F,K ROBINSON

hôles, qui allaient par leur présence amener un surcroît de gaieté et de bonheur.

Une profonde émotion s'était emparée de Fâme d'Emma en déposant la petite fille dans sa demeure.

(c Sois ici la bienvenue, dit-elle en la serrant affectueusement sur son cœur; tu es le don le plus précieux que le ciel pût m'offrir dans mon triste exil. »

L'enfant, tout en lui rendant ses caresses, jetait autour d'elle des regards étonnés. Les oiseaux qui étaient venus se percher sur les épaules de sa jeune amie, la faisaient doucement sourire, et, quand elle aperçut le charmant parterre, elle s'écria en battant ses petites mains l'une contre l'autre: u Oh! joH! joli! dis, comment appelles-tu cela?

— Cela s'appelle des (leurs, répondit Emma en lui cueillant un bouquet: chère petite ! il y a donc bien longtemps que tu en as vu ?

— Moi ! jamais !

— Oh! si ; mais tu l'as oublié, pauvre enfant!

Eh bien ! ici tu les verras tous les jours, ces fleurs qui te plaisent tant ; tous les jours je t'en ferai un bouquet; car je désire te rendre heureuse, te faire oublier ce que lu as souffert »

DKs i)KMOisr:Fjj:s.

A sou tour, Ilcuriette reinl)rassa en lui disant: « Oiio lu es bonue! oh! les jolies (leurs, les beaux aibres! qu'on est bien ici! si lu vt'ux, allcuis chercher mamau... »

Emma, le cœur gros de souj)irs, feiguil de ne pas euteudre ; car illui semblait affreux d'arracher brusquement à cette enfant l'espoir qu'elle nourrissait de revoir sa mère: d'ailleurs on lui avait dit souvent que l'enfance est oublieuse, et, se liant à cette disposition, elhî espérait qu'eu chercliaul à distraire Henriette, elle parviendrait à la l'aire rciKiucnà s(»u idée sans lui caust'r une Inip \i\(' arilichOii.

L'a\aiil donc laissées au niilicn dn parlei-re avec, le bouMeuil el le peii'0([uet, elle s'éloigna pour va- (|uer aux soins du ménage. Il l'allail laiie à dîuei" à sa chère petite oi'pheliue et an bon A/or (jui r((dait autour d'elle d'un aii' soucieux, (•(Uiune pmii' lui reprocher de ne pas songei" à lui.

Malheureusement, le feu qu'elle avait couvert était entièrement éteint, et il ne restait plus pouiser\ir d'amadou qu'un très-petit morceau de mousseline, ([ue la jeune ménagère désirait beaucfuip conserver pour les cas de nécessité abs(diie : tontefois, depuis son séjour dans lile, elle s'était ra|>pelé, d'après ses entretiens avec Dominique, (pie

les sauvages se procuraient du feu en frottant fortement l'un contre l'autre deux morceaux de hois sec, et, ayant eu au même instant recours h ce moyen, elle parvint, à sa grande joie, à voir briller son foyer, près duquel accourut Henriette en manifestant une nouvelle surprise.

Hélas ! la pauvre petite avait enduré de si cruelles privations, qu'en oubliant les fleurs et tous les objets qui contribuent aux plaisirs de l'enfance, elle avait oublié aussi l'usage du feu et des choses les plus simples, les plus ordinaires de la vie. Ainsi, lorsque sa jeune amie la plaça à table devant un vase de terre plein d'un excellent potage, et qu'elle lui mit dans la main une cuiller de bois pour le manger, elle demeura interdite, et il fallut qu'Emma lui moutrât l'emploi de cet ustensile, pour qu'elle se décidât à s'en servir; mais, lorsqu'elle eut goûté la soupe, dout elle avait été privée depuis si longtemps , et qu'elle vit étaler à sesyeux un beau plat de tortue, de bonnes patates et des fruits secs, elle poussa des exclamations de joie, et, faisant à chaque morceau une part à côté de son assiette, elle s'écriait : « Pour maman ! pour maman I »

11 est aisé d'imaginer l'effet que durent produire sur Emma ces mots prononcés avec tant de bon-

lieur paria pauvre petite. Elle la coutemplait avec uij serrement (le cœur inexprimable; mais voulant absolument la distraire, elle l'emmena, après le dîner, sous le baobab, pour lequel elle avait toujours eu nue grande prédilection, et après y avoir inscrit la date de l'arrivée de l'iutéressante enfant dans la vallée, elle se mit à chanter en s'accompagnantdesa f^Miitare. sur bupielle elle était devenue très-habile. Aussitôt mille oiseaux de l(uites les couleurs accoui'inciil à ses clianls. cl lui composèrent le plus charmaul auditoire. « CUi ! jfdi I j(»li ! criait Henriette en l'écoutant. Oiif lu «*s bonne! (juc je t'aime! »

Heureuse de la joie naïve et de la tendresse rpie lui témoignait sa chère petite compagne, la jeune fdle répandit alors de douces larmes: il v a tant de bonheur à se sentir aiiné et à exercer cette noble faculté de notre àme, qui mous porte à la bienveillance et à l'affection! Plus qu'aucune autre, Kmma pouvait apprécier ce plaisir délicieux, car elle avait senti bien cruellement le malheur allaché à une complète solitude.

A la vérité, ce petit être (pie la l'n.videuce l'appelle à chérir et à protéger, ne peut répondre à tous ses sentiments, encore moins à toutes sespen-

lOi

LE ROBINSOiN

s6es, ni s'associer à ses décliiraiits souvenirs; pour ces derniers surtout, elle sera seule encore, et ses larmes couleront solitaires ; mais ses mouvements, ses actions, sa vie, auront un témoin; une voix répoudra à la sienne ; désormais ce ne sera plus d'ellemême qu'elle s'occupera ; elle aura à penser à d'autres besoins, à une autre existence; en un mot, elle aura des devoirs à remplir, et, pour un cœur comme le sien, ces devoirs deviendront chaque jour et plus cliers et plus sacrés. Déjà ne jouit-elle pas délicieusement du bien qu'elle a fait et de la joie qu'elle donne ? Ce sourire naïf placé sur les lèvres de la petite orpheline n'est-il pas son ouvrage? Ah ! qu'il faudrait plaindre le cœur glacé qui ne comprendrait pas la douce satisfaction qu'elle éprouve!

Cette satisfaction dura jusqu'au moment où l'enfant, ramenée par elle à la grotte, y fut couchée et endormie. Alors Emma retrouva toutes les images lugubres qui l'avaient frappée depuis deux jours, et ses pleurs coulèrent de nouveau sur le sort affreux de madame Duval; elle songea avec amertume que si elle eût plus tôt gravi le rocher du côté oii se trouvait cette infortunée, elle eût pu, en l'arrachant à la misère, prolonger sa vie, et peut-être même la lui conserver. Alors aussi elle se retraça le funeste

FJi:S DEMOISELLKS. lO.ï

événement qui l'avait elle-même séparée de son père, et ce déchirant souvenir l'empêclia de goûter un moment de repos pendant toiile la nuit.

Dès que le jour parut, elle se mit à écrire à ce père si tendrement aimé ; il lui semblait ainsi rapprocher l'instant d'une réunion pour laquelle elle eût donné la meilleure partie de son existence ; mais ce qu'elle écrivit se ressentit des tristes impressions qu'elle avait reçues.

« 0 mon bien-aimé père! disait-elle, apri's a\nir raconté la fin déplorable de madame Duval, cett<; affreuse mort a répandu dans mon <'spril des craintes qui ne s'y étaient pas encore présentées... Involontairement je (Vissdiine en pensant à nous : on dirait (jiriint' main de glace s'appuie sur mon cœur et 1(3 ferme à l'espérance...

<(■ Pourquoi ai-je eu le malheur de voir un si douloureux spectacle? Son souvenir m'inspire mille fois plus d'hcrreur que celui de tous les dangers que j'ai courus au milieu des flots, et durant le terrible ouragan qui bouleversa ma solitude; car ce souvenir me ramène à la pensée de tous les périls que vous avez pu courir aussi, et à celle des maux qui peutêtre à cette heure vous accablent dans quelque lieu sauvage... 0 mon Dieu ! écartez de moi ces crain-

19fi

tes désolantes ; bénissez, protégez mon malheureux père; rendez-moi à son affection. Hélas ! jusqu'ici je n'ai supporté ma solitude et toutes les douleurs qui flétrissent ma jeunesse, que par l'espoir de retrouver cet être chéri. Si un tel espoir devait s'évanouir, que deviendrais-je ? où puiserais-je le courage de vivre? »

Emma pleurait à chaudes larmes en traçant ces lignes; mais tout à coup la petite s'éveilla, et lui dit d'une voix douce et caressante :

(( Bonjour, amie, veux-tu m'embrasser?

* — Si je le veux ! oh ! oui ! » et en même temps elle courut la serrer dans ses bras.

« Tu pleures?

— Ce n'est rien : ta vue me consoli\

— Maman me disait cela aussi, et pourtant elle devint malade. Ne pleure plus, je t'en prie !

— Chère Henriette !

— Veux-tu me donner à manger?

— Oui; mais auparavant nous prierons ensemble, n'est-ce pas?

— Pourquoi prier encore? demanda l'enfant, à laquelle apparemment sa mère n'avait pas donné cette habitude; nous avons prié hier au soii-.

— 11 faut prier tcuis les jours, chère Henriette,

IJES DEMOISKLLtS. un

pour ohlenir la coiiliiiiiatioii des bienfaits de Dieu. Ne t'ai-je pas dit que c'est à lui que nous devons notre nourriture et tout ce qui existe sur la terre? Si nous cessions de prier, il se détournerait de nous, et nous retirerait ces dons sans lesquels nous ne pouvons vivre.

— C'est donc Dieu qui fait venir ces jolies fleurs et tous ces beaux arbres ?

— Sans doute, ma chère petite, les Heurs, les arbres, les fruits, comme le dernier brin d'herbe de la vallée, lui doivent leur existence, et, en admirant tontes ces merveilles, nous ne saurions oublier (pTil les a faites pour nous qui sommes ses enfants. »

1.11 Unissant ces mots, Emma se mit à g^enoux, et lit à haute voix la [)rièr(; du malin. Henriette l'écoula dans le recueillement, et répéta ensuite ce qu'elle lui apprit.

Il serait inq)i)ssildt' d'exprimer le plaisir que goûta la jeune solitaire en entendant ainsi linnocente enfant implorer les bénédictions célestes; il lui sembla, en ce moment, que si Dieu a\ait dai-i-né jeter sur elle un re^ju'd de bonté en adoucissant sou exil, les prières de cette autre exilée aclièveraieiil de lui (ditenir une faveur plus -grande encore.

198 L1-: HO 151. \ s ON

S'étant relevée moins triste et moins abattue, elle se hâta de distribuer le déjeuner, et se mit ensuite à faire une robe de peau à sa petite compagne, qui, ainsi que nous l'avons dit, était couverte de misérables haillons, d'une malpropreté repoussante.

Il fallut aussi lui faire des guêtres, des chaussons et un chapeau, et toutes ces choses demandèrent bien des jours de travail. Mais avec quel plaisir Emma s'y livra! avec quelle joie pure elle vit enfin son Henriette vêtue, comme elle, d'une manière convenable! L'enfant, à son tour, ne se lassait point d'admirer sa belle robe, et surtout son chapeau, autour duquel Emma avait disposé avec goût un des rubans trouvés dans le coffret de ses jeunes amies de Brest.

Jusqu'alors la pauvre solitaire, tout en se rappelant ce cadeau de l'amitié, n'avait eu garde de songer à en faire usage : un cœur brisé par l'affliction méprise la parure et toutes les petites vanités humaines; mais, en renonçant à toutes ces futilités pour elle-même, Emma n'eut pas le courage de les dédaigner pour son Henriette ; il y a tant de bonheur à embellir l'enfant qu'on chérit ! Quelle mère n'a passé en sa vie quelques instants déhcieux à parer sa fille, à admirer sa grâce et peut-être à lui

Page 1«9.

Alors la petite fille rougissant de plaisir....

DLS DEMOISELLES. iy9

cloiiiier quelque leçuu de vauité eu lui [)rodiguaijl (Jes éloges?

Emma aussi aime sa fille d'adoption ; elle la trouve cliarmaulc, elle en est Hère, et prend un soin extrtMiie à la parer : ainsi elle a mis sur son eliapeau le plus joli ruban du eolFret, cl en a tiré aussi la \)\\\s belle eeiidurc alin d'ornci- la robe qu'elle lui a ajustée ; puis, quand rllc l'a habillée, elle la l'ail marelicr devant elle, la loui-ne en tous sens pour mieux eontenq)ler sa gentillesse, et s'écrie ensuite avec toute l'imprévovance de ses (punze ans : «. Oue lu es jolie 1 "

Alors la petite lille, rougissant de [)laisir, se redresse, s'élinlie à exciter l'aduHration de sou amie, et finit par l'aire des contorsions si ridicules, que cette dernière s'aperçoit enfin de la faute (pi'elle a commise, et s'elTorce de la réparer en modilianl. autant (piillui est p(»ssible. U) moii\einenl th.' Nanilé (pi'elle ^ient d'inspii'er à celle enfanl.

Emma, dans sa S(dilu(le, avait souveiil médité sur les défauts dont s(ui père, par ses sages a\is. l'axait aidée à se garantii-. Cet luunuie étiairé lui avait appris de bonne heure (pie ee n'est jamais iuqmiiement que nous somions à l'amour de iKuis-mèmey. et (pu' la moin(he eom|ilaisaiu'e, sous ce r;ij)-

-LE HOBI.NSON

port , uous coiidiiil nécessairement à l'orgueil.

« Ce défaut, lui disait-il, est généralement le moins combattu, surtout chez les jeunes personnes, ma chère Emma, et pourtant il devient le plus dangereux ennemi de leur repos. Par lui, toute vraie sensibilité s'éteint dans leur âme; il détruit leur jugement et leur raison ; il les rend coupables envers Dieu et ridicules aux yeux du monde. Vainement elles voudraient s'efforcer d'en dérober la connaissance à ceux qui les approchent, un mot, un geste, un simple regard, tout décèle ce misérable penchant, et alors que devient l'amitié, que devient Testime dont une femme ne saurait se passer!

« Ah! je t'en conjure, continuait ce bon père, fuis cet odieux défaut, qui serait pour toi la source des plus cruelles déceptions. Souviens-toi toujours que les agréments extérieurs ne sont rien sans la vertu; une maladie, le moindre accident peut les détruire, et d'ailleurs la jeunesse passe si rapide au milieu de la vie! C'est la rose qui, fraîche au matin, tombe effeuillée le soir sur la tige qui la vit naître. Malheur à celle qui perd cette jeunesse fugitive, et qui n'a pas pris soin d'amasser pour l'arrière-saison dos qualités et des vertus qui la fassent chérir encore 1 »

DKS I)i:.MOISEW,ES.

Ces sages réilexions étaient restées si l)i('ii gravées dans l'esprit d'Emnia, qirelle se les retraçait souvent, comme si elle venait de les entendre, et que, durant cette vie solitaire où il n'y avait plus pour elle ni éloge à espérer, ni ItlAme à craindre, elle agissait et pensait toujours comme si l'univers entier eût assisté avec Dieu à l'examen de ses actions et de ses pensées les plus secrètes.

Ayant doue reconnu safaule, elle rrsoliil de s'interdire désormais toute louange qui put conduire Henriette à l'odieux défaut poiii- I(M{ii('] on lui a\;iil inspiré à elle-même tant d'aversion ; et, se nranl dès lors un plan d'éducation appi-oprié à làge de son élève, elle le suivit avec exactitude, s'altachant surtout à ne jamais rien exiger d'elle que d'aliord elle ne lui en eût donné l'exemple.

CHAPITliE IX

Les qtialitf^ii ou les di^fauts d'un cnTant ne Sont guère qu'une imitation coutiiiuellc des qualités ou des défauts qu'on lui otïx-r pour modèles.

^Hois mois s'écoulèrent dans le plus doux échange de soins et d'affection entre la jeune institutrice et son élève. Coltf dtM-nière, sans comprendre encore qu'elle eùl ptMtlu sa mère pour toujours, commençait cependant à n'espérer son retour que dans un temps éloigné, et reportait toute sa tendresse sur celle qui la remplaçait si bien.

De son côté, Emma commençait aussi à se remettre du choc terrible que lui avaient (Idinié la rencontre et la mort de madame Duval. Toutefois, il lui restait encore un devoir l)i(Mi pénible à remplir: elle voulait retourner à la caveint' ([iii iimifermait les restes de cette infortunée, el y plaulfr une croix qui pùl un jour l'aire reconiiaîlrc ce tiistf lieu, si quelque circonstance la mettait à nuMue tle

Ll.: UU H I.N S UN

rindiquer. Jiiscjiralors la crainte de laisser la petite orpheline seule dans la vallée, ou de lui rappeler trop douloureusement le souvenir de sa mère, l'avait retenue; mais la voyant enfin surmonter la peine qu'elle avait ressentie d'abord, et craignant que le retour de la mauvaise saison ne rempèchât d'accomplir ce pieux dessein, elle résolut de s'y rendre avec elle, et étant parvenue à former une croix assez élevée, elle la prit un matin sur son épaule avec les outils nécessaires à son travail, donna la main à Henriette, traversa le passage qui conduisait à la mer, et côtoya la longue chaîne de rochers qu'il fallait parcourir pour arriver à celui qui renfermait la dépouille mortelle de madame Duval.

Emma, en remplissant ce pénible devoir, était grave et silencieuse comme au temps où elle se rendait sur la tombe de sa mère. « Pauvre Henriette ! disait-elle tout bas en lui serrant affectueusement la main; toi aussi, tu ne vas plus trouver qu'un monceau de pierres, au lieu de cette mère si tendre qui t'eût tant aimée. Quelle triste analogie entre ton sort et le mien î Comme moi tu as perdu celle qui l'a donné le joui", et cniiiine moi tu es loin d'un père que lu ne reverras peul-ètre ja-

DES DKMOISELLKS.

l'Oo

mais ! Cependaul il (r- rrste un (oiiiIm'.-iu où plus tard tu pourras verser des laiincs. cl moi. je n'ai plus cette consolation : j'ai dit sans donir lui dernier adieu à celui où j'aimais tant à prin-. ..

Au moment où l^inna faisait ces réllexions, l'enfant leva les yeux sur elle, et s'apercesant qirclle pleurait, elle s'écria: « Ou'as-(u, aniic ? t'ai-je fait du chagrin? ail I |)ar(l()niie-iM(ii. je iCii supplie.

— Xon, mon Henriette, non, tu ne jii'as fait aucune peine ; mais, a> malin, m.ili^rr nini. jai de la Irisicssc dans le cu'iir.

— I*(uii(iii(»i aussi a\(iir mipurté ce lourd fardeau (jiii doil laiil I.' fali-uer?Tu m'as dit que c'est un sigm' de notre reli<:ion; mais est-il nécessaire que tu le portes ainsi ?

— C'est pour loi. chiM-e enfant, que je nien suis cliar^^ée.

— Pour moi 1 Conuneut ?

— Je désire met Ire ce si-ne. (|ui s'appelle r/'o/>, devant la caverne où ta mère a tant gémi, alin que tu puisses plus tard reconnaître ce lieu dont tu ne dois jamais perdre le souvenir.

— Une tu es j)onne ! Mais, dis, maman s.-ra peut-être re\enue à la caveriu': et si elle a faim. nous lui donnerons à maui^M'r.

M-: UOIUNSON

— Non, non, elle n'est pas revenue... Souviensloi qu'elle est allée demander à Dieu de nous lnMiir. et c'est aussi pour qu'il lui soit favorable (|ue je me suis imposé de porter cette croix dans le lieu même où elle a tant souffert. C'est peu de chose que cette action, mais je ne puis mieux faire, Dieu le sait bien ; et tout ce que nous faisons pour lui nous est compté.

— Eh bien! alors, donne-moi uu bout de cette croix sur mon épaule, afin que moi aussi je travaille pour le bon Dieu et pour maman. »

Touchée jusqu'aux larmes à cette proposition, Emma inclina la croix sur le bras de l'enfant ; mais lui voyant faire de trop pénibles efforts pour la soulever, elle dit après quelques minutes : « Assez maintenant; tu as montré ta bonne volonté, c'est tout ce ([u'il faut pour celui qui voit ton intention : conserve tes forces pour le prier tout à l'heure avec moi. Si tu savais combien la prière des enfants lui est agréable ! »

Henriette se tut et marcha courageusement jusqu'au moment où Emma, excédée de fatigue, fut contrainte de s'arrêter.

Toutes d'eux s'assirent sur le sable. Azor les avait suivies avec le panier de provisions, et

vint le déposer devant sa maîtresse, qui, après avoir donné à déjeuner à Henriette et à lui, prit également un peu de nourriture pour soutenir ses forces.

Reprenant ensuite son fardeau, elle continua sa roule, et arriva enlin à la fatale caverne. Le cœur serré, elle y déposa la croix, et se mit à genoux ; mais il s'exhalait, à travers les branches d'arbres et les brcuissailles qui en fermaient l'entrée, une odeur cadavéreuse (jui la saisit d'horreur. S'étant relevée aussitôt, elle entraîna l'enfant, (jui s'était placée silencieusement à ses côtés : l'ayant conduite près du bouquet d'arbres où elle l'avait vue la première fois, elle lui dit : « Demeure ici, chère Henriette, prie pour ta mère, tandis que je vais essayer de remplir la tâche que je me suis imposée. » Puis, retournant à la caverne, elle prit d'une main tremblante un des outils qu'elle avait apportés pour creuser la terre, et commença son pénible travail. Ce silence de mort qui régnait autour d'elle, ce cadavre en putréfaction, dont seulement quelques branches d'arbres la séparaient, avaient quelque chose de si horrible, (|ue tous ses membres en frémissaient ; une sueur froide ruisselait sur son fiout, elle se sentait près de défaillir. Animée

LE lUJl'.l.NSON

néanmoins par le désir qu'elle avait d'achever son entreprise, elle parvint à creuser la terre et à planter la croix, sur laquelle elle avait eu soin de graver d'avance le nom et la date de la mort de madame Du val ; ayant ensuite prié pour elle avec toute la ferveur dont son âme était capable, elle alla rejoindre sa jeune compagne, l'aida à gravir le rocher afin d'être j)lns tôt sortie de ce triste lieu, et ne se reposa que quand elle fut arrivée du côté de la vallée, où ses idées reprirent une teinte moins lugubre.

11 était presque nuit lorsque Emma revit sa grotte, et, bien qu'elle fût excessivement fatiguée, non-seulement de toutes les impressions douloureuses qu'elle venait d'éprouver, mais encore d'avoir porté la croix et les outils, puis la petite fille, qui n'avait pu achever la route sans son secours, elle ne voulut pas se coucher qu'elle n'eût écrit à son père, dont le souvenir se mêlait toujours à toutes les émotions, à tous les sentiments qui agitaient son coMir.

« (Hier papa, disait-elle, il était réservé à votre Emma de remplir encore aujourd'hui un bien triste devoir dans ce désert ; il fallait marquer la place on repose celte infortunée que j'eusse été si

i)i;s ih;m(Hsi;i.i.i;s.

liciiiTiis); (1(3 coiiS(3r\f'i* |)(Mii- 111,1 (•((iiipan^iic dCxil î (Ml 1 (|ii(' |";ii soiifrcil. pirs (l(; stîS(l(^'[)l(n'al>l('s restes ! Son ('iil'aiil ('lail l.i, et sa \ ne me (b'-cliirail le (•(nir. . . Chère petite ! elle ne sait pas ce (|iie c'est (pic crtlr nioii cruelle (pii nous ra\il pour jamais les olip-ls (le iKiIre aU'eclion : et nuii. Iiieii jeune encore, je le sais (h'jà. .. IMns lard, il l'andra liicii le lui a|)preinlre ; il faudra lui dire (-(unnu' vous m a\c/ dit : " (lest là (pn' la nii-rc re|)(>se... •- l'innwpnd lui cacherais-je celle Irisie M'rilt' ? uc l'aul-il pas (piidle sache i-cniphr à son lour le>> de\{tirs de la pi(''li'' liliale? \uj(uird"lini je les ai remplis pour (die. cl l(Md en soullVanl lieanc()U|), j ai lr(Mi\e mu3 d(UU'e pcnst'c an Iniid de nnm .nne.

« |]m|»Mrl(''e. il \ a trois mois, par mu' indicihle leri'eni'. j'avais (pnlh' le hmihean de madame Dnval. sans \ laisser aucun sit^ne religieux ; niainleiianl j'ai r(''par('' ma l'anle. e| (pioi (pi'il uTcn ail cont(''. ('(dama l'ail du liien ; je suis liiste, l'ati^MK'e, <d piuM'Ianl pins li'ui're. Ah ! (piil \ a de douceur à ('Ire en paix a\ec soi-numn' I

« Cependant il m'a lallu. je ra\(Mn'. ce senlinn-nt de satisfaction iid(''riem'e pour snppfuler a\ec (pnd- (jne conra.ue les ciandles ('inoliiuis (pie j'ai ressenties près de celle pauM'c nn're. Ii(das ! je soiii:eais

LMO

l.i: lu II! IN SON

;i la iiiieiiiic, je songeais à vous, cher [japa, à vous (jui! jXMil-èlre je ne i-evcn-ai jaiiiiiis ! Je songeais ([lie moi aussi je puis liïiir dans cf (l»''S('rl ma triste existence, cl (pTalms la pauMc llcuriclle '.'esterait seule au mcuide...

(« Que ((Mlles ces pensées m'ont paru douloureuses ! Ah I pour([uoi le Ciel, en me condamnant ainsi à vivre séparée de l'univers entier, ne m'a-t-il pas olé en même temps la faculté de sentii-? (hi moins, mon cœur ne souflVirait plus ; mcui imagination ne s'effraierait plus par mille craintes chimériques peut-être; je vivrais machiualemeul, comme ces animaux qui peuplent la vallée, et qui me paraissent si heureux... Ils le sont, en effet, car ils vivent avec leurs scmhlables ; ils ont une famille, et moi je n'en ai plus...

« Je n'en ai plus, ai-je dit : (pie celle idée est affreuse 1 Je veux la repousser loin de moi. elle m'a fait envier le sort de la brute qui vit et meurt sans avenir... Ôh ! je sens que j'ai une autre destinée ([ue celle-là: Dieu m'a créée à son image; il m'a donné l'intelligence nécessaire pour comprendre la grandeur de ses œuvres ; il m'a donné une àme pour l'adorer éternellement, et s'il me laisse ici-has des peines à surmonter, c'est alin de me faii-e ac-

i»i:s fji:moisi:i.i.i:s. 21 i

quérir quelques vcilus (|iii me rendent (W'^nr de nouveaux bienfaits.

'< A la vérité, ces vertus sont bien difticiles à pratiquer : souvent le découragement et l'orgueil viennent traverser mes meilleures intentions; je voudrais me ployer avec résignation sous le joug de 1 adversité, et je me surprendspresquetoujoursprète à m'en plaindre; bientôt cependant ma raison et mon cœur me ramènent à d'autres idées, et c'est alors, moM bon père, qiu^je me rappelle \os sages réflexions : « Dieu , me (h'sie/-vous . montre ses desseins à l'honnue, mais il ne les lui e.\pli(j(i(. pas; c'est à celui-ci à devenir meilleur, pour èlie en étal de les interpréter et de s'y soumettre. »

" Je cntis comprendre cette idée, et je veux l'appliquer à ma situation. Oli ! si vous saviez, mon excellent père, avecciiud soin je repasse dans ma mémoire ces entretiens pleins de charme où \o(ie s(dlicitude se montrait à chaque mot! Alors nous ne vous doutiez pas que ce serait dans nn désert que la malheureuse l':mma se retracerait vos maximes et vos conseils. Que j<' me félicite de les avoir retenus! Sans eux, que serais-je devenue? Ici. |e pense, je pense sanscesse; mais c'est de vous, mon bien-aimé père, que me viennent toutes mes bonnes

212 i.i; lioniNsoN

pensées; c'est aux aspirations de votre noble cœur que je (lois toutes celles qui me portent à la vertu. Oue celles-là me sont chères ! que j'aime à les redire àrenCani dont le Ciel m'a chargée ! La pauvre petite, il est vrai, ne me comprend pas toujours; elle est si jeune encore! c'est une tendre (leur qui vit insouciante près du chétif roseau battu par les tempêtes, et qui pourtant est son unique appui. N'importe, je veux chaque jour lui répéter quelques-unes de vos leçons afin qu'elle aussi devienne votre élève. Mais, hélas ! combien de temps s'écoulera-t-il encore avant que j'aie le bonheur de vous voir approuver mes soins pour elle? 0 mon Dieu ! prenez pitié de cette pauvre petite orpheline et de moi! rende/ à ma tendresse le meilleur, le plus chéri des pères! »

I^iiiina, s'étant couchée après avoir écrit ces lignes, duriiiil le reste de la nuit assez paisiblement, et reprit le lendemain ses travaux ordinaires.

Ménagère prévoyante, déjà elle avait commencé à réccdter du liz et des patates pour la mauvaise saison. (!!es deux végétaux lui étaient d'autant plus nécessairesque lacons(»mmntion enétaitaugmenlée par la présence (rMem-ielle, el ([uil ne restait plus rien du la pi"o\isi(iii de i»iseuit. j-'lle dul s(uiger en

l)i:S DK.MUlslJ.lJ.S. 213

iiiAiiic l(Mii[)S ;i lii rrcdllf des caiiiics à siUTt'. des cocos, (lu l'jiisiii, (les dalles ol des n'Irons. Oiicl- (jiKiS Huiliers, (h'coiiM'rls paiini les ailucs de la vallé(î, lui roiii'iiiit'iil égalenicul mie Ixdlc piovisioii (jni lui j)aiid aussi aj^T^'alde (jiie iKiiiiTissaiile.

Lors(|iie Ions ces IVnils liirenl s(''(lu''S el renln''S ù la lirolle, l^nina. (|ni a\ail reniai(jn('' (|ne I lii\er n'(''ljnl pas ra\(tral)le à la chasse des cidtiais. des jeunes vi<^^ognes et des Imlnes, ([ne son lidide jionrvoyeur continnait à Ini apporter (h; lenips en temps, r(''solnt de pr(''pai"er (jin'l(|nes salaisons de la ciiair (le ces divers animaux; nuns celte opt-ralion, (pie souvent elle axait \n l'aiic dans le lien (u"i (die ('tait \\()(\ et (jui lui semidail facile, lui piil un temps l'oi't considL'rai)le. Avant de renliepiendre, elle Int obligée de chercher dn s(d sous les rochers, et de f'abri({uer ensuite (h^ grands vaisseaux d'argile (pii lui cont(M'enl une peine iuliiue par la (limensi(ni ([n'(dle leni- dmina.

I']|le did aussi appioxisionner le lu'icher; car les nuages, (pii depuis (pnd(|in' lemps se m(udi'aieiil à riiori/.(m. pri'»sageaienl le retour de hi sais(ui lVoid(^ (d |du\ieuse. jjnma. s(> i'a|>p(dant l'allVeuse lenip(~'te. (I(ud (die a\ail (de assaillie dans sa solitude, cpron-

vail uii sei-reiueiit de cœur inexpriiimblL' à la vue de ces nuages que chaque jour elle allait examiner sur le liaul de quelque rocher. Bientôt, en effet, le vent commença à souf'iler avec violence. la|)Iuie tomba par torrents et phisieurs coups de loiiiime se firent entendre ; mais ces accidents, qui se répétèrent pendant bien des jours, ne lurent suiNJs cette fois d'aucun tremblement de terre, et les jeunes habitantes de la vallée n'éprouvèrent que le désagrément de rester enferniées an fond de la grotte.

Un peu rassurée en \()\ant que le (liel lui avait épargné de nouveaux périls, Emma mit le temps de sa retraite à profit pour continuer ses études et suivre avec plus de régularité celles qu'elle avait fait entreprendre à sa petite compagne. S'efforçanl d'éloigner des leçons qu'elle lui donnait tout ce (pi'elles pouvaient présenter d'aride à une enfant de cet âge, elle cheichait surtout à lui imprimer une idée juste de la puissance et d^ la bonté de l'Etre souverain, de nos devoirs envers lui. eu\ers nos semblables et envers nous-mêmes, et elle s'attacha constamment à mettie l'exemple à côté du précepte.

Ainsi l'.Muna ajipi il à Henriette à (/evenir pieuse

i)i;s i»i;.M()isi;i,ij;s.

2lo

et soumise à la NoldiilT' de Dini. en |)ii;iiil chaque jour (IcNanl cMc aNcc la |»lus ((uicliaiilc IriNrui'. ri eu se nionlraul palicuh; et résignée à toutes les iucouiuiodilés, à lonlcs les peines de sa sidi.iliim ; ell(! lui apprit à (Mi'e douce. Iiuudtie et c(unpatissante, eu ayaut elle-même une parfaite égalité d'iuiuieur. une grande modestie et une exli'ème Itonté pour tout ce (pii IVnl(uirail; elb' lui .ipprii enlui à aiuier le lra\ail el l^'lude, eu se li\raul avec ardeur aux tra\au\ les plus |)éuildes, et eu eui- |)lovant le jieu de hu'sir (piils lui laissaient à ( iilliver linslructicui et les tilleuls (|ue lui aNail donui-s S(Ui excelleul |>ère.

hou(''e d'aulaiil d'iidelligence (pu' de sensiltilité, lleurielle moiili'ait cliaipu' jour jdus d'eiupresseuieut à recevoir lesleciuisde sa jiMiue hieufailrice (pii, de s(ui C(»té, ti'ou\ait un charnu,' iuexpiiin.dde à l'ornu.M' le c(eur el l'esprit de cette chi're eulaul, et à suivre ses progri's dans la lecture, lécrilui'e et le dessin . (|u'elle lui a\ail l'ail ciunuieucei- pi-es- (pTeu inèuu' temps.

Mais, hélas 1 celle (huice occupali(Ui (pii axait l'ail dispai'aili'e la désespérante moiudonie de son existence, l'ul liieuhM inlerrom|)ue par un ('M'nenu'ul (pii Inillil lui dexeuir fuuesle.

'210 I.i: liOlJlNSON

Lu iii;iii\aist; suisoii lirail a sa lin, et It'S deux jcuues solitaires, (jni (lf|iiiis si longleinijs étaient privées de soi-lii- à caiist' des pluies (pii iTaNaiciil j)as cessé, se réjouissaient d'avance de pouvoir repn'iidre leurs coui'ses dans la vallée, l(»rs(pie Henriette lut pi'ise (on! à coup d'une; (it'vi-e vicdenle (pii la jeta dans Ui délii'e.

Il faudrait a\oir connu une situati(Ui semblable à celle où se trouvait Emma, p(uir comprendre loiil ce qu'elle souffrit alors de son cruel isolement.

« Quoi! me seras-tu donc enlevée aussi, toi. ma seule consolation sur cette terre d'exil, disait-eiîc en regardantavecdésespoirTobjet (le satendre affection! Encore si je savais ce qu'il faut faire pour la soulager; mais lavoir souffrir, et ne connaître aucun remède!... Dieu de bonté! ayez pitié de cette enfant, ave/ pilié de ma douleur... Ne rnùle/. pas ma chère Henriette; maintenant que vous me lavez donnée, je ne saurais plus vivre sans elle dans ce désert! »

Puis elle prenait les mains brûlantes de la petite malade, les pressait sur ses lèvres, et épiait dans ses regards (piebpie lueur d'espérance : mais, hélas ! le mal faisait à cha([ue instant de nouveaux progri's : depuis deux jours rerilanl ne la ree(uuiais-

i)i:s i)i:.\ioisKi,Li:s. 2i7

sait plus, cl ciiail sans cesse : .Maman I .Maman I «Elle ne peut plus reiileudre , celle qnc In aj)j)ellcs, (lisait l'ànma, 1(( cdMir df-cliiit'. .\ moi scnic clait r(''scrvée cett<; atlVcnsc (huilcm-! ■■ l]|. clicrcliaut dans son imagination Ions les mosciis dr soulager sa soullVanee, elle Ini faisait picndic de la tisane de tamarin cl rcii\el(»|i|)ail soinm'uscnient du peu de linge (pi'cllc |i(iss(''dail . alin (\r rétablir la clialcnr de la pean. (pn. |)ar nidmcnts, était glacée comme celle d'un cada\i'e.

I']idin, la lidisièmc iinil. la snenr ani\a: llcnriellr rccoiiN ra connaissance, ci mui prenner nml fui mi mol d airecii(Mi p(uii- son aune, (pn l'ondil en laianes en IVndtrassanl. '{'(uilefois. a\aiil ap- [n'oelié la lampe ponr nnen.x \oir sa clu'i'e malade, elle dennMii'a IVap[)ée de crainte en reniar(pianl ([ue sa tète était prodigieusemcnl eidh'c et s(ui \\sage couNcrl (h; larges lionlons : c'(''tail la rongeide (jui venait de se décdarer. i/an.xieh' d'Ianma anunu'nla à tel poinl. (pn' pen s'en lallnl (pià S(Ui huir elle perdît connaissance.

dépendant le sourire d(Mi.\ et calme (pie lui lil lleni'iette, la rassura un peu. el liienidi (die reciunmt (pu' le daiiiirr n'e.xislail plus: mais le>> criudles in(pii(''ludes (pi (die avait resseiilies. jointes

218 ij: uoimnso.n

à plusieurs veilles, raNuiciit léduilc elle-uièii:e a iiii tel étal (le faiblesse, que dès le lendemain elle l'ut prise aussi d'uue tii's-lorle lièvre, accoiupaguée de douleurs de lèle inlolérahles.

Excepté ai)rès la eliute (ju'Euuna a\ait laite i\n haut des rochers, sa sauté avait l(Hiiours été [);ii'l'aite ; la nature s'était développée en elle avec tant de l'acilité, malgré les péuihles é[)reuves aux(iuelles elle s'était vue soumise, qu'elle n'avait absolument aucune idée des maladies ordinaires à l'eiifance et à la jeunesse ; mais les souffrances physiques qui l'accablèrent tout à coup, devenant de moment en moment plus aiguës, elle finit par craindre qu'elles ne fussent 1 annonce de sa mort.

Ce fut alors ([ue Tinfortunétî sentit toute l'horreur de sa[uisition. Ses })i'emières alarmes se porte rent sur sa petite compagne, qui peut-être périrai! faute (réire secoui'ue ; puis elle songea ((u'elleinème était bien jeune encore pour quitter la vie. A la vérité, cette vie était i)(uir elle bien misérable, mais januiis l'espoir d'un nu'illeiir avenir ne s'étail entièremeid éleinl dans son àme ; elle avait compté sur le boiduMir de revoir son [)ére : connneni reuiHU'er à un espoir si doux? comment, à quiu/.e ans et demi, envisager la mort sans crainte, quand

i)i:s i)i:.M()isi,i.i.i:s. -219

kl \irill(;sso ellc-iiiriiir la irpoiissL' a\»'c laiil (l'.'IlVoi?

Assise à reiili'éc de sa «^roKc. l«'s tiiaiiis joinlcs, la poitrin(3 oppressée, cl iclcnanl a\ec' ellort les plaintes (prexcilaieiil les soiilIVaiiccs (iircllc cii- (iurail, la pauvre eulaiil jetait autour (Icllc des regards 011 s(> ])eii^uai('iit la dcuilcur cl ir dccouragenieul.

" Mou |)cr(i î je jie \ous \criai doue |)lus? uuiruiurait-elle t(uit has.... .Mourir ici, al»aud(unicc At^

la nature entière, oh! c'est l)ieu alliviix .' le

n'aurai d<HH' coiuiu l'existence (jiic pour cire alu'cuvcc de ses plus crindlcs auicrluiucs ! i) uuui l»ien-ainic |)(M'e, si du uutius je jiuu\ais expirer dans vos l»ras, jouir (îucorc un seul nioinenl de votre vue, être l>éui«; ! »

A cette deruièi'c pensée, iiniuia l'iuidil eu larmes, et resta coninic ahîuu'c dans sa ddulciir. Mais !>ienl(M elle se souvint de hieu. cl s(wi courage se ranima. Kéth'chissinil aloi-s (pie la lièsic (pu" la dévMi-ail lui (Merail incessainm.'ul la lorct» (le donner de nouveaux soins à llenrielle. elle se traîna deux fois jiiscpi'au ruisseau pnnr \ puiser l'eau nécessaire, lit ensuile du Itoiiilliui de tortue, i-euo!i\cla la lisaiu' de dalles, mil ces di-

■2-H) m: IlOlil.NSO.N

vers objets entre le lit de' su jeune compagne et le sien, et ayant aussi pourvu aux besoins de son iidèle A/.or, elle se eoueha. ne p(ui\aut plus ri''sister au mal qu'elle endurait et que la fatigue qu'elle s'était donnée avait encore augmenté.

Oui dii;i tout ce (|u'elle soulï'rit durant la longue nuit (jui succéda à cette journée pénible? Accablée d'une lièvre brûlante, la malheureuse Emma fut à chaque instant obligée de se soulever pour apaiser la soif qui la dévorait. Les membres palpitants, la tête en feu, vainement elle chercha une main amie pour calmer ses maux ; hélas ! ils n'eurent d'autres témoins qu'un enfant malade et un pauvre chien qui ne pouvaient alors lui rendre aucun service.

Oh! si dans toutes les positions de la vie, il est difficile de supporter les souffrances auxquelles notre faible nature est assujettie, combien celles qu'Emma éprouva dans celte circonstance ne durent-elles pas lui paraître affreuses !

Pour comble de nnsère, elle manquait totalement de liuLte; ainsi (lue nous Taxons vu, celui

((u'elle possédait avait été euq)loyé à l'usage de Fenfanl, et la généreuse Emma jjréféra endurer cette l)rivation plutôt que de lui retirer celui qui l'enveloppait encore. iMais (judii se i)eigne. s'il se peut.

in:s I)i:m(»isi;i.i.ks. 221

ce qu'olle souffiit sur son lil de feuilles, baiffiiée de siieuj", et ii'ayanl ({iiiiiic roltc de jx-aii cl nue natte de paille ])onr (•(>ii\rilni('.

Le leudemaiii la ronyeole se déclara, et le redoublement de la fièvre fut suivi d'un profond assoupissement, durant lequel la j)au\ie Henriette, alors convalescente, ne cessa pas de se lamenter, l^nlin, ses sanglots et ses cris arrachèit'iil I^innia à l'anéantissement dans lequel elle était plongée, rt, quoique sa faiblesse fut extrême, elle eut le courage (lèse soulever i»mir doinier à renfaul du lioiiilloM de loiliie (iiTelle n'asail pas (»s('' preudi'e sans sa |)erniission.

« Amie, ne sois plus malade, je t'en su|)plie, lui dit liein-ielle eu recevant le vase (pi'elle lui tendait d'mH' main treml)lante. I(uil à llieiire lu gémissais, tu te plaignais C(unnu' se plaignait maman ; cela

m'a fait bien jxMir h^ t'appelai, mais tu ne me

répondis j)as \/.or aussi était triste en le regardant; et il me semlda que lui et moi nous étions bien malbeureux. j)uisque tu ne nous pai-

lais pas le t'en prie, ne souffre plus, car je

sens ton mal là. (Elle nnuiliait son cœur.)

— Ma guérison ne dépend pas de moi. cliére Henriette; tu sais que Dieu est h^ seul maître.