AUTRE NUIT — « L'INTELLIGENCE DES YEUX FERMÉS

« Oh ! mais il ne faut pas les habituer comme ça ! » (les malades ! les malades ! les malades !) Sous-entendu : « Je me suis fait infirmière pour avoir votre peau. Je veux voir du sang ! » Est-ce avec intention qu'elle a enfermé Blondinette avec un vieil aliéné dangereux : Blondinette perçait les murs de ses cris, mais on est habitué aux cris dans la nuit. Heureusement ! c'était l'heure de la visite des faïences. Blondinette avait défendu sa vie avec une faïence : elle fut punie pour l'avoir brisée. Et la malle aux médicaments que l'on emporte tous les soirs... Fermons les yeux au moins la nuit, n'est-ce pas, malades ?

C'est pourquoi les nuits d'hôpital me feraient souvenir de l'enfer si j'étais le Dante. La nuit, pas un verre d'eau, vous m'entendez bien ! L'eau claire est dans la malle, la malle est sous clef, la clef est loin. Et l'interne qui regarde le journal que tu lis avant de te parler... Ah ça ! qu'est-ce qui me prend, est-ce que je suis venu ici pour espionner ? est-ce que je vais claquer la porte en m'en allant comme une femme de chambre. Je suis venu ici par charité et j'en profite pour faire

des potins. Vraiment oui ! c'est tellement utile de dire la vérité ! par contre c'est presque toujours nuisible.

J'ai fermé les yeux pour comprendre ailleurs. Le portrait de..., la nuit, dans la glace. Dieux sortants ! est-il vrai que... ? tout de même je me le rappelle moins « couleur lampe ». Je le préfère «n costume moins carnaval ou seulement genre 1885 sur une grand'route glacée en route pour le Purgatoire ou l'Enfer. Cette route décrite par Swedenborg. Rassurez-vous ! il n'est pas mort ! il est bien vivant ! il fait ses affaires, les affaires du sang.

(Inutile de dire qu'il s'agit de moi).

Je n'ai jamais pu chercher ce que j'ai perdu que les yeux fermés. J'ai retrouvé par la vue intérieure douze douzaines de serviettes appartenant ou ayant appartenu à l'Assistance Publique et qui crevaient les yeux de tout le monde isans qu'ils les vissent alors que moi les yeux <îrevés je les voyais : lacet rouge et vert et clair. Mais aujourd'hui, j'ai tous les bureaux, les barreaux de l'Ancienne Angleterre entre l'estomac et le ventre et plus haut.

Fermons les yeux, fermons les yeux pour retrouver la vie. Fermons les yeux sur les fautes pour retrouver la vérité ou chair insensible. Si la chair de Jésus est insensible et sensible, c'est qu'il a rejoint l'intelligence des yeux fermés et l'autre. Or imitons Jésus et fermons les yeux jusqu'à ce que nous ayons conquis le droit de les

ouvrir. Pour Le reconnaître il faut Le connaître et pour Le connaître il faut L'imiter.

« C'est fort ! c'est fort !

— Eh bien ! dormez.

A onze heures branle-bas ! tout s'illumine ! on amène un palanquin se mouvant (c'est moi).

« Qu'est-ce que vous avez ? lui dit une infirmière.

— C'est à vous de me le dire ! répond le malade.

— Insolent ! Quel toupet ! Si c'est pour parler sur ce ton-là que vous êtes venu, vous n'avez qu'à vous en aller !

Et puis voici le calme nécessaire à l'expression de la douleur de chacun...

Terri fiez- vous î

Maintenant l'abat-jour et les allées et venues des voiles sous la lampe, les papiers administratifs donnent de l'importance aux dames si bien, sous la lampe. Et puis la veillée commence sous la lampe : l'infirmier et l'infirmière s'installent sous la lampe. Et loin de la lampe, s'étend le royaume des râles, ces cris de chiens qui s'amusent, ces cris de singes : et tous ces instruments de poitrines qui rendent juste ou presque juste le sentiment du martyre les yeux fermés si loin de la lampe. La lampe (elle est électrique).

« Etienne, c'est vous qui tiendrez la bande de tulle.

— Oui ! mais ne me cachez pas votre figure derrière l'abat-jour.

— Voulez bien tenir la bande droite ou je ne puis rouler droit. Pas de taquinerie, Etienne, soyez sérieux.

— C'est vous qui riez, Etiennette, comment serais-je sérieux.

Etienne dort, Etiennette somnole, et moi, les yeux fermés, de mon lit :

« C'est votre pays, et c'est votre fiancé !

— S'il veut je veux bien.

— Il ne peut pas faire son métier de mécanicien, il devient aveugle.

— Bah ! quand il ne pourra plus travailler, je travaillerai pour deux.

Petite bretonne rousse qui prenez en secret des leçons de grammaire la nuit, tu ne ressembles pas à l'infirmière pintade du matin. Dieu bénira ta modestie et ton courage et ton amour révélé par la lampe.

« Vous devez comprendre que la situation n'est pas la même, vous arrivez pour râler au hasard sur cet excellent sommier métallique, nous, nous savons que dans trois jours vous ne souffrirez plus et que dans quinze jours vous aurez oublié l'hôpital. » Cela est ainsi 2.000 fois par ans. Au bas de la raie au mur et de carreau fendu il y a un malade qui a le don d'expression, il ne gueule pas plus qu'il ne ressent : il est sympathique : ce n'est pas moi.

— Quand j'ai vu qu'on me mettait dans le pavillon du fond de la salle, je n'ai pas pensé qu'on n'en sortait pas vivant, car je fermais les

yeux et ne pensais à rien. Mais à travers mes paupières j*ai vu que l'hôpital est entre deux gares pour qu'à chaque douleur de chien réponde un sifïlet. Apparaissez aux yeux fermés, rouge gorge, pigeon poignardé, avertissements de la nature au sujet de la fluxion de poitrine.

Animalité, folie, hurlements. La douleur donne des coups de pioche dans les poitrines pour rapprocher l'avènement du Sacré-Cœur de Jésus. Animalité, folie, hurlement, la douleur est divine,, car la mort est divine, mais la douleur est animale alors... Note de la rédaction : Ce qui est divin,^ c'est l'accueil fait à la douleur.

Fermons les yeux... le portrait de... dans la glace couleur lampe, c'est moi, moi moins la fièvre qui n'existe pas, mais j'appelle fièvre ce que vous appelez maladie. Je t'ai revu, je te revois, toi mon second, mon double, tu n'as plus ta figure des anciens jours. Toujours un peu de perversité dans les yeux, un peu de fatigue autour des paupières. Quelque chose qui ne rappellera jamais la Joconde. C'est pas un homme, c'est une femme ! c'est même pas une femme, la Joconde, c'est un nom d'artiste comme Mayol. Et puis pourquoi cette figure longue et basanée, orientale : allonsnous jouer enfin... enfin !... les grands poètes ou les pères de famille pris pour un autre Louis. XVI au Temple? 0 cette salle neuve I les ouvriers ont tant fumé avant l'arrivée des locataires, tant fumé qu'on dirait qu'il y a déjà des meubles. C'est les lits. Quant à moi j'ai tout

meublé à la romaine pour être sûr d'être Gaïu» Julius... « Dans l'intimité, ma jolie, appelle-moi Néron simplement, ton petit Néron pour me faire oublier les pompes impériales.» Y a-t-il quelque part un mort ? il y a quelque part un mort. Ce mort passe pour vivant. Il y a un vivant qui passe pour un mort parce qu'il a les yeux fermés. Assistance très élégante. Remarqué dans l'assistance nombreuses maladies de poitrine. Le cercueil est trop petit, il y a erreur. Non ! vous n'enterrez ni votre sœur, ni votre frère 1 c'est moi. Mais quelle que soit l'erreur, il faut bien qu'il y ait mort puisqu'il y a cercueil ; on ne conçoit pas l'un sans l'autre. Et si l'homme est dans le cercueil, pourquoi ces résurrections en blanc encore couchées mais qui ne tarderont pas à environner ce portrait de moi couleur lampe dans cette glace-étang de la mort. Je ne pourrai jamais entrer dans ce cercueil, il n'est pas fait pour moi ; il n'est pas pour moi.

Synthèse de l'infirmière laïque moderne (pour conclure cette nuit) : a Le Lycée Fénelon en sabot blanc ou l'air d'avoir l'art ou l'art d'avoir l'air de préparer un examen, alors qu'on ne sait pas lire.» Dialogue dans la nuit des revenants pacifiques hurlants les yeux fermés.

U interne. — J'ai trop longtemps fermé les yeux, madame Richeaubé Teyssières. Je n'admets pas qu'on laisse soixante malades sous prétexte que c'est la nuit sans quelqu'un capable de leur faire une piqûre à l'occasion. Ne laissez pas

souffrir inutilement des hommes qui peuvent mourir demain.

U infirmière. — Oh ! quant aux remèdes ou aux piqûres, qu'on soit là ou qu'on n*y soit pas, ça n'y fait rien. Tout est sous clef, la clef est loin et la dame qui a la clef elle ne viendra qu'à son tour.

L'interne, — Dans ce cas-là, madame Richeaubé Teyssières, et si tel est le règlement, le règlement et le système, j'en suis désolé.

Vinfirmière, — Il n'y a pas là de votre faute, ni de la mienne : c'est le règlement.

L'interne. — Ils hurleront toute la nuit, le règlement leur refuse le verre d'eau sucrée s'ils n'ont pas pétitionné le matin.

Le petit cercueil est devant la glace et ma tête couleur lampe s'y reflète. Il n'y a pas de glace dans les salles, mais il y a mes yeux fermés.

Mes yeux déjà fermés pour commencer à comprendre la vie, ce qu'on peut en comprenant la mort.

Remarqué dans l'assistance : râle de chien, râle d'oiseau et râle de comédien tout de même le mien.