HARRY DÉVOILE DES QUALITÉS NOUVELLES

D'Albremont s'était installé dans un bon hôtel à Bruxelles, où il semblait très affairé. Un appartement — dont il était toujours absent — - au second élage, avec un balcon, d'où l'on apercevait les arbres du Parc, où venaient parfois quelques bouffées de musique, lui paraissait un Jiome très confort-able.

Ce n'était pas l'avis de sa femme, qui prévoyait sans joie et sans sécurité les peines et les dangers de l'épreuve qui l'attendait au milieu d'un personnel cosmopolite indifférent et dépour^^u de toute sympathie, hors celle que l'on paye à beaux deniers comptants.

Zile sortait très peu; seule, elle n'osait, et pour rien au monde elle n'eût demandé l'appui du bras de \'ictorien, qui semblait ne plus se soucier d'elle.

L'événement dont l'attente troublait profondément sa femme lui apparaissait comme une corvée ennuyeuse et coûteuse, dont il se serait fort bien passé. Enfin, quand ce serait fini, l'enfant envoyé chez quelque robuste nourrice flamande ou wallonne, il aurait la paix et pourrait s'installer.

Où? il n'en savait trop rien. Paris le tentait, naturellement, mais seulement lorsque Spa aurait fermé ses salons pour l'hiver. Paris.... ou Monte-Carlo.

On ne se crée pas facilement des relations tout à fait honorables à Paris; d'Albremont le savait. Rien n'est plus facile que de se mêler à la cohue internationale où l'on s'amuse; mais Zite n'y consentirait jamais.

A cet endroit des méditations de Victorien, son inconsciente épouse recevait régulièrement une volée d'épitbètes désobligeantes. Ah! s'il avait su qu'il épousait une pimbêche guindée, toujours montée sur un quadrige de hautaines convenances, il n'eût pas fait ce ridicule mariage!

— Du diable si je sais pourquoi elle m'a épousé! se disait-il en fumant son cigare, un soir, sous les arbres du Parc.

Un théâtre s'ouvrait tout près; la représentation était commencée. Victorien jeta un regard vers la fenêtre de leur appartement, où Zite, sans lumière, songeait à des choses mélancoliques. En face, de l'autre côté de la rue, à un autre balcon, un homme d'élégante tournure, le nez en l'air, semblait compter les étoiles du ciel...

— Ce qu'on s'ennuie dans cette ville! murmura Victorien, et avec ma femme! Je vais passer une heure au théâtre. Pas celui-ci : haute comédie, mœurs modernes... merci! Un peu d'opérette me fera grand bien.

D'un pas délibéré, il s'enfonça sous les arbres dont les feuilles déjà fort éclaircies le laissèrent voir assez longtemps; puis il disparut dans une forêt de becs de gaz.

Alors l'astronome du balcon ramena ses regards \ers ce monde, et, modeste toujours, alluma une simple cigarette.

La rue était iufniiment calme et déserte; un gris doux l'enveloppait au moral aussi bien qu'en réalité.

Les domestiques dînaient dans les sous-sols; pas de trains à cette heure. L'astronome toussa, puis élevant la voix :

— Ma cousine! dit-il.

Zite fit un brusque mouvement. Elle pensait à lui; d'ailleurs elle pensait toujours à lui. N'était-il pas le salut, sous une forme visible?

— Ne vous dérangez pas, dit-il, d'une voix modérée qui portait juste assez loin. Monsieur mon... cousin est parti au petit trot pour se promener, je viens de le voir. Si vous vouliez bien autoriser une courte visite, je pourrais vous donner des nouvelles de nos parents et de votre sœur.

— Oh! venez! fit Zite tout bas.

Il n'avait pas entendu, mais quelle éloquence dans le geste pathétique de ces bras tendus vers lui, à travers la nuit tranquille!

Trois minutes plus tard, Zite reçut une carte sur un plateau : « D'" Henri Leslie. » Rien de plus sage.

— Faites entrer, dit-elle.

L'électricité envahit brusquement sa chambre et la fît clignoter. Avant qu'elle eût retiré la main qui protégeait ses yeux, Harry était devant elle.

— Seule? fit-il, avec un regret admirablement joué. Je pensais trouver ici mon cousin?

Le domestique avança un fauteuil et se retira.

Zite voulait parler et ne le pouvait : un obstacle dans sa gorge empêchait l'air de rentrer et les paroles de sortir. Le jeune homme comprit qu'il fallait brusquer les choses sous peine de se voir contraint de soigner une crise nerveuse. Or, il n'en avait jamais vu de sa vie.

— Ecoutez-moi, cousine, dit-il en lui prenant amicalement la main. Je n'ai que de bonne nouvelles... oui, toutes excellentes. Annie vient; elle est en route et ne vous quittera plus. Il faut partir avec moi, pour la rejoindre.

— Avec vous? fît la jeune femme effravée.

LK ROI J)i:S MILLIARDS 24i

— A cause des convenances? Elles sont loin, les convenances; laissez-les courir. Combien de temps restez-vous ici?

— Je ne sais pas, répondit Zite, reprenant tout à fait possession d'elle-même, dans l'excès de son amertume. Je ne sais rien : il ne me dit rien. Il me traîne comme un boulet et je me laisse traîner. Un jour, je tomberai : il s'arrêtera, alors, je pense.

— Quand croyez-vous qu'il doive s'arrêter?

Le visage de Zite s'empourpra de honte; mais Hariy avait à ce moment-là tellement l'air d'un vieux docteur faisant une tournée de visites qu'elle se sentit calmée.

— Peut-être un mois, dit-elle, peut-être seulement quinze jours.

— Alors, tenons-nous bien. Pas de temps à perdre. Fait-il quelquefois de longues absences?

— ■ Il ira demain à Spa; il me l'a annoncé. Je ne l'aime pas, Harry, Dieu le sait! mais penser que je pourrais mourir pendant qu'il sera à la table de jeu, sans personne pour recueillir mes dernières paroles et les envoyer là-bas à ceux qui me pleureront...

Elle trembla de la tête aux pieds. Harry posa encore sur son bras une main calmante.

— Vous n'êtes pas pratique pour un centime, cousine; je suis fâché de vous le dire. Soyons sérieux. Il va à Spa demain. A quelle heure? Quand reviendra-t-il?

■ — Je crois qu'il restera deux jours : il a un rendez-vous d'affaires. Il part à neuf heures du matin.

— Connu les rendez-vous d'affaires à Spa, murmura Harry; ils ont des râteaux au bout des doigts, ou des robes à traîne et des tailles effroyablement minces. Vous savez où je demeure? Là, en face. Vous avez vu ma cigarette? Vous reconnaîtriez la fenêtre? Vous feriez demander le docteur Leslie. Docteur, c'est respectable; une bonne idée, n'est-ce

pas? Vous pouvez toujours me faire demander, tant qu'il n'est pas là. Et puis, pendant qu'il roulera vers Spa, nous roulerons vers Ostende. Non, non, pas de bateau; vous n'aurez le mal de mer que fictivement. Avez-vous des étiquettes ici?

— Dans le tiroir, à gauche, indiqua Zite, ahurie ît languissante.

Il prit trois de ces papiers préparés pour être collés aux bagages, trempa une plume dans l'encre et la présenta à sa cousine sur un buvard tout ouvert.

— ■ Là, s'il vous plaît, de votre écriture la plus lisible, écrivez : « Aime la baronne d'Albremonl, Charing-Cross, Londres (Angleterre,) via Ostende. »

Elle obéit sans comprendre. Il lui eût dit de se laisser tomber par la fenêtre qu'elle eût obéi de même. Il fit sécher les étiquettes, puis les déchira en quelques morceaux qu'il plaça sur la cheminée; pas trop en vue, cependant.

— ■ Etes-vous capable, fît-il en la regardant, d'aller seule à la gare du Xord? Vous aurez une voiture; je vais la commander en bas de votre part. Mais pourrez-vou5 marcher seule dans la foule? Et votre femme de chambre, qu'allez-vous en faire? Vous ne pouvez pas l'emmener, si sûre qu'elle soit...

• — Je n'ai pas de femme de chambre, avoua Zite confuse. Depuis mon mariage, je n'ai jamais eu d'autre femme de chambre que celles des hôtels.

— - \'ous vous servez vous-même? fit Harry indigné, songeant au luxe de la maison Bruce.

— Il le fallait bien. On m'avait refusé, sous pré texte d'espionnage.

— Eh bien, pour cette circonstance, c'est un bien fait providentiel, car une fille dévouée nous aurait plutôt gênés. Mais, tout de même, vous avoir contraint à vous servir vous-même, alors que l'oncle donnait tant d'argent...

— Il joue, dit brièvement la jeune femme.

— C'est parfait! Demain, à midi, nous prendrons le train séparément. A la gare, je vous donnerai voire billet; à Alost, je monterai dans votre compartiment; et, ce soir, ne le mettez pas en colère, n'estce pas?

— Je dormirai, répondit-elle, ou du moins j'en aurai l'air.

Il regarda autour de lui... La pièce était gran-de et convenable; mais comment la comparer au nid laqué de blanc, là-bas, à New-York?... Harry étouffa un soupir et serra la main de sa cousine.

— Bonsoir, dit-il; à demain. Vous aurez de la force, allez. Vous verrez!

Dans le corridor, il rencontra la fille de service, qui, derrière la porte, avait essayé d'entendre quelque petite chose.

— Soignez bien la pauvre dame, dit-il en lui remettant un écu. Elle est très lasse. Et tâchez qu'on ne la ré^■eille pas de trop bonne heure, demain matin. Je reviendrai.

— Ah! monsieur est docteur? demanda la peu perspicace soubrette.

— ■ Précisément. Mettez une boule d'eau chaude dans le lit et servez le thé de madame tout de suite. Bonsoir. C'est une bonne cliente, vous savez.

— Pas comme son mari, alors, murmura la Wallonne, en suivant des yeux avec admiration le beau jeune médecin.

Victorien rentra de bonne heure : il avait entendu la moitié de Carmen et s'était convaincu — on croit aisément ce que l'on désire — que Zite était de beaucoup supérieure sous tous les rapports à cette chanteuse d'opéra-comique qu'il avait applaudie. Infiniment plus belle, avec de grandes manières qui le gênaient encore trop souvent, et une voix fraîche, une voix jeune qui remplirait les salles d'hommes enthousiasmés, et ses poches, à lui, d'argent bien gagné, — par elle.

Ou'avait-il rapporté d'Amérique, en somme? Deux à trois cent mille francs. Ce n'était pas suffisant pour vivre à ne rien faire. On travaillerait. En attendant que sa femme fut en état de débuter, il faudrait s'ingénier pendant une ou deux années bien ennuyeuses. Mais comme tous ces Bruce rageraient, lorsqu'ils liraient dans les journaux le compte rendu des débuts de la belle baronne d'Albremont, la nièce du puissant banquier John Bruce, Avec un méchant rire, Victorien pensa qu'à cette époque, Bruce ne serait plus si puissant, selon toute probabilité.

Il avait des journaux plein ses poches, et s'installa dans la chambre de sa femme pour les lire. Zite ne pouvait souffrir le crissement du papier froissé; il lui en écorcha les oreilles sans miséricorde, espérant provoquer une parole de colère ou tout au moins d'impatience...

Pelotonnée sous le drap, elle semblait ne rien entendre; un instant, il prit peur et se demanda si elle n'était pas morte.

Bruyamment, il repoussa son fauteuil et le papier imprimée déplié s'envola de tous les côtés. Il s'approcha du lit et vit les yeux de sa femme grands ouverts.

— Pourquoi ne dites-vous rien? fit-il avec une sorte de rage. Cela vous amuse de me donner dos frayeurs?

— Des frayeurs? fît innocemment la jeune femme. En quoi, s'il vous plaît?

Victorien se troubla.

— Je me demandais, dit-il, si vous... si... enfin...

— ... Si j'étais encore de ce monde? Vous le voyez, je suis très lasse. Si cela ne vous dérange pas trop, je voudrais avoir un verre d'eau sur ma table et dormir.

Il la regarda d'un air soupçonneux. Allait-elle s'empoisonner, pour qu'on l'accusât, lui, de ce crime?

LE ROI DES MILLIARDS 24o

— Je VOUS doiiiicrai l'eau, mais vous la boirez do ma main, Zile? Gela me iera plaisir, dit-il, très embarrassé.

— • Suit, répondit-elle.

Elle trempa ses lèvres dans l'eau fraîche et lui rendit le verre.

— Qu'on est bêle, mon Dieu, qu'on est béte! pensa Viclorien, s'apercevant que sa main tremblait. Bonsoir, ma femme, dit-il avec une sorte d'hésitation.

Leur position était si fausse qu'il ne savait presque jamais comment s'adresser à celle qu'il avait épousée.

— Bonsoir, répondit-elle.

— Demain, vous ne m'attendrez pas, c'est convenu, reprit-il. Je vais à Spa. S'il arrivait quelque chose d'inattendu, vous feriez télégraphier au Cercle. J'y veillerai; je donnerai des ordres. Je pense revenir après-demain.

— Merci, fit Zite en fermant les yeux.

La porte se ferma aussi; et le silence régna, troublé seulement par le tic tac de la pendule. Alors Zite s'assit dans son lit, arrangea ses oreillers et songea.

Demain, elle serait libre! Annie était en route, et tout le monde avait pardonné... C'était une félicité trop intense; elle eut peur de se trouver mal, de n'être plus maîtresse de ses larmes, de ses rires, de tout cet orage de sensations qui tourbillonnait en elle.

Elle voulut appeler; puis elle songea que, si on venait, on toucherait à sa robe, à son précieux chèque, la rançon de sa liberté... Son mari entrerait le premier; elle devrait subir les hypocrites empressements qu'il lui prodiguait dès qu'ils n'étaient plus seuls... Par un effort surhumain, elle croisa ses bras autour de ses genoux et s'ordonna à ellemême le calme, la raison, le silence...

i>46 LE ROI DES MILLIARDS

Peu à pou, SCS membres se détendirent, elle s'allongea sous les couvertures et s'endormit comme un enfant.