UNE ENTREVUE

La nouvelle du sinistre attira la moitié au moins des propriétaires de la province et des environs. Cette mort foudroyante avait jeté sur la contrée une terreur grave et recueillie. L'absence de Harry,. qu'on savait en route, la pensée de ce qui attendait au retour ce fils si tendre, si respectueux, si

oublieux (le lui-même, alleudrissail les cœurs les plus indifférents.

Bruce était venu pour les funérailles, et reparti le jour môme; trop d'intérêts exigeaient sa présence à New-York : sa femme, brisée par les émotions précédentes, était assez malade pour garder le lit, et il ne pouvait songer à se voir loin d'elle, surtout après ce qui venait de se passer. Harry arriverait dans trois jours; il voulait le recevoir, pour lui adoucir autant que possible l'horreur du premier choc.

La famille Saint-Mesmin comptait de nombreuses branches, des hommes capables et intelligents, qui eussent pris en main les intérêts du jeune homme; mais il n'en était pas besoin; Nordy dirigeait activement les réparations urgentes, le déblaiement rapide de la cour, où personne ne pouvait plus désormais passer sans un frisson.

Fleur-de-Rosée, grave et pâle, ne parlait pas, et travaillait sans cesse. Rose, que ce coup avait anéantie, lui avait remis les clés, avec ses pouvoirs sur la demi-douzaine de servantes, et, chose singulière, celles-ci, qui auparavant consentaient avec peine à manger à la même table que « le petit singe », obéissaient maintenant à ses ordres, donnés d'une voix douce et claire, et toujours comme l'indication d'une nécessité inéluctable, ce qui ôtait tout prétexte à la rébellion.

Le jour des obsèques, après la cérémonie, Manoël Romero, venu avec une foule d'autres, tout aussi peu attachés que lui aux habitants de La Ferme, mais curieux de tout voir, et spécialement le visage de John Bruce, avait trouvé le moyen d'arrêter la jeune fille un instant et de lui parler en particulier.

— Mademoiselle Marie, dit-il, avec une exagération de politesse, vous voilà toute seule à présent. Il n'y a plus de maîtresse à La Ferme, ou plutôt, il n'y en aura plus d'autre que vous.

314 \A: roi des MILLIAKDS

Elle lc\a sur lui ses 3cux pleins de douleur; elle n'avait pas compris, et ne pouvait pas comprendre.

— Moi? fît-elle. Je ne suis ici ni une servante ni une maîtresse; j'y étais reçue par la bonté de ma chère... oh! ma chère madame! Je n'ai plus rien à y faire, sauf à aider la vieille Rose, tant que le jeune maître n'aura pas organisé sa maison.

— Et puis?

— Et puis, à la grâce de Dieu! dit la jeune fîUe, avec un geste de lassitude résignée. Je retournerai parmi les miens. Le père François trouvera le moyen de m'emplo5'er à quelque chose; une petite école, peut-être, pour les enfants hurons.

— Cela vous semblera dur, mademoiselle Marie, après la vie que vous avez menée ici!

— Rien n'est dur que la mort, répondit-elle. Adieu monsieur Romero.

Elle le quitta; il suivit des yeux le balancement souple de cette taille élégante sur ces hanches fines et bien cambrées. Elle était devenue vraiment superbe, cette fille de saunages.

— Bah! se dit Manoël, Harry la gardera... jusqu'à ce que je la prenne, à moins que je n'aille plus vite que lui.

Sur quoi, il fut chercher son cheval et partit.