HARRY A BESOIN DE VOUS

A Montréal comme à New-York, l'attente du transatlantique dont on n'avait aucune nouvelle désolait les coeurs et détraquait les nerfs de ceux qui attendaient Harry.

Ne serait-il parti que pour mourir en route? L'impitoyable faucheuse avait-elle pris en même temps, dans le même cataclysme, les parents et le fils qui leur était si cher?

A New-York, Mme Bruce et son mari s'efforçaient de rassurer leurs nièces; mais, à mesure que s'écoulaient les jours, sans nouvelles, leur accent devenait moins persuasif.

Les bruits de mer arrivaient peu à peu : la côte de Terre-Neuve, celle du Canada, celle des Etats de l'Est étaient couvertes d'épaves, toujours plus nombreuses. Vainement la tante Laure et Zite s'efforçaient de démontrer que ces débris étaient ceux de navires peu considérables, de voiliers surtout, incapables de résister à une si formidable épreuve; la jeune fille secouait tristement la t-ête, remerciait pour tant de bonté et de sympathie, mais restait incrédule. Le père et la mère étaient morts : pourquoi le fils ne les aurait-il pas suivis? On porterait le même deuil pour les trois ensemble.

Sa douleur muette et résignée faisait saigner le cœur de ceux qui la voyaient, si simple, si peu préoccupée d'elle-même, et visiblement si désespérée. Le matin du neuvième jour après celui où la Dor-

LK UOl DES MILLIARDS 329

dogne eût dû arriver, Annie descendit avec du crôpe à sa robe noire.

— ■ Chérie, murnuira Zile, je t'en supplie, attends encore!

La douce obstinée secoua la tête.

— Je quitterai le crêpe, dit-elle, quand il sera revenu. Que penserais-tu de moi, s'il est couché làbas...

Elle ne put achever, et s'enfuit. Personne n'insista plus.

Un autre cœur était également torturé, quoique d'une façon plus instinctive.

Le retour de Harry Saint-Mesmin avait été annoncé à La Ferme, avec le nom du bateau : tous les jours, Fleur-de-Rosée et Nordy interrogeaient les journaux, qui continuaient d'arriver, la mort des propriétaires n'ayant pas suspendu les abonnements. Il en trouverait une pile de papiers imprimés, quand il reviendrait, le jeune maître!

Dans un coin du bureau de son père, il trouverait, par centaines, des lettres, des cartes, des effusions, toutes sincères; car il eût fallu n'avoir aucun sentiment de la solidarité humaine pour n'être pas touché du malheur qui le frappait, pendant que, tout joyeux de savoir conjuré le coup porté à son oncle, il revenait vers sa famille!

Et la Dordogne ne fut pas annoncée, ni le samedi, ni le dimanche, ni le lundi d'après... ni les jours suivants...

Nordy prit sur lui de télégraphier à Mme Bruce. Elle lui répondit qu'elle n'en savait pas plus long que les journaux. Alors, penchés sur les feuilles, Fleur-de-Rosée et Nordy cherchèrent tous les jours les nouvelles de la mer.

Hélas! il y eut une rubrique spéciale, en gros caractères, pour la Dordogne, et cette rubrique, écho de tous les bruits, de tous les frémissements de la voix publique passant sur la mer, se terminait

invariablement par ces mois : « On est toujours sans nouvelles du grand transatlantique. »

Fleur-de-Rosée n'avait jamais beaucoup parlé; de même que chez Annie, ses émotions étaient silencieuses; mais la mort de ses bienfaiteurs lui avait communiqué une activité singulière, comme si elle eût voulu suppléer à ce que la mort de la maîtresse créait de vide dans la maison.

Et puis, l'attente mystérieuse de quelque chose d'imprécis la soulevait au-dessus de la terre. Elle travaillait pour le jeune maître; il arriverait triste, mortellement chagriné... que ne ferait-elle pas pour adoucir sa peine? Harry lui semblait un oiseau blessé qu'elle réchaufferait dans ses mains tendres et légères; ne pourrait-elle pas, à force de soins discrets, de muette sollicitude, adoucir sa douleur, calmer un peu son angoisse?

Elle l'attendait, triste et lassé; seule elle pourrait lui parler de ceux qu'il avait perdus; elle lui raconterait leur infatigable bonté, leur prévoyance touchante, et l'amour infini qu'ils lui avaient porté... Ce serait pour clic une joie sans prix que de lui parler d'eux...

Et elle avait tellement besoin de le revoir! Son absence était une torture, jusque-là patiemment supportée, car il devait revenir, il revenait. Elle fût partie pieds nus à sa rencontre pour le voir une heure plus tôt. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle avait besoin de le voir, de le regarder dans ses beaux yeux bleus, si gais jadis et qui seraient maintenant si tristes... Elle eût volontiers accepté de pleurer toute sa vie, pour sécher une des larmes qui perleraient dans ces yeux-là...

Et la Dordogne n'arrivait pas! Il ne revenait plus, il ne reviendrait pas!

Fleur-de-Rosée remplissait ses devoirs avec une sorte d'acharnement, comme si de travailler deux fois plus qu'elle ne le pouvait dût raccourcir les

journées de moitié! Le suir, assise sur son lit, elle écoutait les rumeurs du fleuve, parfois semblables à celles de la mer lointaine, et se demandait en quel lieu de vaste océan, quelles vagues roulaient le corps du jeune maître...

Le jour qu'Annie avait mis du crêpe à sa robe noire, Fleur-de-Rosée, plus impatiente, plus découragée que jamais, sentait une ardeur étrange courir dans ses \eincs. Oh! pourquoi ne pouvait-elle pas savoir où il était? Peut-être arrivé, maintenant? Jusqu'au lendemain matin, elle n'aurait plus de nouvelles, et il était à peine cinq heures de l'après-midi... Qu'elles sont longues et brûlantes, les heures de l'attente, et qu'elles sont cruelles, les heures de l'angoisse!

Elle eut en\ie d'aller au cimetière, de prier un instant dans l'église. L'heure était déjà avancée, mais elle ne serait pas longtemps, et cela lui ferait du bien.

Rapidement, elle mit son chapeau et courut prévenir Rose.

— Vous ferez un bout de prière pour moi. dit la \ieille bonne avec un soupir. Ah! si je pouAais marcher! Mais c'est fini, je ne marcherai plus...

Fleur-de-Rosée traversa la cour. Tout était net et déblayé, mais elle ne pouvait s'empêcher de voir avec les yeux de son ame ses chers maîtres endormis pour toujours, étendus la main dans la main...

Comme elle franchissait le portail, elle aperçut une voiture légère attelée d'un cheval très vif, et dedans Manoël Romero.

Il attacha sa bête à la grille et s'avança vers elle.

— Mademoiselle Marie, fit-il d'un air juyeux, ^uUo savez les dernières nouvelles?

Elle le regarda d'un air de doute.

— J'ai lu les journaux ce matin, fit-elle. Il n'y avait pas de quoi se réjouir.

— Ce n'est pas cela. J'ai reçu un message de

Harry; ils ont fait naufrage sur la côte du Maine, à quelques centaines de kilomètres d'ici, et Harry est blessé...

— Oh! mon Dieu! fit la fillette.

— Pas dangereusement, mais il ne peut se mouvoir : il m'a chargé de venir vous chercher pour le soigner. Il est arrivé jusqu'à Montréal, mais il n'a pas pu aller plus loin.

— Il me demande? fît-elle, le visage empourpré d'une joie exquise sous le bronze clair de sa peau.

— Il vous demande. Il ne veut pas déranger ses parents de New-York. Il veut venir ici dès qu'il le pourra; il ne connaît pas l'affreux malheur qui l'a frappé; il a un peu de fièvre. J'ai compté sur vous pour le lui apprendre. Vous seule pouvez le secourir en ce moment.

C'était bien peu vraisemblable; mais, si cela réussissait, qu'importait? La jeune fille ignorait tout de la vie, elle pouvait tout croire.

— Il me demande? répéta Fleur-de-Rosée, oppressé par la joie et par une certaine pudeur inquiète.

— C'est-à-dire qu'il a demandé sa mère, reprit Manoël, voyant qu'il allait trop vite; mais on ne peut pas lui dire la vérité à cause de sa fièvre. Alors, on a pensé que vous seriez venue, comme précédant Mme Saint-Mesmin... « Ma mère et Fleur-de- Rosée, répète-t-il sans cesse. Je veux les voir, je les veux pour me soigner. »

L'enfant n'hésita plus.

— • J'y vais, dit-elle. Je prends ma valise...

— C'est inutile, s'écria Manoël effrayé. Pourquoi? Vous trouverez là-bas tout ce qu'il vous faudra.

— Mais je vais prévenir les autres? insista-t-elle.

— Mon domestique y est allé. Montez! Vite! Harry s'impatiente!

Elle sauta lestement dans la voiture, à côté de Mnnoël.

LK ROI I)l-:s MILLIARDS 333

Le jour baissait déjà. La fumée du souper sortait des clicminées; au lieu de traverser le village, Manoël prit une roule qui longeait le fleuve.

— Où allons-nous? demanda-t-elle.

— A Montréal, par le plus court.

— Il y a donc une route par là? fit-elle innocemment. Je ne le savais pas.

Le cheval filait sur le chemin, l'air froid du Saint- Laurent frappait la jeune fille au visage. Elle eut subitement l'impression qu'elle avait commis une faute irréparable.

— Monsieur, dit-elle, j'ai eu tort de partir sans avertir Nordy. On prendra cela très mal à La Ferme.

— Que vous ayez obéi au jeune maître? N'est-il pas votre maître? lui seul?

Elle hésita et fît un petit mouvement pour saisir les rênes; Manoël enveloppa la bête d'un coup de fouet qui doubla sa vitesse.

— Vous savez bien que le jeune maître passe avant tous, dit-il avec une sorte de rire sarcastique dont la jeune fille fut toute troublée. Il vous demande, votre devoir est d'obéir... Montréal, ce n'est pas si loin. Et, d'ailleurs, il se peut même qu'on l'ait transporté plus près, dans la journée d'aujourd'hui.

— Plus près? où?

— • Dans la maison d'un de ses amis qui le soigne. Le bruit le fatigue à Montréal; il a dit ce matin que, s'il le pouvait, il viendrait jusqu'à mi-route. Et c'est cela qui m'a décidé à venir vous chercher, car, malade comme il l'est, s'il arrivait dans sa maison pour n'y trouver ni père ni mère, il y aurait de quoi le tuer!

— C'est pourtant vrai! dit Fleur-de-Rosée, intimidée.

Quelque chose en elle se révoltait contre l'homme qu'elle avait suivi : elle était sûre qu'il mentait. Et

s'il ne mentait pas? Si vraiment Harry était exposé à rentrer chez lui pour se trouver brusquement face à face avec les deux tombes?...

— Vous me jurez sur l'honneur que c'est la vérité? fît-elle en le regardant de ses yeux sombres.

Ils n'étaient pas loin de l'endroit d'où était parti le coup de feu qui avait jadis tué le pauvre chien Favori. L'heure était à peu près la même. Malgré lui, Romero regarda du côté des taillis.

— Sur l'honneur? Eh! oui, sur l'honneur! bien sûr! fit-il en riant. On est si méfiant que ça, chez vous autres Hurons? Je croyais que le Père François vous avait enseigné les vertus chrétiennes?

Fleur-de-Rosée sentit tous les pires instincts de sa race gronder en elle; sa main chercha le couteau à scalper de son père, au fond de sa poche : elle y rencontra son livre de prières et sa colère tomba.

— Monsieur Romero, dit-elle, laissez-moi descendre ici : je ferai le reste de la route à pied. Je n'ai pas peur la nuit dans les bois, mais je n'aime pas à être avec vous.

— Nous arrivons, fit Manoël sans se montrer blessé. Voyez-vous cette petite maison-là, à droite, avec un jardinet? C'est là que se trouve Harry, s'il a pu venir; ou bien, alors, c'est qu'il sera resté à Montréal. Si vous ne voulez pas m'accompagner à Montréal, vous serez libre de rentrer chez vous, mais voyez au moins s'il n'est pas dans la maison, avec un accès de fièvre. Il m'a dit : « Ramène-moi Fleur-de-Rosée, ne reviens pas sans elle! »

L'enfant se rappela les ordres de son maître : il lui avait défendu de sortir seule, de parler à qui que ce fût, hormis à son messager, à celui qui viendrait la chercher de sa part... Quel malheur que ce messager fût Manoël, qui lui avait toujours inspiré autant de méfiance que de crainte!

La maison était toute proche. Le cheval s'arrêta; un mulâtre vint prendre les guides. Manoël sauta

à bas de la légère voiture, et Fleur-de-Rosée en fit autant de l'autre côté.

Vivornont, avant qu'elle eût pu l'en empêcher, il l'avait poussée dans l'entrée de la maison étroite et sombre. Une veilleuse au fond d'une chambre ouverte jetait une faible lumière.

— • Il est là, fit Manoël, en mettant un doigt sur sa bouche, pour commander le silence; il dort, je crois.

Une sorte de gémissement se fît entendre dans la chambre; Fleur-dc-Rosée passa le seuil.

— Etes-vous là, maître Harry? Avez-vous vraiment besoin de moi? dit-elle de sa douce voix tremblante.

Un second gémissement plus faible fut la seule réponse qu'elle entendit. — D'un geste rapide et précis, Romero avait repoussé la porte derrière elle, donné un tour de clé et mis la clé dans sa poche.

— Harry! cria l'infortunée, Harry, au secours! Le compère qui avait gémi si à propos disparut

par une autre porte, qu'un verrou referma, et Fleurde-Rosée se trouva seule avec le sang-mêlé.

— Harry n'est pas ici, lui dit-elle, en le regardant avec ses yeux sombres, pleins d'une indicible colère; Harry n'est pas en Amérique, peut-être! Vous m'avez trompée, vous avez menti...

Manoël regardait avec son méchant sourire l'explosion de cette indignation virginale.

— Vous avez joué avec la mort! reprit la jeune Indienne, en croisant ses bras sur sa jeune poitrine gonflée d'horreur et de mépris. Vous avez évoqué du fond de l'Océan l'image de celui que Dieu, dans sa miséricorde, a peut-être réuni à son père et à sa mère... C'est un double sacrilège, monsieur Manoël... Ces choses-là ne restent pas impunies.

— Dans l'autre monde, peut-être, fît Romero avec son insouciance railleuse; mais nous sommes sur la terre, dont le séjour, pour bref qu'il soit, n'est pas

sans quelques agréments. Voyons, petite, mort ou vivant, laissons Harry en repos. C'est de nous qu'il s'agit à présent. Prête-moi un peu de cette grande passion que tu professes pour ton jeune maître, et je te donnerai ensuite la clé des champs, avec mon bon cheval pour te reconduire à La Ferme.

— Moi? une passion pour maître Harry? s'écria FJeur-de-Rosée, tout son sang généreux lui montant aa visage. Dieu m'est témoin que je donnerais cent fois ma vie pour lui, mais une passion... une passion, c'est dans les livres! Est-ce qu'une fille sauvage sait ce que c'est qu'une passion?

Manoël rit cruellement.

— Nous savons pourtant très bien ce que cela veut dire! fît-il. Sois gentille et tu rentreras chez toi, comme si rien ne s'était passé.

Il étendit le bras vers elle...

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous défends de m'approcher! fît-elle, les mains tendues pour implorer le secours du Ciel inexorable au moyen d'une vague formule d'exorcisme qu'elle avait entendu citer, parmi les légendes qu'on se chuchote à l'oreille, le soir, à la veillée.

— Tant d'affaires pour si peu de chose! dit Manoël ennuyé, et cependant résolu à s'emparer d'elle, de gré ou de force... Si tu ne veux pas entendre raison...

— Eh bien, quoi? fît-elle, frémissante, prête à bondir sur lui pour l'étrangler au besoin.

— On t'attachera! répliqua le ranchero, les lèvres blanches de fureur...

— Pas d'armes! rien pour me défendre! s'écria Fleur-de-Rosée, dans son désespoir impuissant. Dieu te punira, Manoël Romero, d'abord parce que tu es menteur, et ensuite parce que tu es un lâche!

Il la tenait par le cou, ne sachant trop s'il voulait l'étouffer ou seulement lui imposer silence. Mais elle était si belle, son jeune corps tremblant, souple

cl onduleux, semblait une proie si facile et si douce, qu'il lui laissa la vie.

D'un mouvement adroit, il jeta sur la tête de la jeune fille une couverture de laine qui lui enveloppa aussi les bras.

Elle se débattait dans les plis lourds, sans pouvoir se dégager, avec des gestes désespérés d'animal pris au piège.

— Voyons, lui dit Manoël, ne sois pas méchante. Je ne tiens pas à ce que tu me gardes rancune; nous serons très bon amis, et tu n'as pas besoin de le raconter à ton cher Harry!

A ce nom, Fleur-de-Rosée fit un mouvement si violent que Manoël resserra la couverture et l'emporta dans ses bras.

— C'est qu'elle m'étranglerait, si elle le pouvait! fit-il avec colère.

Elle ne disait plus rien et ne criait pas. Toute la fureur de sa race opprimée, asservie, avilie, ressuscitait dans l'âme de cette enfant, si tendre et si bonne.

La tornade, qui avait détruit tant de vies humaines sur son redoutable parcours au bord des grands lacs, n'avait pas grondé plus violemment que la rage muette au cœur de la jeune victime...

Lorsque Manoël la dégagea des plis de la lourde laine, il fut effrayé de la teinte cendrée de ce doux visage couleur d'ambre. Elle ne remuait pas, n'essayait pas de parler; ses yeux demeuraient clos, obstinément.

— Est-ce que je l'aurais étouffée sans le vouloir? se demanda Romero inquiet. Elle vit, cependant; sa peau est tiède et souple. Fleur-de-Rosée?

Elle demeura muette.

— Tu m'entends, je te parle, réponds-moi! Elle ne fît pas un geste, pas un pli de ses lèvres

ne trahit la vie. Il la souleva et l'assit sur une chaise. ^

— Veux-tu quelque chose? demanda-t-il, inquiet. On va te donner à manger.

Elle demeura inerte, telle qu'il l'avait placée.

Autrefois ses aïeux, attachés au poteau de guerre, supportaient pendant d'interminables heures, les insultes et les tortures sans qu'on les vît donner signe de vie.

— Veux-tu une jolie chaîne en or avec une montre? demanda le ranchcro espérant l'amadouer par un présent comme nombre de ses pareilles.

Il n'obtint aucune réponse.

— Si je n'étais pas sûr et certain qu'elle n'a sur elle aucune arme, pas même une épingle, je ne serais pas tranquille! pensa Manoël... C'est méchant, ces petits animaux-là! Et on ne sait jamais à quoi cela pense.

Non sans précautions, il s'approcha d'elle avec un geste affectueux. Elle fît un grand mouvement de recul instinctif, et regarda la porte.

— Que veux-tu? demanda-t-il de plus en plus inquiet.

Sans lui répondre, elle fixa ses yeux noirs sur la serrure.

— Je ne puis pas la tenir enfermée ici toute sa vie, se dit le criminel. Alors... autant tout de suite que plus tard...

Il remit la clé à sa place et la porte se trouva ouverte.

Comme une barque emportée dans un rapide, Fleur-de-Rosée passa devant lui et disparut dans la nuit.

Un vent glacé le fouetta au visage.

— Eh! petite, prends ton châle! cria-t-il, mû par un singulier sentiment de compassion, où se mêlait un peu de frayeur.

« Ces filles-là sont toutes plus ou moins sorcières, » me disait Harry. Si, en oubliant son châle, celle-ci avait laissé le malheur dans la maison?

Il s'avança sur le seuil, la main sur son revolver, prêt à se défendre ou ù attaquer.

— Elle ne peut pas être bien loin, fit Romero. Garcia, dit-il au gardien qui avait dételé le cheval, prends ton falot et regarde un pou si cette fille ne s'est pas cachée quelque part, elle pourrait mettre le feu dans l'écurie cette nuit...

Garcia revint au bout d'un instant. La maison élait petite et les dépendances peu importantes.

— On ne la voit nulle part, répondit-il en déposant sa lanterne.

— C'est qu'elle sera retournée chez elle, murmura Manoël troublé.

— Probablement, répondit le serviteur. Faut-il atteler?

— Oui, et tâcher de la rattraper en route. Je n'aime pas cette affaire; cela prend mauvaise tournure.

— • Je vous l'avais dit, fît laconiquement le domestique; mais quand le diable vous tient, vous n'écoutez personne.

— Pas de réflexions, dit Manoël d'un ton brutal. Et en route! sans lanterne. Ce sera assez qu'elle puisse m'entendre sans que je coure aussi le risque d'être vu... Tout de même, si j'avais pu prévoir... Mais qui pouvait se douter?...

— Vous saviez bien le contraire! jeta sèchement le mulâtre. Vous m'avez fait faire là une vilaine besogne, Romero, et je ne voudrais pas être à votre place. Ça et le coup de carabine sur John Bruce...

— Comment le sais-tu? fît Manoël surpris.

— Tout le monde le sait, parbleu! Ce sont des coups qu'un autre ne ferait pas : il n'y a que vous et ça n'en vaut pas mieux...

— Assez! commanda impérieusement le maître. Mais il n'était guère maître que de nom et ses

hommes n'avaient pas peur de lui.

— Assez, si ça me convient! grommela l'homme;

et, si ça ne vous convient pas, je parlerai encore. Tirer sur un homme désarmé et maltraiter une jeunesse sans défense, ça n'est pas beau! Voilà ce que je voulais dire. Votre voiture est prête, Romero. Vous vous casserez le cou sans lanterne, mais la perte ne sera pas grande, ajouta-t-il à part soi.

Manoël reprit au petit trot le chemin qu'il avait parcouru peu de temps auparavant.

La nuit était vraiment très noire et l'on ne distinguait rien des deux côtés de la route.

A plusieurs reprises, le cheval inquiet fît mine de se jeter de côté; son maître le contint, essayant de percer l'obscurité du regard, mais sans succès. Il gagna Lachine et se décida à coucher à l'auberge, fort à contre-cœur; mais le bac ne fonctionne pas la nuit, et force lui fut d'attendre le matin pour rentrer cl 107. lui.

l'amour de fleur-de-rosée

Tapie dans les broussailles, Fleur-de-Rosée avait vu passer la légère voiture que son oreille exercée avait entendue rouler de bien loin.

Elle avait une folle terreur d'être reprise par son bourreau, car elle ne se sentait plus capable de maîtriser ses paroles et la certitude d'un coup de couteau ou d'une balle de revolver n'était plus pour elle l'objet d'un doute.

— Je veux bien mourir, pensait-elle, et je mourrai, c'est sûr, mais pas avant d'avoir vengé la dernière descendante des « Tortues-Bleues ». Et il a osé dire que j'aimais mon maître Harry... Mon maître Harry, est-ce vrai que je vous aime? Alors, je vous aurais toujours aimé? Mais qu'est-ce que

l'amour, si cet lionime qui m'a déshonorée appelle ses sentiments de l'amour?

Trop d'impressions, d'émotions, de doutes et de fureurs concentrées tournoyaient dans ce jeune cerveau si brusquement éprouvé. Elle mil les mains sur ses oreilles pour élouiïer le bruissement du Saint-Laurent qui coulait tout près et qui semblait l'appeler.

— Plus tard! plus tard! lui dit-elle, comme si elle parlait au génie familier de ces eaux, qui l'avaient bercée de leurs murmures ou terrifiée de leurs grondements. A présent, il faut que je rentre à la maison... Oh! Dieu! la maison. Je n'ai plus de maison, je n'ai plus de refuge, je n'ai plus d'amis; rien! rien! rien! et lui mon maître bien-aimé, il est mort, dans les eaux vertes de la grande mer...

Un torrent de passion brûlante l'inonda, lui révélant l'amour ignoré jusque-là.

— C'est vrai! C'est la seule parole de vérité qu'il ait jamais dite, ce monstre d'infamie! cet assassin pire cent fois qu'un assassin. Je l'aime, mon maître Harry, et je l'ai aimé toute ma vie, depuis le temps où j'étais si petite que le Père François me faisait monter sur un banc pour réciter mon catéchisme... Oh! la chère maison de La Ferme... si chère parce qu'il l'habitait; et sa mère adorée, ma bonne maîtresse, que j'aimais parce que c'était sa mère à lui... Et je l'aurais aimé toujours, sans le savoir; j'aurais aimé ce qui était à lui, ce qui venait de lui; j'aurais été sa servante fidèle; pas même sa servante, son chien... Quand il mettait sa main sur ma tête en me nommant Fleur-de-Rosée, le soleil entrait dans mes yeux par ses yeux bleus, ses bons chers yeux, que je ne verrai plus jamais, jamais...

Elle s'était jetée dans l'herbe humide et buvait la rosée avec ses larmes sur les larges feuilles des pâquerettes.

— Et quel bonheur qu'il soit mort! car je n'aurais pas pu le regarder en face! reprit la malheureuse, en s'asseyant sur le gazon, les yeux levés vers les étoiles. Qu'aurais-je répondu s'il m'avait parlé?... s'il m'avait dit : « Tu ne me regardes plus, lu n'es plus la même... Est-ce que tu ne m'aimes plus?... Ne plus l'aimer! Dieu juste! Que vous ai-je fait, pour que vous ayez mis sur mes épaules le fardeau d'une telle iniquité?

Que de voix ont clamé celle prière suprême vers le ciel muet sous les étoiles scintillantes, d'où les rayons compatissants semblent descendre jusqu'aux yeux brûlés par les pleurs, jusqu'aux âmes douloureuses brisées par le poids de leur fardeau trop lourd.

— Et il faut que je rentre, que je leur dise quelque chose, pensa l'Indienne; car enfin, s'il n'était pas mort, mon maître adoré, s'il revenait et si on lui disait : « Fleur-de-Rosée est partie, » que penserait-il de moi?... Il penserait que je l'ai voulu, ce malheur sans nom; que je l'ai cherché; que je ne l'aimais pas, lui, lui! ma lumière, ma joie, mon espérance en ce monde et dans l'autre... Mon Dieu! est-ce qu'il n'y a pas un autre monde vraiment, où la couleur de la peau ne fait plus rien? où une petite Indienne fidèle peut se coucher aux pieds de son maître blanc, et vivre à jamais en le regardant .

Un soupir d'insondable douleur souleva sa jeune poitrine meurtrie et elle se leva.

— Il faut que je leur dise quelque chose, répéta machinalement Fleur-de-Rosée. Et puis je m'en irai. J'irai où mes pères ont vécu, jusqu'au jour où la petite Tortue-Bleue aura vengé son outrage, et alors... Est-ce \rai, comme le dit le Père François, que nous avons une âme immortelle? Eh bien, si c'est vrai, Dieu prendra pitié de mon âme immortelle et la mettra dans un petit coin, jusqu'au jour

Li: ROI DLS MILLIARDS 343

OU mon inaîtio bicii-aiiiié vioiiilia iiic rclrouvcr, pour que je le serve au paradis des blancs.

D'un pas rapide, elle traversa la cour de La Forme et gagna l'office, où elle était sûre de trouver à celte heure les domestiques prolongeant leur souper.

Quand elle rentra, diverses acclamations la saluèrent.

— Marie! Enfin, d'où venez-vous si tard? Comme vous êtes défaite! Il ne vous est rien arrivé?

Seule, la vieille Rose, d'un air anxieux, gardait le silence et scrutait le charmant visage, bouleversé en si peu d'heures...

— Il m'est arrivé quelque chose, dit posément la jeune Indienne en promenant sur l'assistance un regard assuré. On m'avait dit que le jeune maître était revenu...

Un cri unanime sortit de toutes les bouches :

— Revenu?... Dieu soit loué!

— On me l'avait dit, reprit lentement Fleur-de- Rosée, on m'avait même dit qu'il était blessé, malade et pas très loin d'ici... Alors...

Elle respira avec peine, comprima son cœur pour en arrêter les battements, et continua :

— Alors, j'y suis allée, et ce n'était pas vrai!

— Quel malheur! s'écria Nordy. Mais aussi, pourquoi ne pas m'avoir emmené avec vous, mademoiselle Marie? Vous le saviez bien que vous ne devez pas sortir seule!

— Excepté pour obéir aux ordres de maître Harry, Nordy. Tout le monde à La Ferme connaissait ces ordres-là, et je n'y ai pas manqué. J'ai suivi son messager. J'ai eu tort, je le comprends maintenant; mais on disait le maître en danger, et CG n'était pas bien loin, puisque je suis revenue comme vous le voyez... Bref, j'y suis allée.

— Et c'était un mauvais tour qu'on voulait vous jouer? comme qui dirait une farce? dit lo second' cocher, gros lourdaud.

— Le maître n'y était pas. Alors, je suis revenue en courant.

— Vous devez être bien lasse! dit le vieux serviteur avec bonté. Faut manger un morceau.

— Donnez-moi un croûton de pain, Nordy; je vous remercie. Et maintenant, je crois qu'il y a du vrai dans ce qu'on m'a dit...

— ■ Du vrai? s'écrièrent tous les serviteurs, la tête montée par les nouvelles et le bon cidre de La Ferme, versé un peu trop libéralement, depuis qu'il n'y avait plus de maître pour surveiller les celliers.

— ■ Du vrai ou du faux, je le saurai, soyez-en sûrs. Demain, ne m'attendez pas, ni les jours suivants. Je vais à la recherche de M. Harry, et, s'il est vivant, je reviendrai ici avec lui; s'il est mort...

Un grand frisson silencieux secoua l'assistance.

L'apparition de la jeune fille avait en elle-même quelque chose de mystérieux, d'inexplicable, fait pour terrifier ces âmes simples. Sa pâleur, cette singulière pâleur des Peaux-Rouges, qui donne au bronze chaud et vivant de leurs visages une couleur terne et terreuse; l'éclat sombre et presque féroce de ses yeux, ordinairement si doux, et si profondément tendres, tout en elle était si différent de la « petite Marie », l'ombre fidèle de la maîtresse morte, que l'horreur des grands crimes inexpliqués plana un instant sur ces têtes penchées, sur ces visages détournés.

— Si Dieu a rappelé le jeune maître dans son paradis, reprit l'humble fille, à peine chrétienne, et cependant profondément croyante, si c'est la volonté du Créateur qui l'a retranché du nombre des vivants, alors, il faudra nous soumettre et le pleurer... Mais si la main de l'homme a commis un crime abominable...

— Vous pensez qu'on l'aurait assassiné? fit Nordy dont les yeux de vieux trappeur brillèrent presque à l'égal de ceux de la petite Indienne.

— Je ne sais pas, je ne pense pas... j'ignore... mais celui qui commet un crime est capable d'en commettre un autre...

— De quel crime parlez-vous, ma fille? demanda tout bas la vieille Rose.

La main de Fleur-de-Rosée trembla dans celle qui l'avait saisie, mais elle se dégagea vivement, quoique sans violence.

— Celui qui a tiré sur l'oncle peut bien aussi avoir tué le neveu, dit la jeune fille sans élever la voix. Vous le savez bien tous qu'on a tiré un coup de fusil sur M. John Bruce, Roi des Milliards... Vous savez peut-être qui... Ils ne sont pas nombreux ceux qui s'y seraient risqués. Mais vous n'aimez pas à parler de ces choses, parce que parler entraîne des conséquences, et les gens d'ici n'aiment pas à aller déposer devant le tribunal de la justice.

Elle parlait avec un singulier mélange de fureur concentrée et de mépris pour ces hommes si amoureux de leur tranquillité. Dans la salle, peu élevée de plafond, Fleur-de-Rosée semblait avoir soudainement grandi : mince et grelottante, sous sa robe légère trempée par l'air humide de la nuit, elle avait l'air d'une jeune Némésis en bronze apparue pour proclamer à nouveau le règne de la justice longtemps détrônée.

— Vous avez eu du chagrin, mon enfant? murmura la vieille Rose en attirant près de son oreille le visage rebelle de Fleur-de-Rosée.

Fes autres serviteurs échangeaient à demi-voix leurs réflexions sur l'incroyable aventure.

— Du chagrin, plaise à Dieu qu'il n'en arrive jamais de semblable à nulle âme sous le ciel! fit la jeune Peau-Rouge. Et si vous m'aimez, Rose, vous ne parlerez jamais de moi à personne. On m'aura vite oubliée : une pauvre petite mésange du Grand- Fleuve comme moi, cela ne compte pas! On tire un grain de plomb dessus, on lui brise une aile, le

courant l'emporte et elle va mourir dans les roseaux... qu'importe un oiseau de moins sur les rives?

— Marie, insista la vieille Rose, en retenant ses larmes, il vous est arrivé un malheur...

— Sans doute, mais je me vengerai. Et si celui qui a fait le malheur a touché un seul cheveu de la tête du maître, il le payera cher, très cher... Si le maître revient, je reviendrai; c'est juré. Je n'aurai alors que ma peine à venger... La petite Tortue- Bleue ne mourra pas avant d'avoir terminé son ouvrage. Adieu, Rose; demain, je verrai le Père François.

Souple et silencieuse, elle pressa la main de la vieile femme, puis sortit de la salle, où les conversations, un instant arrêtées, allaient maintenant bon train,

— Où est-elle passée? demanda soudain Nordy. Elle aurait bien pu nous en dire un peu plus long.

— Elle vous a dit ce qu'elle savait; que voulezvous de plus? Elle n'est pas bavarde, vous le savez bien, répondit Rose non sans aigreur. Vous le lui avez souvent reproché et maintenant vous lui faites un crime de n'en pas dire assez long! Tenez, allez vous coucher. C'est ce que vous avez de mieux à faire et moi aussi.

Le lendemain, dès l'aube, Fleur-de-Rosée prit le petit paquet qui l'avait accompagnée lors de son arrivée à La Ferme, mince bagage contenu dans un mouchoir de poche : le couteau à scalper du chef des Tortues-Bleues et le paroissien; de plus, une petite ménagère, cadeau de Harry, contenant du fil, des aiguilles, etc., et, un mince iîchu sur les épaules, la jeune Indienne se dirigea vers Lachine.

Comme elle approchait du ri\age, elle vit le bac s'éloigner, emportant la voiture de Manoël, avec son propriétaire. Un frisson sorona les épnnlos de l'cnfanl.

— Hcurcuscnicnt nous ne nous sommes pas rencontrés, pensa-t-elle. Ce sera pour plus tard...

Une heure après elle entrait chez le Père François.

Quand ils se séparèrent, le vieux prêlre avait les yeux rouges. Il avait reçu beaucoup de confessions, mais jamais le récit d'une pareille misère n'avait fait tressaillir son vieux cœur.

C'était à cela que devaient aboutir tant de généreux efforts, tant de bontés discrètes, tant de peines supportées en silence! Il bénit sa pauvre petite paroissienne, puis elle le quitta pour se diriger du coté du Niagara, où la mère de Fleur-de-Rosée avait longtemps vécu, jeune fille heureuse et insouciante, avant son mariage avec le bel Indien.

Elle emportait une part des économies du bon prêtre et quelques lettres de recommandation.

— Si mon maître revient, dit-elle en franchissant le seuil de l'humble presbytère, vous me le ferez savoir. Je n'ai plus d'autre joie à espérer en ce monde.

Et, traversant le Saint-Laurent, elle disparut du côté des grands bois.

LA JALOUSIE d'AiXNIE

Signalée enfin, la Dordogne, signalée avec son avarie, mais gagnant, courageuse, le port au moyen de ses propres ressources... Ni morts, ni blessés à bord... Un grand cri de joie et de reconnaissance jaillit de partout, dans les deux mondes, où les esprits et les cœurs avaient interrogé pendant si longtemps la mer féroce et muette.

A cette nouvelle, Annie chancela; elle avait porté bravement ^on anuoissc. mais elle fléchissait sous

le poids de la délivrance à laquelle son âme ne pouvait croire encore. La mort des parents de Harry, si foudroyante, l'avait frappée dans toute la tendresse qu'elle portait à celui-ci : que de douceur ne devrait-elle pas apporter dans la vie de son fiancé pour le consoler de l'horrible catastrophe? Et maintenant, il lui avait semblé tout naturel qu'il fût parti les rejoindre dans l'au-delà, frappé par la même tourmente. Elle s'était inclinée sous ce coup du destin en songeant aux multiples devoirs qui retombaient sur elle; à la tante Laure qui ne pouvait se consoler d'avoir rappelé son neveu, et d'être devenue ainsi la cause, bien indirecte, bien involontaire, mais réelle, de sa mort; à l'oncle John, qui perdait son aide le plus sûr, le compagnon de travail de sa vieillesse, celui qui seul pouvait le comprendre dans le présent et le remplacer dans l'avenir.

Et Harry vivait, il allait arriver! Deux journées seulement peut-être s'écouleraient, puis on verrait son beau visage si franc, si noble...

Et que répondre à sa première question : « Comment vont mes parents? »

N'y avait-il pas de quoi faire sombrer son intelligence, lorsqu'il apprendrait l'effroyable vérité?

Un surprise pénible l'attendait encore. La bonne nouvelle du retour télégraphiée à Nordy avait reçu pour réponse une question : « La jeune Indienne a disparu depuis deux jours : est-elle avec vous? »

Ici la famille Bruce resta stupéfaite : on eût pu comprendre, comme le supposait Nordy, que, dans son impatience, la petite « sauvage », peu au courant des convenances qui régissent le monde civilisé, eût pris le train pour aller à New^-York chercher de plus prompts renseignements; mais alors elle eût couru tout droit chez Mme Bruce...

Elle n'y était pas; que pouvait-elle être devenue?...

Zite demeura pensive très longtemps, et parla enfin.

Son intuition de femme éprouvée par la douleur l'avait amenée, à son insu, assez près de la vérité.

— Celte jeune fille aime Harry plus que tout au monde, dit-elle.

— Comment le sais-tu? tu ne l'as jamais vue! demanda Annie, le visage couvert d'une rougeur où un soupçon d'incompréhensible jalousie entrait pour quelque chose.

— Je l'ai deviné, à travers ce qu'il a pu m'en dire, répliqua Zite. Pour lui, le cher cousin, il ne s'en doute pas. Il la considérait comme un charmant joujou, un petit animal, très supérieur à ceux que l'on entretient à grands frais dans les appartements, capable surtout de rendre plus de services et d'offrir plus de dévouement; mais, à vrai dire, aux yeux de Harry, Fleur-de-Rosée n'était pas une femme, alors que, pour elle, Harry était presque un Dieu... Tu as oublié la façon dont il l'a réduite à l'obéissance, par la seule menace d'un peu de froideur. Il nous l'avait raconté...

— Je n'y ai pas fait attention, murmura Annie, s'apercevant que dans les cœurs les plus désintéressés, l'amour est pourtant quelquefois assez égoïste pour rester indifférent à tout ce qui n'est pas lui-même.

— Eh bien! si Harry était le Grand-Esprit, le vrai bon Dieu de cette âme, à coup sûr croyante, mais à peine civilisée, et pas chrétienne du tout dans l'acception dogmatique de ce mot, ne crains-tu pas qu'elle n'ait voulu mourir pour aller retrouver son maître au paradis où tous les humains sont égaux, comme le lui a enseigné le Père François?

— Mourir... Pauvre petite! murmura Annie émue. Sa jalousie reprit le dessus, malgré elle.

— Morte ou vivante, cela ne changeait pas grand*chose à leurs situations respectives, fit-elle avec une légère aigreur bien rare chez elle.

Zite appuya sur l'épaule de sa jeune sœur une

main dont l'étreinte était faite de reproche et surtout de compassion.

— Il vivra! Crois-tu qu'elle en demande davantage, si elle a eu la force de surmonter sa douleur? Ces affections de chiens dévoués ne se connaissent pas elles-mêmes... Il faut quelque événement imprévu pour en dévoiler la profondeur à celles qui en sont les victimes... Cette fille primitive, d'autre part, peut très bien avoir préféré la mort à une existence où rien ne demeurait de ce qu'elle avait aimé...

Annie garda le silence et songea...

Zite elle-même avait aimé ce noble et généreux Harry, dont elle parlait avec une tendresse si communicative... Qui sait, pendant les heures et les jours de la fuite vers Honfleur, quelles impressions, quels sentiments avaient agité l'âme autrefois hautaine, aujourd'hui vaincue, de Zite, qui resterait à jamais Zite Debrode?

Est-ce donc vrai que le malheur puisse élever les âmes si haut au-dessus du niveau commun? que le sacrifice et l'abnégation deviennent des choses toutes simples pour ceux ou celles qui ont vidé jusqu'à la lie la coupe d'amertume?

Annie se serra tendrement contre sa sœur. Elle ne pouvait pas encore comprendre l'infranchissable barrière que l'orgueilleuse folie de Zite avait, hékis! élevée entre elle et celui qui l'avait jadis préférée à toute autre, mais elle sentait qu'en lui donnant Harry, la jeune femme n'avait pas uniquement obéi à la pression inexorable du destin. Elle devinait que ce don ne s'était pas accompli sans quelque pénible lutte intérieure, ou, tout au moins, sans un effort suprême de résignation.

— Ma sœur bien-aimée, dit la Cendrillon d'autrefois, l'heureuse fiancée d'aujourd'hui, il y a beaucoup de choses que je ne sais pas et d'autres que je ne comprends guère, mais je comprends clairement

LE ROI I)i:s MILLIARDS 351

que Ion Ame est pleine de tendresse et de pitié comme celle de la tnnte I-aure, et je t'obéirai en tout comme je faisais autrefois...

— M'obéir? murmura Zite avec un triste sourire plein d'un charme douloureux. iXon, petite Annie, ce n'est pas h moi c[ue tu obéiras : tu obéiras à ton mari. Telle est la loi, et, quand la loi s'accorde avec l'amour, il n'en est pas de meilleure. Pour le moment il faut faire chercher cette enfant. Elle s'est montrée admirable ù l'égard de nos parents de Saint-Mesmin, depuis le jour où elle a franchi le seuil de leur maison; bien mieux encore pendant la tornade et après... L'humanité la plus simple nous ferait un devoir de la rechercher, même s'il ne s'y joignait pas un devoir de reconnaissance. Nous la retrouverons morte ou vivante.

— Morte ou vivante, répéta la jeune fiancée. Il y a si peu d'heures que ces paroles s'appliquaient à Harry lui-même. Oh! ma sœur! que la vie est difficile! Morte ou vivante... Vivante, je l'espère! pour la consoler et lui faire la douce existence qu'a si bien méritée l'humble enfant, dont les mains pieuses ont préparé pour le cercueil le corps de ma pauvre chère tante Claire, la mère de Harry, celle qui aurait été ma mère.

L'âme affectueuse de Cendrillon venait de se res saisir, et c'est de toute sa force sincère qu'elle serra sur son cœur la poitrine amaigrie de sa sœur, jadis triomphante, dans sa royale beauté.

— Je vais écrire au Père François, reprit Annie; mieux que personne, il pourra nous renseigner. Dans toute misère ou toute joie, c'est vers lui que se tournent ces malheureux sauvages, pourchassés par le destin ou victimes de l'alcool : avec sa patiente bonté, il est venu à bout de les soutenir, de les empêcher de tomber plus bas; il les a maintenus au niveau des hommes... Fleur-de-Rosée sera sûrement allée le trouver, et, s'il n'a pu lui offrir du bonheur,

il lui aura au moins insufflé du courage. Le bonheur, Zite, quand nous l'aurons retrouvée, quand elle saura que Ilarry est vivant, c'est nous qui le lui donnerons, en l'établissant à La Ferme... Elle ne sera pas exigeante.

Zite pensa à son propre bonheur, si peu exigeant, désormais, et rendit à sa sœur un tendre baiser.

Annie écrivit sur-le-champ au vieux prêtre; mais avant que sa réponse eût pu arriver, la Dordogne avait touché le port.