HARRY EST REVENU

Parmi les saluts, les cris, les mugissements joyeux des sirènes, les pavois flottant à tous les mâts en signe de bienvenue, la Dordogne entrait dans la rade de New- York.

Seul, obstinément enfermé dans sa cabine, Harry restait sourd et muet. Le pilote porteur de journaux, en abordant le navire, avait, selon la coutume, distribué les nouvelles en retard. Sur le pont jonché de feuilles, sous l'éclatant soleil qui rendait leur blancheur éblouissante, Harry avait lu en grosses lettres la « manchette » sensationnelle : « Les horreurs d'une tornade auprès de Lachine, mort des propriétaires, disparition mystérieuse de la jeune Indienne enlevée par un ranchero des environs.. »

Dans un pays où tout se sait, où tout s'imprime, où la « nouvelle » est la pâture indispensable, aussi nécessaire que le pain et le beurre du déjeuner du matin, qui eût pu songer à ménager la tendresse douloureuse d'un orphelin revenant au nid dévasté?

La Dordogne accosta, la foule qui l'attendait se rua à bord. On se cherchait, on se trouvait... Que de choses à se dire! Et que d'autres, inexprimables.

se dévoileraient lentement, plus tard, au hasard des causeries intimes, près de foyers heureux!...

Harry n'avait rien entendu; ni le bruit de l'accostage, ni, tout près, des pas dans le corridor... La porte de la cabine s'ouvrit et la haute stature de John Lewis Bruce s'encadra dans l'étroite ouverture...

— ■ Mon garçon, dit l'oncle, mon fils, viens avec moi!

Sans un mol de plus, il passa son bras autour des épaules du jeune homme et l'emmena...

Il était venu seul, sachant bien que, d'homme à homme, la première entrevue perdrait une part de son acuité douloureuse; dans le coupé, il ne dit rien, mais garda dans la sienne la main que son neveu lui abandonnait.

— C'est nous, dit-il enfin, lorsque la voiture fut près de s'arrêter, c'est ta tante et moi qui sommes à présent ton père et ta mère. Annie sera ta femme, le jour que tu auras choisi; et nous avons à travailler ensemble beaucoup, beaucoup, Harry! Je ne puis pas me passer de toi, tu le comprends? J'ai besoin de ton cœur et de ta tête. Soumets-toi à ton destin, et travaillons, mon fils.

Ces paroles résonnaient encore dans ses oreilles lorsque Harry vit sa tante prématurément vieillie, si changée qu'il l'eût à peine reconnue. Zite et Mme Bruce, si pâles, si faibles dans leurs robes de deuil, avaient visiblement besoin d'une main vigoureuse pour défendre contre le mal non seulement elles-mêmes, dont elles faisaient bon marché, mais John Bruce, l'homme nécessaire, que sa dernière lutte avait fatigué sans l'amoindrir. Certes, ces trois chères créatures réclamaient toute son énergie, et la douce Annie, qui avait silencieusement appuyé sa tête sur l'épaule du fiancé revenu, échappé aux gouffres de la mer, la douce Annie serait la récompense d'un courage nécessaire.

Il pleurerait ses morts, oui! il les avait tendrement aimés, il les aimerait toujours; mais les vivants avaient besoin de lui; c'était aux vivants qu'il fallait songer d'abord.

— Chers miens, dit-il, après avoir passé deux fois la main sur ses yeux, chers bien-aimés qui m'êtes restés, vous m'avez dit de revenir vous avez besoin de moi; me voici. Que puis-je faire pour vous?

Simplement, comme s'il ne l'eût jamais quitté, il s'assit dans le fauteuil en face de son oncle, où, tant de fois, il avait écouté celui-ci dérouler des plans merveilleux, qui tous avaient réussi; et les trois femmes sortirent.

RLCOMMENÇONS LA VIE

— Me voici, répéta Harry. Voyons mon oncle, où en sommes-nous?

Brièvement, avec sa clarté ordinaire, Bruce le mit au courant de ce qui s'était passé relativement à Victorien.

Quand il s'arrêta, ses yeux d'acier fixés sur son neveu, celui-ci dit d'une voix calme :

— Ce personnage ne vous gênera plus guère, à ce qu'il me semble. Je l'ai vu au Havre; il paraissait fort décati. Il doit avoir déjà dévoré tout ce qu'il avait emporté d'ici, et, s'il connaissait le moyen de se procurer d'autre argent, de ce côîé de l'Océan, sans faire le voyage, il l'eût employé, n'en doutez pas!

— ■ Comment? ruiné? déjà, si vite?

— Le jeu! fît brièvement Harry.

En quelques mots, il fit part à Bruce de ses conversations avec Désaubiers, son compagnon de voyage sur la Dordogne.

— Figurez-vous, mon cher oncle, le plus aimable des compagnons de voyage! Et avec cela le plus sérieux! J'ai pu m'en rendre compte pendant les douze journées de loisir supplémentaires que nous a données ce malencontreux arbre de couche. Nous avons eu tout le temps de causer. Il avait rencontré dans un tripot, parmi des gens tarés, joueurs forcenés, d'Albremont, qui ne s'appelait pas d'Albremont, mais Duval ou quelque chose comme cela; enfin, un nom propre qui est un nom commun. Il m'a offert de le faire surveiller dès son retour en Europe qu'il m'a annoncé comme très prochain. Je lui ai offert de payer les frais de surveillance; mais il a le malheur, m'a-t-il dit, d'être plus riche que ses goûts ne l'exigeraient. Du reste, l'idée de cette « étude psychologique », comme il l'appelle, m'avait l'air de l'amuser prodigieusement. Je le soupçonne même d'avoir pris le plus prochain bateau pour s'y mettre tout de suite; car il a prétexté des affaires urgentes pour ne pas venir me voir chez vous, au moins cette fois. — Dès qu'il aura retrouvé notre homme, il me tiendra au courant.

— Bien, cela, fit Bruce.

— Malgré tout, réflexion faite, un danger subsiste, continua le jeune homme : c'est que le gredin ne cherche à s'emparer de Zite pour s'en faire un otage. Je crois plus prudent d'envoyer les deux sœurs à La Ferme, dont il n'a jamais entendu parler, dont il ne soupçonne pas la position géographique. Là, Zite sera parfaitement en sûreté.

— Et cela ne te fera pas de peine? demanda John Bruce en l'examinant.

— De voir Annie là où j'ai vu ma mère? Ce sera ma vraie, mon unique consolation. Ma mère l'a toujours souhaitée pour fille. Et maintenant, vos affaires, mon oncle?

— Tout va bien, miss Raven m'a payé comptant le palais...

Harry ne put réprimer un petit mouvement de regret.

— Pour en faire une sorte d'Académie des beauxarts, la fondation Raven-Bruce. C'est elle qui a voulu ce nom...

— Bravo! dit Harry. Ça, c'est d'une vraie femme! Et alors?...

— Alors, je paye les terrains sur toute la ligne, et nous allons jusqu'au Pacifique. Je garde mes sources minérales : dans un an, on dansera ici... et là... et là encore.

Il indiquait du bout de son couteau à papier trois points sur une carte suspendue au mur, derrière lui.

— Et puis, autre chose : il me faut une force motrice, pour une usine. Une autre idée : je vais la prendre au Niagara. C'est convenu en principe. Seulement, tu viendras avec moi choisir la place.

— Vous allez abîmer encore un peu plus le paysage! fit Harry d'une voix résignée. Enfin, reste la rive canadienne; tant qu'on n'aura pas bâti d'horreurs de ce côté-là, il y aura encore de la joie pour les yeux en ce monde. Et, mon oncle, votre projet de tubes sous-marins, pour l'expédition de la correspondance transocéanienne, qu'en faites-vous? J'avoue que ma dernière traversée m'a inspiré quelque scepticisme à l'égard de ce plan... Rien ne serait assez solide.

— Je ne m'en occupe pas pour le moment, répondit Bruce, avec un geste qui expédiait les tubes dans l'infini. J'ai mieux que cela, et plus facile. Paddy travaille très loin, dans l'ouest; il a son idée; il creuse et je le laisse faire. Tu connais Paddy?

— Paddy? c'est l'Irlandais en général, répondit Harry. Est-ce que vous auriez un Paddy spécial pour votre usage particulier? Et, en ce cas, que pourriez-vous en faire? Le Paddy national est bien l'animal le moins domesticable...

— Je n'ai pas essayé de domestiquer celui-ci;

LE ROI Di:S MILLIARDS 357

il s'est apprivoisé tout seul, parce que Zite pleurait sur le bateau. C'est une histoire que tes cousines te raconteront. Sache seulement que mon Paddy... au fond, c'est vrai! je ne sais pas son nom! — mon Paddy travaille en ce moment pour son compte e( le mien : il a une idée mystérieuse, dit-il; je ne le dérange pas, m'élant bien trouvé de son initiative. Jo sais seulement qu'il fouille et creuse. A présent, la jeune Indienne disparue : qu'est-ce que tu en penses?

— C'est un tour de Romero, j'en suis sûr... Qu'est-il devenu après le coup de carabine?

— Dénoncé par Paddy; relâché par le juge d'instruction faute de preuves. Il a dit à mon brave Irlandais : « Vous entendrez parler de moi, toi et les tiens, tous, l'un après l'autre, chacun à son tour. » Paddy m'a écrit cela. Depuis, aucune nou- \clle.

— On ne l'a pas vu à N^ew-York, ce sang-mêlé de niaUicur?

— Non. Je l'aurais su. Ma police m'aurait informé.

— Le misérable! fit Harry; le misérable. C'est lui qui a fait disparaître la pauvrette... Les journaux disaient qu'un ranchero avait dû l'enlever, et je suis certain, moi, qu'après ce qu'elle m'avait promis, elle n'aura pas quitté La Ferme de son plein gré. Que ne lui ai-je dit franchement d'éviter ce sangmêlé de malheur! C'était à cause de lui que le Père François m'avait demandé d'emmener la pauvre enfant chez ma mère! Oui sait ce qu'il aura pu inventer? Peut-être la voler, tout simplement, comme on vole un bijou! Avec ses chevaux, il ne craint personne, et ses gens valent juste autant que lui! Alais je ne saurai rien de précis que là-bas.

— Eh bien, si tu m'en crois, dit Bruce, le plus pressé, c'est d'aller au Niagara, trouver l'emplacement de mon usine, et de revenir aussitôt à La Ferme; ta tante et tes cousines nous y rejoindront,

et tu pourras te marier avec Annie sans perdre un moment. Il n'est pas de deuil qui tienne!...

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Harry en se levant.

— Arrange-toi avec les dames, fît Bruce tranquillement; moi, je suis prêt.

On ne se parla guère dans l'hôtel Bruce pendant les trois journées qui suivirent; tous les êtres groupés là avaient trop de choses à se dire pour échanger des idées banales et chacun sentait qu'aborder le? sujets qui leur tenaient trop au cœur, c'était courir le risque de perdre un équilibre moral obtenu par de courageux efforts.

Les grandes lignes du voyage projeté, les arrangements nécessaires pour un séjour de quelques mois à La Ferme, où Zite resterait lorsque sa sœur mariée accompagnerait Harry à New- York, c'était suffisant pour défrayer les conversations aux heures des repas. Le soir, parfois, un repos silencieux d'un quart d'heure, pendant lequel Harry, la tête appuyée au dossier d'un fauteuil, gardait dans la sienne une main d'Annie; un long soupir, où la joie se mêlait à la tristesse, et c'était tout... L'instant d'après, les deux hommes avaient repris leur travail ou préparaient celui du lendemain.

Le départ fut enfin fixé; sans fracas, l'oncle et le neveu prirent un train de nuit, et, le lendemain, ils se trouvaient au village de Niagara.

LU