SUR LES ROUTES DU CANADA

Le mois de mai venait de commencer. Un soleil éclatant faisait fondre les neiges, particulièrement épaisses cet hiver-là, et quelques douces averses, de temps en temps, entraînaient avec elles des morceaux de glace vers le majestueux Saint-Laurent, qui coulait à pleins bords.

Jamais les eaux n'avaient été plus rapides, ni plus fécondes, la jeune verdure s'éveillait partout, suspendant de longues traînes de lianes aux arbres géants des forêts, sur les territoires canadiens aussi bien que sur les Réserves indiennes.

Dans ces pays de gelée interminable le réveil de la vie est une réelle ivresse. Dans les veines, le jeune sang court aussi vite que les ruisseaux gonflés par les torrents; on dirait que l'homme participe sans le savoir à ce courant de sève invisible qui fait pousser les bourgeons sur les sapins revêches, en

môme temps que les petites feuilles parfumées des grêles bouleaux tremblent au vent, comme des ailes de papillon.

Les primevères jaunes sortent de la mousse... Fleurs de France, disent ceux qui se souviennent de l'ancienne patrie ou la connaissent par les récits des ancêtres; car pour les Canadiens français, la France est restée la mère bien-aimée, quoique absente.

Le soleil brûle, la terre est froide et les oiseaux, chantant, piaillant, sautillant dans les épaisses ramures des forêts à peine effleurées par la hache du bûcheron, font leur nid bien vite, comme si le temps leur était mesuré.

Harry Saint-Mesmin avait passé l'hiver à travailler de son mieux, car c'était un homme de haute conscience, et sauf son court voyage à New-York pour y conduire ses cousines, il n'avait pris aucun repos. La pensée secrète qu'il n'avait pas abandonnée l'encourageait. Zite l'avait refusé; elle changerait d'avis, il voulait l'espérer, et il espérait parce qu'il le voulait.

Harry se voyait à la tête de dix jours de vacances, qu'il avait bien gagnés; aussitôt libre, il fît demander à son père la vieille voiture patriarcale que le fidèle serviteur de la famille appelait pompeusement le « cabriolet », bien qu'elle n'eût avec cet antique véhicule qu'une lointaine et facétieuse analogie. Son seul mérite, fort appréciable, était de résister à tous les chemins, à toutes les routes locales, et ce n'est pas peu dire.

Harry, quand il la vit arriver devant la porte, commença par y loger quelques menus paquets et sa couverture de voyage; puis avec des précautions infinies, il y plaça son fusil de façon à ne pas recevoir la charge des deux car.ons dans la figure ou même ailleurs; ensuite il s'arrêta et contempla longuement la chose montée sur roues, en se deman-

danl comment il ferait pour s'y introduire lui-même.

Il avait pourtant pratiqué cet exercice dès sa plus tendre enfance, mais son séjour prolongé dans les villes lui en faisait perdre l'habitude, et chaque fois qu'il s'y laissait prendre par étourderie, il regrettait de n'avoir pas tout bonnement demandé un cheval de selle.

Mais le vin était tiré, — figurativement, car à La Ferme on ne faisait que du cidre; — il fallait le boire. Harry s'accrocha, s'agrippa, se retourna, cogna successivement ou simultanément toutes les protubérances de son individu, et fmit par se trouver assis sur quelque chose d'horriblement dur.

— Allez! dit-il avec philosophie.

Il avait relevé le rideau de cuir, et regardait le vaste fleuve. Le Saint-Laurent coulait si vite sur ses rapides rocheux, que parmi des flots d'écume lancés vers le ciel en vagues de vapeur irisée, Saint-Mesmin crut voir longtemps cheminer une épave... Ce n'était qu'un tronc de sapin.

Les oiseaux chantaient, les prés étaient jonchés de fleurs, une joie universelle vibrait dans l'air avec la trépidation des eaux folles.

— Il fait bon vivre! pensa Harry. Mon père et ma mère seront contents de me voir, — ■ et moi donc! Quand on pense que Zite et Cadette sont enfermées dans le noble et majestueux hôtel de mon royal parent! A'e seraient-elles pas mieux à La Ferme, avec nous? Mais voilà! Je suis trop jeune! Comme si on était jamais trop jeune pour être heureux, quand on est très raisonnable. Et je suis incontestablement le jeune homme le plus raisonnable que je connaisse entre New- York et Montréal. Héi-ho! Qu'est-ce que c'est?

— Seulement un rondin qui s'est mis en long de la route, au lieu de demeurer en travers, notre maître, dit le bon serviteur.

— 11 aurait bien pu rester à sa place, grommela

Harry en se frottant le crâne, que la toiture du cabriolet avait légèrement bosselé. Je suis raisonnable, continua-t-il en méditant. Mais Zile l'est-elle? Et, je ne sais pas pourquoi je me pose la question depuis quehiue temps, mais, serais-je très heureux avec Zile? Et elle, serait-elle heureuse avec moi? Ça non! j'en suis à peu près sûr... car nous n'avons pas du tout l'air d'avoir les mêmes goûts. Or, des goûts différents, dans un ménage... Ilallo! Nordy, tenez votre cheval à gauche, si vous ne voulez pas que la roue droite...

On ne sut jamais ce qui aurait pu arriver à la roue droite, car deux des jantes de la roue gauche venaient de voler en éclats, ce qui compromettait fort le reste du ^'oyage.

— Qu'est-ce que c'était? demanda Harry sans trop s'émouvoir : j'aime à m'instruire, vous savez Nordy, même quand il est trop tard pour que ça me serve à rien...

— C'est une barre de fer, tombée de quelque chariot, répondit Nordy, descendu de son siège; celui qui l'a perdue trou\c probablement qu'elle lui manque, tandis que nous nous en serions très bien passés. Mais ces émigrants sèment toujours leurs affaires sur les routes.

— Et se plaignent de manquer de tout quand ils arrivent, conclut Harry. Vous parlez comme un sage, mon vieux Nordy; mais qui est-ce qui va raccommoder notre roue?

— Pas très loin d'ici, il y a un village et dans tout village un charron... Vous vous moquez toujours du cabriolet, master Harry; mais, si c'était la Victoria de votre maman, ce n'est pas le charron des Trois- Chênes qui pourrait la remettre en état.

— Alors?

— Alors nous irons à pied, s'il vous plaît, notre maître, jusqu'au charron, parce que je ne donnerais pas un liard de la roue si quelque chose pesait dessus.

— Bien parlé. Faut-il ôter le fusil?

— Un fusil est fait pour être porté sur l'épaule, sauf votre respect, master Harry, et pas dans une de vos boîtes à rasoirs...

Le profond mépris professé par le vieux Canadien à regard de la boîte flambant neuve, en cuir fauve, ornée d'une plaque d'argent, avec le nom du propriétaire gravé tout au long, amusa beaucoup le jeune voyageur. Il attira à lui la boîte, — on eût pu dire l'écrin, — en retira l'arme précieuse, exacte et sûre, la mit en état, et là jeta sur son épaule.

La petite caravane se mit en marche : le cheval semblait vexé d'aller au pas entre ses deux amis, et les regardait tour à tour comme pour les interroger : mais il n'apprit rien de nouveau sur sa mésaventure.

Aux Trois-Chênes, le charron était fort affairé Les neiges fondues ont le pouvoir incontesté de défoncer les routes, et les routes défoncées possèdent le privilège indiscutable de démolir les équipages.

Murray Beauvoir, — qui joignait un prénom anglais à un nom de famille bien français, comme nombre de ses compatriotes, — Murray le charron, perché sur une charrette, semblait régner sur un peuple de véhicules estropiés, dont les fragments, fort mal en point, dressaient vers lui des bras éplorés, ou rampaient piteusement sur le sol.

— Bonjour, Murray, fît joyeusement Harry; charmé de vous voir. Je suis pressé; vite, remetteznous en état de trotter sur la route, sans quoi ma pauvre maman croira que les Hurons ont passé le Saint-Laurent tout exprès pour m'attacher au poteau et me scalper très proprement.

— Votre maman a trop d'esprit pour cela, la chère dame! Il y a longtemps que la hache de guerre est enterrée chez les Hurons. Je n'en dirais pas au-

tant lù-bas, du côté du Nouveau-Mexique, mais c'est loin

— Moi non plus, pour arriver ce soir à La Ferme. Voyons, Murray, vivement, descendez de là-dessus, et...

— Je n'ai pas besoin de descendre pour vous dire que votre cabriolet ne roulera pas ce soir, ni demain non plus, maître Harry. J'en suis fûché, mais le morceau de fer qui vous a fait cela m'a taillé trop de besogne pour un jour. C'est une roue neuve qu'il vous faut : autant dire une paire de roues.

— Eh bien! fit Harry en regardant le serviteur de son père, nous allons prendre nos quartiers d'été aux Trois-Chênes?

— Je vous offre un bon lit, et de grand cœur, fit le charron. Ce n'est pas pour déprécier l'auberge, qui est une honnête auberge, mais le fils de votre père sera le bienvenu chez nous...

— Trop obligé, Beauvoir, dit le jeune homme en frappant amicalement de la main le large dos du brave homme, qui avait enfin touché de ses deux pieds la terre ferme. Et grand merci pour une autre fois, mais aujourd'hui je suis pressé. Quand je devrais finir la route à pied...

— Vous n'arriveriez que demain, toujours, fît le charron. A moins que quelqu'un ne passe, qui aille de votre côté... Eh! mais, attendez, il y avait là un garçon du ranch Romero, à qui je viens de retaper un brancard! Il ne peut pas être loin... C'est ^lanoël lui-même...

Clac! Clac! Les deux coups d'une carabine éclatèrent avec un bruit sec dans l'air extrêmement pur et calme.

— 11 n'aura pas manqué son oiseau! fît Murray d'un air connaisseur. Il tire sur le gibier comme dans une cible. Si jamais on voulait se défaire de lui, il faudrait prendre un couteau...

— Ou un canon! Que vous êtes sanguinaire,

Beauvoir! Pourquoi se déferait-on de Manoël? Il aime la vie tant qu'il peut.

Le charron jeta un regard prudent autour de lui, se pencha sur la roue avariée et dit à voix basse :

— Il l'aime trop, disent les uns, il l'aime mal, disent les autres. Moi, ça ne me regarde pas! Mais s'il a seulement pour ennemis les pères, les maris, les frères et les fiancés des filles ou femmes qu'il a fait pleurer... vous m'entendez, maître Harry, — je ne voudrais pas être à sa place. N'empêche que son chemin passe devant votre porte et comme il n'est guère à présumer qu'un amoureux évincé se soit mis en embuscade, vous n'avez qu'un très petit nombre de chances de recevoir une balle qui lui serait destinée, s'il veut vous emmener.

— Comment, s'il veut? il en sera charmé. Nous avons usé plus d'un fond de culotte en même temps sur les bancs du catéchisme, quoiqu'il soit de six ou sept ans plus âgé que moi. Il a fait sa première communion tard.

— Pour le bien qu'il en a retiré... grommela Beauvoir. Tenez, le voici! Ne dirait-on pas l'agneau i sans tache, à le regarder? Et il a tué ses deux poules d'eau... je le disais!

Manoël Piomero s'avançait d'un pas indolent, cher- J chant son chemin au milieu des débris de véhicules, i Le terrain n'est pas cher dans ces pays-là, et ranger n'est pas l'occupation favorite des habitants de cette portion du globe, de sorte que la place avait un peu l'air d'un champ de bataille, après une déroute.

— llumero! hallo! cria joyeusement Harry. Veux- ji tu me mettre devant ma porte, toi qui es raccom- * mode?

— Devant? Par]»l(:;u. non! Dedans! si ton respectable père et ta digne mère veulent bien m'offrir l'hospitalité d'une nuit. Ce ne sera pas la première fois qu'ils prêteront un lit à quelqu'un.

LE UOl DES MILLIAKDS ol

— Ni la dernière, camarade, répondit allègrement le jeune architecte.

On attelait déjà au « cart » du ranchcro un brillant étalon bai cerise, qui ne demandait qu'à voler sur la route.

— Tu voyages la nuit avec une bête comme cellelà? demanda Harrv, se frottant la tête à l'endroit où elle avait rencontré trop fréquemment le haut du cabriolet. Au fond, ça t'est permis : ta voiture est découverte. Alors, Nordy, vous ramènerez à la maison notre brillant équipage lorsque Murray l'aura remis en état. Le plus vite possible, eh?

— On fera de son mieux, master Ilarry. Dieu \ous bénisse et vous garde des mauvaises rencontres! répondit le charron en découvrant sa tête grise.

Les jeunes gens s'étaient assis l'un près de l'autre, la carabine entre les jambes. Manoël prit les rênes; l'étalon fît avec sa légère voiture un bond prodigieux par-dessus un tas de fagots, s'ébroua dans son harnais, secoua les oreilles, et après avoir, comme on dit en termes de marine, « pris le vent », il fila avec la rapidité d'une autruche vers la demeure des Saint-Mcsmin, escorté par un grand gordon-setter au poil d'un roux brillant, aux yeux clairs et tendres, qui sautait tout contre la voiture, comme s'il eût voulu l'escalader.

— • Tu as pris sa place, expliqua Manoël à son compagnon; quand nous courons le monde tous les deux, il est assis à côté de moi, absolument comme une personne.

— Tu l'appelles?

— Favori.

— Bien nommé! Fa\ori, j'en suis fâché pour ^ous, mais vous ferez la route à pied ce soir, sur vos nobles pattes. Est-il beau, cet animal-là! Presque aussi beau que ton cheval, et de la môme couleur!

— Je les ai appareillés, en effet, dit Manoël,

sans quitter des yeux les oreilles du superbe animal toujours disposé à s'émanciper. Comme il est déjà tard! ajouta-t-il, en voyant les ombres s'allonger sur le chemin. Je suis bien aise de t'avoir rencontré, Harry!

— Et moi donc! appuya celui-ci en s'accotant de son mieux contre le frêle dossier du véhicule presque aérien.

— Pas tant que moi... Il n'y a pas de lune, ce soir...

— Tu as peur des loups-garous? Tu sais que le pays en est plein? Et en général, que ce sont des femmes?

— Laisse-moi donc avec tes histoires, fît Romero, sans pouvoir dissimuler \m mouvement d'humeur aussitôt perçu par le cheval, qui fît un écart.

— Comment? Tu ne sais pas? continua Harry, qui aimait à taquiner son prochain. Tu ignores que le fameux trappeur... voilà que j'ai oublié son nom! Mais ce n'était pas Bas-de-Cuir, c'était un Canadien pur sang, attends... Pierriche Brindamour! Il s'était amouraché d'une fille sauvage... pas loin d'ici... et il allait la voir; et puis tout de même quelque chose ne lui plaisait pas tout à fait... Elle était jolie, mais un peu sorcière...

Le bai cerise se jeta de côté furieusement et le chien se mit à aboyer. Romero secoua les rênes sur le dos du cheval qui prit le galop. Ils coururent ainsi, non sans danger, l'espace d'un kilomètre ou deux, puis l'animal parut calmé et repartit d'un trot rapide, mais régulier.

— Alors, fit tranquillement Harry, qui avait failli trente fois au moins se voir projeté sur le chemin raboteux, le trappeur...

— Tu n'as pas fîni avec ton absurde racontar? demanda Manoël froidement.

Il bouillonnait de rage intérieure, mais il eût mieux aimé noyer tout, bêtes et gens, dans le fleuve

qu'on entendait gronder tout près, que d'avouer sa frayeur et sa colore.

— Attends donc! Pierrichc avait abandonné la belle sauvagcsse. Une nuit, il fut attaqué par un loup de grandeur surnalurelle et se battit avec lui pendant plus d'une heure. Le temps ne paraît pas long quand on est très ennuyé...

— Tu trouves? interrompit Manoël.

— Mais il passe tout de même, continua Ilarry. Enfin le brave garçon, avec son couteau, coupa la patte gauche du loup. On entendit un cri, comme celui d'une vraie personne, et le loup disparut, sur trois pattes... Et le matin venu, ce n'est pas une patte de loup qu'il trouva dans son carnier, mais un bras de femme, parfaitement beau...

— liarry, tu sais, je te dépose sur le premier tas de cailloux, si tu continues, déclara Roinero, que son compagnon sentait trembler le long de lui.

— Et il y avait, reprit le conteur impitoyable, une très belle fille peau-rouge, renommée par sa beauté, dont personne ne vit plus jamais la main gauche : elle avait le bras entortillé dans un châle. Et quand elle mourut, on vit qu'elle avait le bras coupé au-dessus du poignet. Tu n'y crois pas? C'est M. Beaugrand, de Montréal, qui a recueilli cette histoire absolument véridique. Et un volume si bien relié! ça donne du poids à la légende, une reliure pareille! on est forcé d'y croire!

— Ce n'est que cela? fit Manoël avec un soupir de soulagement. Tant d'affaires pour un conte à dormir debout!

— Il serait difficile de dormir, même assis, à l'allure dont tu nous mènes, riposta Harry. Appelle ton chien; il bat les buissons, il va se faire attaquer par quelque mauvaise bête.

— Favori! cria Romero.

Le bel animal fît un bond prestigieux et s'élança dans la voiture, au risque de se faire passer les

roues sur le cuii)S. 11 resta entre eux, assis sur leurs pieds, ravi de sou exploit, les yeux brillants, la langue pendante, jetant, soit à l'un, soit à l'autre, un coup de cette langue dont il semblait ne savoir que faire.

— Qui nous verrait ainsi tous les trois, croirait au loup-garou,'eh? dit Harry.

Le cheval effrayé s'était jeté de côté, puis l'augmentation notable de poids dans la voiture le ramena à une allure plus modérée.

Le soir tombait, l'ombre s'épaississait sous les taillis de l'interminable forêt. Une fraîcheur malsaine, mystérieuse, les environnait traîtreusement; on eût cru que jamais le soleil n'avait versé sa chaleur ou sa lumière en ce sinistre coin du globe. Des bruits confus, inexplicables, craquaient, sifflaient, chuchotaient, soufflaient autour d'eux, derrière eux, à mesure que croissait l'ombre.

— Et veux-tu un conseil? reprit soudain Harry qui avait suivi ses pensées, ne te mêle jamais d'avoir affaire aux filles des Peaux-Rouges; cela finit mal, toujours.

— Elles deviennent des loups-garous? demanda Manoël en riant d'un mauvais rire.

Avant que Harry eût ouvert la bouche, le chien tomba lourdement sur ses genoux atteint par une balle dont la détonation fut à peine entendue dans le furieux galop du cheval emballé.

On voyait briller des lumières à peu de distance; Manoël, les dents grinçantes, s'efforçait de serrer les rênes d'un double tour sur ses poignets tendus... Harry se laissa glisser à terre au grand risque de se rompre les os, et le chien mourant tomba à la place qu'il venait de quitter. Suspendu au brancard, le jeune homme se laissa emporter par le cheval fou et parvint à saisir la gourmette, sous la mâchoire. Il la serra comme un étau, au risque de se faire broyer à chaque foulée, mais il était dans un

LK HOI I>i:S MIIJJAHDS 53

élal où riiDiiiiiK* lia |>lus cuiiscicncc de la iik^suic (le ses l'orccs, cl peut accomplir des piudiges, sans s'en douter.

l-réinissaiit, rélalon se cabra, enlevant llaiiy toujours suspendu; ses naseaux semblaient souiller du feu, les yeux lui sortaient de la tète : enfin il retomba sur ses pieds, immobile, pantelant, vaincu.

Us étaient arrivés aux premières maisons de ce l)ouig, si singulièrenitMil nommé Lachine, sans que personne sache pourquoi.

On accourait, prompt au secours. Des lanternes couraient çà et là, sur la route; mais le cheval magnétisé, abruti, ne se souciait plus de rien.

— Où est le chien? demanda Aïanoël à voix basse, axant que la première lanterne fût arrivée jusqu'à eux.

— Tombé sur la route, en arrière. Faut-il aller le chercher?

— Non, il a son compte. J'ai entendu siffler la balle : il a dû la recevoir dans Toeil, ou dans la bouche. 11 a sauvé la vie à Tun de nous, pauvre bête...

— Que dire?

— Rien; le cheval s'est emballé! Remercions tout ce monde et allons chez toi.

Ainsi fut fait. Les bonnes gens s'étonnèrent bien un peu de voir le fils de M. Saint-ÀIesmin revenir au logis en si mauvaise compagnie. Mais quelques mots au sujet du cabriolet expliquèrent la rencontre.

Lentement, au très petit trot, car le cheval surmené avait peine à axancer, ils arrivèrent à La Ferme, où l'inquiétude se faisait grande au sujet du fils bien-aimé.

— On a tué mon chien, expliqua brièvement le ranchero. C'est une vilaine et méchante action; mais il y a des gens qui n'ont pas de cœur, et l'on savait que cela me ferait de la peine.

Une toilette très minutieuse fit disparaître les

traces de ce qu'on pouvait nommer un crime, car l'intention y était bien; JMme Saint-Mesmin s'apitoya sur le sort de la jolie bête si affectueuse, et s'étonna qu'après une telle course les voyageurs eussent si peu d'appétit. Puis, l'heure étant avancée, chacun se retira et chercha le sommeil.

FLELR-DE-ROSÉE

Le lendemain, dès l'aube, Manoël se mit en route. Son superbe bai cerise était détérioré au point de ne plus pouvoir s'atteler, probablement; mais il avait été acheté pour d'autres fins, et son propriétaire n'en prit point de souci.

En passant, au grand soleil, à l'endroit où avait été tirée la balle meurtrière, Romero regarda attentivement sous les taillis, dans le fourré. Sa carabine était armée, entre ses genoux, et il eût pu se défendre... Mais on est bien rarement attaqué deux fois de suite au môme endroit, et en plein jour.

Il sourit dédaigneusement.

— Bah! pensa-t-il, la mort du chien les aura calmés. Et il n'y a pas de Peaux-Rouges dans l'affaire...

Il musa profondément, avec une expression qui était loin d'ennoblir son visage.

— Les Peaux-Rouges? se dit-il, quelle singulière idée! Il y a du charme et du satiné dans cette peau couleur de casserole. Mais Harry a raison, ces gens-là n'ont pas tout à fait perdu l'habitude de scalper... Quelle vilaine histoire que ce loup-garou... Vraiment Harry est par trop taquin; il mérite une leçon et je la lui donnerai. Tout de même, je ne serais pas fâché d'arriver au ranch et d'être chez moi, parmi mes gens.

Un ranch est, à proi)rcmcnt parler, une vaste exploitation d'élevage où l'on peut trouver des centaines, jusqu'à des milliers de chevaux ou de têtes de bétail, prêtes pour la vente ou l'éducation.

Les rancheros qui s'établirent les premiers au nord des Etats-Unis venaient du Mexique, ou au moins des Etats où l'on parle espagnol. Le sang de ces hommes, mélange d'Europe et d'Amérique, est fougueux et violent; parmi eux se trouvent, comme partout, du pire et du meilleur, mais toujours des passions extrêmes.

Alanoël Pvomcro, orphelin et riche de bonne heure, c'est-à-dire \ ers sa dix-huitième année, n'avait guère connu d'autre frein que celui de la loi.

— Pourquoi ne regarde-t-il pas le monde en face? disait la bonne Mme Saint-Mesmin, pourtant si indulgente.

Et personne n'avait jamais songé à répondre à cette question.

Arrivé à un endroit du fleuve où l'eau, plus large et moins profonde, coule plus paisiblement, Manoêl trouva un petit bateau à vapeur qui, lorsque le courant le permet, traîne un bac, de façon à transporter d'une rive à l'autre le bétail et même les voitures légères.

11 fît charger son équipage, se tint près de son cheval très assagi depuis la veille, et, moins d'une demi-heure après, il était sur l'autre rive.

Non que le fleuve fût d'une largeur exagérée, mais le courant contraignait le petit steamer à le lemonter presque tout debout pendant plusieurs centaines de mètres, afin de se laisser ensuite emporter à la dérive pour atterrir. Toute autre façon de tenter le passage serait folle et impraticable.

Une fois de l'autre côté, sur le territoire américain, Manoël se sentit chez lui; quelques kilomètres encore et il serait sur son terrain, avec ses bêtes et ses serviteurs...

o8 LE ROI DES MILLIARDS

Sans s'anèîcr au Milage indien, dont les pauvres maisons s'esloinpaicnt à sa gauche dans la vapeur dorée de ce matin de joie, il jeta un regard de côté vers une petite fontaine, d'où coulait un lilet d'eau pure.

Penchée sur le bord, une forme svelte et mince, plutôt enfant que jeune fille, puisait de l'eau qu'elle versa dans un petit lavoir tout proche; puis elle s'agenouilla et fît voleter autour d'elle des flocons d'écume savonneuse.

Manoël s'arrêta.

— • Fleur-de-Rosée! cria-t-il de sa belle voix sonore.

L'enfant leva la tête : son visage, aux traits délicats, était d'une teinte cuivrée, comme ses bras, ensevelis jusqu'au coude dans l'eau mousseuse.

— Que fais-tu là? demanda Manoël en se rapprochant avec lenteur et guidant avec précaution son cheval devenu soumis. Tu devrais être à l'école, au lieu de t'amuser à faire des bulles de savon.

— Je ne m'amuse pas, monsieur Romero, répondit gravement la fillette. Je lave les linges de l'autel pour la messe de dimanche prochain, par ordre de M. le curé.

Sa voix avait un timbre un peu guttural, et cependant résonnait comme une clochette dans l'air pur.

— Veux-tu venir au ranch? Tiens, j'ai justement une place, dit Romero, en montrant ses dents blanches.

Il se rangeait; elle le toisa dédaigneusement.

— Vous n'avez pas honte? fît-elle avec hauteur.

Il enveloppa d'un coup de fouet son cheval, qui regimba, et, victorieux comme si rien ne lui était arrivé, rentra au logis, pendant que Fleur-de-Rosée terminait son savonnage.

— Et Favori? demanda, en regardant de tous côtés, le palefrenier venu pour tenir le cheval.

— Une voiture lui a passé sur le corps, répon-

Lie ROI DKS MILr.IAHDS 59

(lil IruidciiiciiL le iiiailic, eu ùlaiiL ses gaiils macules (le lâches brunes.

Ce fut toute l'oraison l'unèbre du fidèle animal.

A l'étable, comme à l'écurie, plus d'un bouvier, coutumier de (jueielles et de rixes, poussa un juron souligné d'un soupir, et finit par essuyer, à la dérobée, ses yeux sur sa manche de laine, en songeant à la bonne bète, si sensible aux caresses, et regretta vaguement d'ignorer si quekfu'un n'avait pas songé à l'enterrer décemment, pour mettre sa dépouille à l'abri des loups.

La fillette que Alanoël avait laissée au lavoir rinça les nappes consacrées, puis fut les étendre sur les buissons, au grand soleil, pour les sécher.

Un pli se creusait entre ses sourcils, pendant qu'elle songeait.

— Quelle impudence! dit-elle enfin, presque tout hau(.

— Eh! Marie, que dis-tu? fit le bon prêtre, qui venait voir de quelle façon sa paroissienne peaurouge accomplissait sa besogne.

— llien qui vaille la peine, monsieur le curé, répondit-elle, les joues couvertes d'incarnat.

Il l'examina avec un peu d'inquiétude.

— • Quelqu'un vient de passer sur le bac, insista le directeur de consciences. L'as-tu vu?

— Oui, dit l'Indienne, comme à regret.

— Qui était-ce?

— Ce méchant Romero, répondit la fillette en détournant son visage. Il n'y a donc pas moyen de l'empêcher de venir par ici?

— Hélas non! soupira le prêtre. Les routes sont à tout le monde!

La fillette ramassa silencieusement le linge éclatant de blancheur et suivit son pasteur dans la sacristie.