APPRENTISSAGES

Dire qu'à rarri\'ée de Marie, autrement dite Fleurde-Hosée, Mme Saint-Mesmin éprouva une joie sans

réserve, ce serait beaucoup s'avancer. Pourtant, coulumière de semblables charités, celle-là n'eût pas été pour l'effrayer outre mesure, si le premier coup d'œil ne lui avait pas révélé l'extrême beauté de l'enfant, beauté destinée à mûrir et à croître.

— Elle paraît douze ans, dit la bonne Claire à son mari; mais dans quelques semaines, convenablement vêtue, avec des manières à peu près civilisées, elle en aura seize ou dix-sept, et alors tous les gars de La Ferme vont en perdre le boire et le manger!

— Ils le retrouveront, ma chère, répondit le philosophe Saint-Mesmin, ces choses-là ne sont jamais perdues longtemps. Le plus grand malheur qui pût arriver, ce serait de devoir expédier la petite à quelque ouvroir de Montréal...

— Oh! mon ami, un oiseau libre, la mettre en cage!

— Voilà que vous prenez déjà son parti! fit l'époux en riant. N'en ayez cure, cela s'arrangera : tout s'arrange.

Dès le second jour, Marie s'était découvert un emploi : elle était devenue l'ombre de Mme Saint- Mesmin. Celle-ci, dont la vue baissait, s'aperçut soudain qu'elle n'avait plus besoin de rien chercher ni demander; tout se trouvait à point sous sa main, sans paroles, sans mouvements inutiles. Cette fille de la Prairie s'était assimilé la vie de La Ferme comme si elle y fût née. Deux choses seulement offrirent de réelles difficultés : la chaussure et le nom.

Fleur-de-Rosée n'était pas née dans une ville, mais dans une simple cabane de bois, dont l'écorce à peine retirée laissait voir la blancheur satinée des troncs de bouleau.

Son père, chasseur de loutres et de castors à l'époque où ces animaux n'avaient pas achevé de fuir devant l'homme pour se réfugier vers les solitudes éternellement glacées, avait conquis le cœur

(J'uno jeune fille blanche de Montréal lorsqu'il se rendait dans cette ville pour y vendre le produit de ses chasses.

Marie Dubois avait consenti à suivre le beau sauvage dans son \\igwam, parce qu'il était chrétien et catholique comme elle, mais surtout parce qu'elle l'aimait.

Celte race, aujourd'hui presque éteinte, a donné au monde quelques-uns des plus beaux spécimens d'humanité : grand, svelte, agile, Lucas, pour les blancs, la Tortue-Bleue pour ceux de son sang, n'eût pas déparé un roman de Fenimore Cooper, ce grand écrivain si injustement dédaigné de nos jours.

Ce fut une charmante idylle que celle de son mariage, bénit par le Père François; puis le jeune couple alla s'établir près du Niagara, où Mme Lucas apprit bien vite à faire les jolis ouvrages délicats et parfumés d'herbes sèches, ou les broderies sur peau d'élan, bref, ces « souvenirs » que les touristes ne manquent jamais d'emporter de leur visite aux « Chutes ».

Fleur-de-Rosée vécut avec le Niagara comme un petit enfant vit avec un gros chien qui l'aime.

Le magie des arcs-en-ciel mouvants dans l'écume, le tonnerre des eaux grondantes, la course effrénée des flots tournant et retournant leurs énormes volutes d'émeraude liquide dans la gorge étroite des rapides, toutes ces merveilles lui furent familières, presque avant qu'elle eût les yeux assez ouverts pour les contempler.

Elle grandit dans l'eau, sous la voûte d'eau tombant en foudre d'une hauteur pareille à celle des tours de Notre-Dame de Paris; accompagnant les guides dans les grottes profondes où s'aventurent les touristes hardis, elle connut les passages faciles et les endroits dangereux.

Cent fois, sans le savoir, elle joua sa vie et sortit

des périls les plus menaçants avec l'insouciance et la grâce des oiseaux dont les ailes bleu pâle effleuraient sa joue, lorsque, seule, debout à l'extrémité d'un rocher qui surplombe le gouffre, elle séchait, sous le soleil ardent, son corp souple et ses vêtements mouillés. Le Niagara était sa patrie, son amour, presque son dieu.

Son père devint malade et peu à peu s'affaiblit. La terrible tuberculose, qui ne laissera bientôt plus un Indien sur ces territoires où leur sang s'est mêlé à celui des conquérants, l'impitoyable ravageuse l'avait saisi dans ses griffes et ne devait pas lui faire grâce.

Sur l'ordre d'un médecin venu en curieux, et qui l'avait pris en pitié, Lucas dut quitter le Niagara, trop humide et trop froid. Il obéit, emmenant sa femme et sa fille, et s'établit en face de Lachine sur l'autre rive, dans le territoire réservé à ceux de sa race qui ont déposé les armes.

Il ne devait pas vivre, et sa femme le suivit de près; leur fille resta, toute jeunette et frêle, d'âge indécis, objet de la commisération et de la sollicitude de ceux qui l'entouraient; objet de leur respect aussi, car son grand-père a\ait été un grand chef, on s'en souvenait encore, et les femmes, chez ces peuplades, sont respectés au moins autant que les hommes.

C'est cette dernière descendante d'une tribu illustre qui entrait dans la vie civilisée par la voie du dévouement et de la tendresse, non de la servitude, auprès' de Mme Saint-Mesmin.

Un jour, la femme de chambre, chargée de vêtir les jolis pieds de bronze de Fleur-de-Rosée, rapporta du bourg des chaussures anglo-normandes, capables de résister aux gels, dégels et déluges les plus redoutables.

La fillette essaya d'introduire dans ces monuments solides et barbares ce qui, jusqu'à ce jour.

LE ROI DKS MILLIARDS 8i

avait supporté dans la poussière le poids léger de son corj)s. A force de tirer, peiner, pousser, soupiler, elle entra dans l'un, puis dans l'autre; mais se tenir debout fut difficile : marcher, tout à fait impossible. Elle essaya scrupuleusement, chancela, tomba sur le nez, les mains en avanl, par bonheur, fit une demi-volte, se trouva assise sur le tapis et déclara :

— Je ne pourrai jamais me servir de ça. Je suis trop vieille. Il aurait fallu me commencer quand j'étais plus petite.

— Pourtant, fit inconsidérément la femme de chambre, mortifiée de voir dénigrer les objets de son choix, vous ne pouvez pas aller pieds nus, comme une sauvage!

— Je suis une sauvage! dit Marie en relevant fièrement la tête, tout en occupant activement ses doigls légers à délacer les fâcheux instruments de torture : je suis une sauvage, et je marcherai comme ont marché mes pères!

— ■ Vous n'oseriez pas montrer votre peau aux gens! s'écria la Canadienne.

Marie examina ses pieds bronzés, après avoir retiré ses bas et se dit que cette couleur-là était très convenable, et pas du tout voyante; mais une fois la question de préjugé posée, il fallait la résoudre.

— ■ Votre mère portait des chaussures! insista la servante, qui avait trouvé là le véritable argument.

— Oui, répondit la fillette... Quand elle avait de l'argent pour en acheter... Mais je puis marcher avec des mocassins, si Mme Saint-Mesmin veut bien me le permettre, je sais très bien les coudre et je m'en ferai vite une paire.

Ce fut une affaire réglée. Deux jours après, les pieds de Marie parurent vêtus de souple cuir d'élan, joliment brodé, et même coquettement orné de laine bleue.

— C'est très joli, dit Mme Saint-Mesmin en exa-

minant l'ouvrage. Tu m'en feras une paire, en guise de pantoufles?

Fière et joyeuse, l'enfant se mit à l'œuvre, et tous les membres de la famille furent chaussés de mocassins avant la fm de la semaine.

La difficulté du nom fut plus sérieuse.

Au baptême, la fillette avait reçu celui de Marie; mais tant qu'il avait vécu, son père l'avait désignée sous une agglomération euphonique de voyelles, signifiant « Fleur-de-Rosée. » Elle était née, paraîtil, à l'heure indécise du matin où la rosée se condense en perles au bout des branches...

— Maître, dit-elle à Harry, ne m'appelez pas Marie, je n'aime pas ce nom, mais Fleur-de-Rosée, s'il vous plaît. Les autres diront comme ils voudront... vous seulement... mon père autrefois... et puis maintenant vous...

— Tu ne peux pourtant pas avoir deux noms, fît le jeune homme, non sans raison : un pour moi et un pour les autres!

— Eh bien! je ne répondrai pas quand on dira Marie! dit-elle les joues empourprées par une prompte colère.

— Et moi, je te ramènerai à ton village, comme un petit animal méchant! fît Harry, en la regardant d'un air grave.

A son extrême surprise, elle se précipita à ses genoux, baisant le coin de sa jaquette.

— Maître, ô maître! tout ce que tu voudras! J'obéirai, mais garde-moi. Je t'en supplie, si tu ne veux pas que je meure de chagrin...

Tout ce jeune être frémissait, vibrant de douleur et de passion. Un peu effrayé, très mécontent, Harry la prit rudement par le bras et la planta debout sur ses pieds.

— Nous ne sommes pas dans la forêt, dit-il, ni à la Prairie, et vous vous conduirez comme une personne civilisée. Vous obéirez à vos supérieurs, vous

lit) iiK! luloiercz pas, j(» vous dirai : vous, et vous tAchcrcz de vous conformer aux usages des blancs. Sinon, vous irez à Montréal, au couvent.

Elle leva sur lui un regard si plein de supplication qu'il se sentit ému.

— Vous vivrez avec les blancs, votre mère était blanche : faites comme nous! continua-t-il, d'un ton <ju'il s'en'orrait de rendre impitoyal)le.

Elle restait tremblante, humiliée, retenant ses larmes... Tout à coup une idée drôle lui vint, amenant sur ses lèvres un irrésistible sourire.

— Pas pour les mocassins, monsieur Harry! fîtelle, les coins de ses grands yeux plissés par un rire contenu, bien proche parent des larmes.

A son tour il éclata de rire.

— Non! pas pour les mocassins. Dans ces machines, tu avais des pieds par trop impossibles! Et quand tu auras été un mois, tu entends! un mois tout entier sans te faire attraper, je t'appellerai Fleur-de-Rosée durant tout un jour.

— Oh bien! s'écria-t-elle en frappant ses mains fines l'une contre l'autre, on ne m'attrapera plus jamais, jamais!

Elle possédait, en effet sur elle-même, une puissance, un empire incroyables, car on n'eut presque jamais d'observations à lui faire.

Sa situation était pourtant difficile et demandait des efforts de diplomatie considérables. A l'office, où elle partageait les repas des domestiques, on ne l'aimait guère, — côté des femmes, — et même on la craignait un peu. Toutes les femmes peauxrouges passent pour être plus ou moins sorcières; toutes, elles connaissent certains remèdes, certains secrets qui, mal employés, se disent les âmes simples, pourraient vous faire autant de mal qu'à l'occasion ils savent vous faire de bien.

Fleur-de-Rosée avait apporté dans son très petit paquet (le tout tenait dans un mouchoir de poche)

84 LÇ ROI Df:S MILLIARDS

deux trésors de famille dont on ne parlait qu*à voix basse dans la cuisine de La Ferme, cuisine aussi grande et beaucoup plus peuplée que le salon : une petite pochette à médicaments, en cuir d'élan, brodée de perles de couleur, — que n'avait-on pas mis dans cette pochette, à peine assez grande pour y introduire deux doigts? — et un couteau à scalper, dans sa gaine de cuir, ornée de minces filets de cuir aussi, en forme de franges.

C'était un vrai couteau à scalper, hélas! et il avait servi... Comme les mains de lady Macbeth, son acier rouillé ne voulait pas laisser partir certaines taches trop visibles... Etait-ce du sang blanc, ou seulement celui d'une tribu ennemie qui avait laissé sur la lame large et courte ces traces indélébiles?

Marie ne voulait pas le savoir, ou ne voulait pas le dire.

Son père avait été le fils d'un grand chef, et l'imperceptible tortue bleue qu'elle portait tatouée était le blason de sa famille, l'orgueil vivant de sa race, que nul ne porterait plus après elle, sans doute.

Ce couteau et sa gaine, qui ressemblait vaguement à une chevelure, étaient l'horreur et la curiosité de la maisonnée; ni Mme, ni M. Saint-Mesmin n'en avaient connaissance, car nul n'aurait osé leur en parler; cependant, tous les serviteurs auraient fait un sacrifice de quelque importance pour les voir disparaître.

La première et unique fois que Rose, en sa qualité de femme de chambre, presque promue au rang de duègne, fît une allusion à la convenance de cette disparition, elle reçut en pleine figure un regard si flamboyant que la question fut enterrée définitivement et sans remise.

— J'ai cru, mon cher, dit-elle au sommelier, aussi ancien qu'elle-même dans la maison, j'ai positivement cru qu'elle allait me le passer autour

LE ROI DES MILLIARDS H'o

du ei'àiie, ou mo le planter dans le cœur, car vous n'ignorez pas qu'ils servent à dilTérenls usages, ces objets-lù.

— ' Comme aussi ù couper une tranche de lard dans un jambon! répliqua le facétieux bonhomme.

Le regard qu'il reçut n'était pas sans analogie avec celui dont se plaignait Rose, différence faite entre le sang civilisé et l'autre; mais ils se mirent bientôt d'accord contre l'intruse.

Cependant il convient de dire que si Marie était mal vue par les femmes, tous les hommes la trouvaient jolie, ce qui était fait pour empirer sa situation.

Mais les qualités natives et même les défauts de sa race vinrent à son secours.

Elle sut regarder sans qu'il y parût, écouter sans qu'on s'en doutât, répondre et se taire à propos, ruser quand son intérêt l'exigeait, et surtout, garder secret le mobile de ses actions, le but de sa vie : la passion à la fois enfantine et folle, brûlante et pleine d'innocence, d'ignorance, de foi aveugle, de dévouement sans limites, qu'elle avait conçue pour maître Harry, l'astre de cette existence.

Quand il partit, le dixième jour de ses vacances, après un shake-hands banal, Fleur-de-Rosée regarda rouler et tanguer la solide voiture, bien raccommodée, et rentra dans le coin tranquille où elle brodait les délicats ouvrages de plumes, de fils de soie, de joncs colorés sur peau fine ou écorce de bouleau, où elle excellait entre toutes. Ces menus travaux, par les soins de Mme Saint-Mesmin, trouvaient acquéreur à Montréal ou aux chutes du Niagara, et le produit en était placé au nom de la jeune fille, qui d'ailleurs n'en avait cure.

Son visage fut immobile, personne ne put rien connaître de ses émotions. Seul, son oreiller connut sa douleur grave et muette.

Pendant que Fleur-de-Rosée devenait Marie, ou

g6 LE ROI DES MILLIARDS

semblait se rapprocher du type conventionnel de la Peau-Rouge civilisée, un autre apprentissage, non moins ardu, se poursuivait dans l'hôtel somptueux de John Lewis Bruce, et, quoique bien différentes en apparence, ces deux métamorphoses avaient entre elles de profondes et mystérieuses analogies.

Modifier son caractère réellement jusque dans ses racines cachées, devenir une autre personne est un travail difiicile : beaucoup en font l'étude de leur vie et meurent sans avoir réussi; mais faire semblant de se modifier, se donner l'extérieur d'un autre soi-même, au point de tromper tous ceux qui n'ont pas un intérêt direct et passionné à pénétrer le fond des choses, c'est vraiment une œuvre infiniment plus compliquée.

Zite, dévorée d'abord par la plus violente des colères contenues, avait compris sur-le-champ la nécessité de garder ses impressions pour elle. D'abord la colère enlaidit et défigure parfois d'une façon durable. Ensuite à quoi bon ronger son frein, puisqu'à le ronger elle n'obtiendrait d'autre résultat réel que d'abîmer ses jolies dents?

Se changer, travailler sur elle-même, devenir une autre Zite, une Zite qui aimerait ses devoirs, qui accepterait allègrement les cinq ans de galères qui lui était imposés, enguirlandés de toute espèce de fleurs? Pourquoi? Zite se trouvait très bien comme cela, et c'eût été grand dommage de rien changer à une œu\re que la destinée s'était complu à faire charmante.

Bon pour Cendrillon-Annie ces scrupules de conscience! L'oncle John, ce tyran, la tante Laure, cette brebis résignée, auraient trouvé à reprendre en cet être joli, spirituel qu'était Zite? Pourquoi lutter? La lutte est fatigante et amène des scènes fâcheuses; feindre de céder était cent fois plus sage. Un joli sourire qui s'excusait, un regard qui avouait avec regret une erreur à peine commise, il n*en fallait

pas plus au tyran et à sa brebis... On les leur donnerait.

Cinq ans d'attente... cela était très dur, tellement dur que Zile s'imaginait difficilement que l'attente pAt durer si longtemps. En vérité faudrait-il attendre cinq ans? Elle ne le pensait pas.

Une petite chose l'avait profondément mortifiée : c'était un entretien surpris un soir brûlant d'été, à Newport, où la famille chassée de la ville par la chaleur torride, venait de transporter ses pénates.

Etendue dans un rocking-chair, une de ces chaisesbalançoires, inventées pour donner le mal de mer et faire rêver de la traversée de l'Atlantique, la jeune « débutante », — puisque ce mot de théâtre s'applique là-bas aux jeunes filles qui font leur apparition dans le monde, — Zite, en un mot, rêvait dans Torabre, sur la piazza, autrement dit l'espace découvert qui se trouve devant les maisons de campagne, aux Etats-Unis. De temps en temps, frappant ses mains l'une contre l'autre, elle tuait un moustique trop hardi, ou le manquait, suivant l'occasion. Deux points lumineux, qui indiquaient deux cigares, lesquels décelaient deux promeneurs passèrent lentement à portée de l'oreille. Les deux cigares échangeaient leurs réflexions en bons Américains modernes.

— C'est la maison de ce fameux roublard de Bruce, dit l'un; il a toutes les chances, cet animal-là!

— Et même celle d'être honnête! ajouta l'autre. Mais ça ne pourra pas toujours durer...

— Il a deux jolis porte-bonheur chez lui, tout de même...

— Ses nièces? Oui, elles ne sont pas mal, mais on les lui soufflera un jour ou l'autre. Il leur donnera bien quelque chose en les mariant?

Le premier cigare fit ce geste expressif qui signifie : erreur profonde.

— Pas de danger! Il les gardera cinq ans. Dans

cinq ans, il sera trop riche pour se soucier de quoi que ce soit.

— Ou mort, ajouta le second cigare. Pourquoi cinq ans?

— Parce qu'il ne donne ni un rouge liard, ni sa bénédiction aux jolies demoiselles avant ce temps. C'est son idée...

— Et c'est son droit, conclut l'autre. Mais, dans cinq ans, l'aînée aura perdu pas mal de sa valeur marchande. Cinq ans de la vie de New-York, cela vous use une jolie fille! Vois plutôt Blanche Mistor, ce qu'elle est devenue en trois ans, et c'était une apparition de légende.

— • Enfin, conclut le premier cigare qui secoua sa cendre en s'éloignant, elles auront toujours eu cinq ans de bons dîners, de bals, de bouquets, de flirts, de...

Le reste se perdit sous les arbres de l'avenue, entre les becs de gaz.

Zite resta pétrifiée.

On savait donc les termes de ce marché? Alors, pas un de ceux qui flirtaient avec elle n'avait l'intention de l'épouser? Tout cela, c'était pour s'amuser, s'amuser d'elle, ou avec elle?

Il avait raison, ce cigare impersonnel : dans cinq ans la beauté de Zite serait déconsidérée, comme les mérites d'un cheval de course qui a beaucoup couru. C'est tout juste si on ne lui regarderait pas dans la bouche! pensait-elle amèrement.

Et voilà que ce matin même, elle avait dû aller chez le dentiste, de sorte que la métaphore devenait une réalité. Oncle Bruce, vous faisiez payer vos bienfaits! Vous achetiez la jeunesse et la beauté de vos nièces, pour les laisser fanées, trop connues, après trop de garden-parties et de cotillons... Vous avez mis tous les atouts dans votre jeu, oncle Bruce. Et si votre nièce s'imaginait de brouiller les cartes?

Etait il donc impossible, avec des toilettes qui fai-

LE ROI ni:8 MILLIARDS 89

saienl sensation, une beauté en train de devenir célèbre, un luxe qui permettait toutes les fantaisies, élait-il impossible de trouver un //i'r/ qui se laisserait prendre pour de bon, et qui épouserait par amour, sans argent, pour la beauté et l'esprit? C'est cela qu'il faudrait voir!

Zite se leva et rentra dans la grande salle fraîche où sa sœur jouait du piano pour le plaisir de la tante Laure.

— Tu étais dehors? demanda Annie, toute seule?

— Avec mes pensées, ma sœur, et les moustiques. Mais il y en a décidément beaucoup, et je rentre.

A dater de ce jour, Zite se fît ce qu'elle n'avait jamais prévu : un plan de vie!