I.IS ROI PA iOM ffl

Dieu vous accorda de passer d'heureuses et longues aimées dans cette maison I

Daniel remercia la digne dame, qui ressemblait, d'ailleurs, plutôt à la maîtresse de céans qu'à sa 8er-> vante, tant elle avait Tair digne, solennel, et tant sa mise était reêpectable. Comme il n'était pas fier (le Français est trop spirituel pour l'être), il tendit spon* tanément la main à mistress Jessamine, qui fut d'ar bord un peu déconcertée de cet excès de familiarité, mais qui reprit bientôt son flegme britannique, et as* sura son nouveau maître qu'il pouvait compter sur son empressement à faire tout ce qui pourrait ajouter à son confort et à son bien-ôtre.

Dés le lendemain matin, Daniel se mit à l'œuvre, et pria le régisseur de vouloir bien le conduire dans tous les cottages qu'il serait appelé à visiter successivement.

Ils commencèrent leur tournée par une visite à l'in* finnerie, où il n'y avait pas un seul malade, puis à recelé, où tous les bambins se portaient comme des charmes, et arrivèrent enfin aux cottages qui s'étendaient sur plusieurs lignes parallèles. Ce qui frappa d'abord Daniel, ce fut de voir, malgré la rigueur de la saison, toutes les portes ouvertes. Les Anglais aiment le grand air, et c'est déjà là un excellent élément de bonne hygiène. De plus, ils sont généralement très propres, sinon sur eux, les jours de travail, du moins à la maison, où le sol est lavé à grande eau, où les escaliers sont briqués, où les vitres sont épongées tous les matins, où les meubles sont astiqués et tous les cuivres brillants comme de l'or. Puis, à l'intérieur de ces habitations modestjps, il admira le soin, l'ordre extrêmes, avec lesquels toutes choses étaient tenues par la vigilante ménagère, dont la toilette laissait sans doute à désirer beaucoup, mais qui semblait dire, en ses humbles atours de travail : « Ce n'est pas moi qu'il faut regarder, c'est ma maison I »

Toute la journée fut prise par cette promenade au

milieu des cottages, car leur nombre est grand, et Daniel trouva un vif plaisir à répondre à toutes les questions que lui adressaient les mères en lui montrant leurs jeunes enfants à la mamelle. Le soir, autour de ces honnêtes foyers où le charbon jette avec sa chaleur sa grande flamme bordée de bleu, il ne fut question que de la visite du nouveau docteur, et ce fut à qui chanterait le plus haut ses louanges. Il avait toutes les qualités réunies, à commencer par celle qui es( le plus chère aux Anglais: c'était un vrai ^en^feman/ Et puis, quelle simplicité, quelle douceur, quelle bonté! On ne pouvait lui comparer que lady Jane !

Et là-dessus, les heureuses mères racontèrent tout ce que le nouveau médecin de Ryhope'Colliery leur avait dit de bon au sujet de leurs babies, les sages conseils qu'il leur avait donnés, et les pères, à moitié attendris, vaincus ou endormis, finirent par déclarer que c'était, en somme, une bénédiction que le vieux surgeon fût mort et eût été remplacé par un aussi habile physician l

Daniel justifia, du reste, l'excellente impression qu'il avait tout d'abord produite. Très intelligent, très instruit, très dévoué , et d'une sollicitude vraiment paternelle pour le troupeau confié à ses soins, il sut gagner sa confiance, son estime, son afiéction, et devint bientôt si populaire, qu'il fut non-seulement le médecin des mineurs et du village, mais se vit même appelé dans les environs, jusqu'à Durham, Sunderland et Newcastle, où il ne manque cependant pas d'excellents docteurs. Un jour il arriva même qu'il fut mandé à Edimbourg par un télégramme du doyen de la Faculté, pour un cas excessivement curieux et non moins grave. Il s'agissait d'une angine couenneuse avec désordres et complications d'un caractère très singulier. Le malade n'était autre que le lord prévôt, et l'on conçoit de quelles illustrations médicales son lit était entouré.

— Je TOUS ai prié de venir, dit le doyen de la Facolté à Daniel, parce que lors de votre examen j'ai été frappé de la façon lumineuse dont vous avez discuté la question gui nous occupe, et parce que, en réalité, nous sommes fort divisés. Accompagnez-moi chez le malade, où va avoir lieu une consultation, et donnez-moi votre aiis.

n n'y avait pas à reculer. D'ailleurs, en matière de science et d'humanité, il n'y a pas à faire de la modestie, mais du dévouement. Daniel se rendit donc chez le lord prévôt avec le doyen delà Faculté et ses autres collègues, et procéda à un examen attentif du mal. La consultation commença bientôt dans une pièce voisine. L'avis général fut que le premier magistrat d'Edimbourg était perdu.

— Messieurs, fit Daniel avec une très grande simplicité, mais avec une certaine animation, quand son tour d'exprimer son opinion fut arrivé, je pense comme. vous qu'il n'y a plus d'espoir, et que vous avez essayé tous les moyens que la science indique...

— Pour ma part, interrompit l'une des célébrités présentes, je n'ai jamais vu, dans toute ma longue pratique, un cas aussi rebelle et aussi compliqué d'accidents nouveaux...

— J'en ai vu, continua Daniel, et j'en ai même soigné quelques-uns.

— En vérité! firent tous les docteurs consultants, dont l'intérêt avait été éveillé par cette déclaration de leur collègue.

— Oui, messieurs, dans les hôpitaux de Paris, que l'on pourrait appeler une sorte de réceptacle de toutes les infirmités humaines, et qui sont une merveilleuse école de médecine pratique.

— Et avez-vous réussi à en guérir un seul? demanda le; doyen en secouant la tête comme s'il se fût attendu à une réponse négative.

" J'en ai guéri trois I fit Daniel.

— Est-il possible !

— Oui, messieurs.

— Vous avez donc pratiqué l'opération?

— Sans hésiter. .

Un profond silence se fit. Tous les médecins présents, à commencer par leur doyen, savaient qu'il n'y avait plus, en effet, que ce moyen à employer, ou que le malade mourrait étouffé avant la fin de la nuit. Mais aucun n'avait eu encore l'occasion de faire cette merveilleuse opération, qui alors venait d'être seulement découverte, et l'on comprend leur hésitation en présence de la responsabilité énorme qu'elle faisait peser sur eux. Il fallait cependant prendre une décision, car le temps pressait, et chaque minute de retard pouvait être fatale. On décida que l'opération devait être faite, et l'on demanda à Daniel s'il voulait s'en charger. Il ne répondit affirmativement que par un signe de tête; mais un éclair de génie brilla sous sa paupière contrac-tée, et il dit :

— Quand vous voudrez, messieurs, je suis prêt; je ferai de mon mieux.

L'opération fut pratiquée ; elle réussit. Le lord prévôt fut sauvé; tous les journaux retentirent de la merveilleuse cure, la Faculté fit une ovation à Daniel, et à partir de ce moment, sa réputation fut faite, et on ne l'appela plus que the great french Physician,

A peine de retour à Ryhope, où il était cependant rentré de la façon la moins bruyante possible à l'issue de son succès d'Edimbourg, il avait reçu du baronnet le billet suivant :

(( Sir John Mowbray, en présentant ses félicitations » sincères à M. Daniel, et en lui renouvelant l'exprès- » sion de ses sentiments bien dévoués, le prie de lui » permettre d'augmenter son traitement de cent livres » par an, comme une faible preuve de son admiration » pour le médecin et de son estime pour l'homme. »

Cette note avait été tracée par lady Jane, dont le

LE ROI DU JOUR 7i

doctenF) on se le rappelle, connaissait l'écriture. Les caractères lui en parurent moins fermes que dans les deux lignes qu'il avait lues précédemment. Gela tenait peut-être à ce qu'ils avaient été tracés à la hâte, ainsi qu'il était facile de s'en rendre compte par la formation imparfaite dé leurs liaisons. Mais quoi qu'il en fût do l'écriture ou du style de la note, l'intention était bonne, et notre compatriote s'en montra plus touché que du fait pratique lui-même qui l'accompagnait. Je ne veux pas dire par là qu'il fût insensible aux cent livrés dont l'actif de son budget allait se trouver grossi; mais ce qui lui faisait surtout plaisir, c'était de voir que sir John était content de lui. Je ne voudrais pas même jurer (le cœur humain a de si impénétrables mystères I) qu'il n'éprouvât pas une sorte de satisfaction d'amour-propre à la pensée que c'était lady Jane qui avait dû lui transmettre les félicitations du baronnet. Du reste, Daniel était en veine de bonheur ce jourlà, car il reçut par le même courrier une autre lettre portant le timbre de la poste française, avec les mots : a Service de la flotte française dans la mer Noire» » Il brisa bien vite le cachet, ayant reconnu l'écriture de son frère, et lut :

(( Mon vieux Daniel,

» Gela est-il Dieu possible I Gomment I c'est toi ! » Tandis que je te croyais à Gayenne, pilant du poivre » qui retombait sur mon cœur par petites pincées et » le brûlait, tu gagnais l'Océan entre deux eaux I Tu le » vois bien, mon élément vaut mieux que le tien, puis- » qu'il t'a sauvé, et que c'était le pavé ,de Paris qui j) t'avait perdu ! C'est si beau, la mer, et si bon ! Par- » fois elle se fâche un peu, il est vrai, et ses caresses » sont dangereuses. Mais c'est comme une maîtresse » trop amoureuse qui vous mange de baisers 1 Gela ne » vaut-il pas mieux que votre plancher des chevaux « d'omnibus? Tu l'aimes, toi, incorrigible Parisien;

» mais moi, vois-tu, je ne puis pas lui pardonner d'a- » voir bu du noble sang de notre père adoré et de t'a- » voir vu tomber I Mais, enfin, te voilà libre, et je veux » être tout entier à cette joie-là I D'ailleurs, on dit qu'il » y aura bientôt une amnistie, et alors tu pourras ren- )) trer. Tu sais que je n'ai jamais été bien fort en poli- » tique et que je ne suis jusqu'à présent qu'un marin. » de cœur et d'âme. Je suis donc un fort mauvais juge » des événements qui ont fait de toi l'un des ennemis » du gouvernement auquel je dois ma commission » d'officier, et je suis fort triste parfois à l'idée que tu » as été condamné, déporté, toi, le meilleur d'entre les » bons, le plus juste d'entre les justes, lé plus sage )) d'entre les sages! et que moi, le cerveau brûlé, la » tète à l'envers, la langue légère, je suis ici en train » de devenir amiral ! (Car je suis sur la route : je viens » d'être fait lieutenant de vaisseau, et avec de la pa- » tience, de la conduite et des protections, je puis es- » pérer, d'ici à une cinquantaine d'années, d'arriver au » grade suprême î) Mais il me semble qu'il faut par- » donner à notre cher pays ses anomalies et ses con- » tradictions. Il a enfanté une grande révolution qui, » en même temps qu'elle a remué son sol, a boule- » versé aussi tous les principes et toutes les cons- » ciences I C'est encore le chaos, une sorte de fournaise » ardente, où s'élabore le progrès et d'oîi sortira l'hu- » manité régénérée ; seulement, en attendant, les uns » sont en haut, les autres en bas, et en somme il y a » partout d'honnêtes gens et de grands citoyens ! Je » compte donc sur une nouvelle manœuvre de bord » pour remettre le vaisseau dans des eaux plus calmes, » où nous puissions tous nous rencontrer. Tant que » nous sommes à la cape, reste sur le rivage hospita- » her qui vient de te recevoir et regarde-nous de loin » tanguer à la lame. Pour le lûoment, c'est dans la » mer Noire que nous roulons, panne sur panne, en » compagnie de ces braves Anglais dont tu me parles.

» et pour lesquels je suis d'autant plus incliné à par- » tager tes sentiments, que nous apprenons tous ici à » les estimer et à les aimer. Ce sont de fiers hommes n et de vrais marins, auxquels nous sommes les pre- » miers à rendre justice, et qui, si je ne me trompe, » répondent par des sentiments analogues à ceux que 9 nous nourrissons pour eux. J'ai causé hier, étant » de corvée à terre, avec un jeune officier anglais de mon grade, que je savais être de Sunderland. Il m'a » parlé de Ryhope, où il a été souvent et où son père n réside actuellement. Son nom est Grossby I Tu peux » deviner si je lui ai demandé des renseignements I II » m'en a donné de si précis, qu'à l'heure qu'il est je » connais ton village aussi bien que toi, à partir de Sari lutation-Inn, où il par^t que le whisky est excellent, » jusqu'à la petite église, située à l'extrémité de la » place et entourée de son cimetière en miniature, » jusqu'à la jolie maison de campagne qu'habitait ton » prédécesseur et où je suppose que tu es installé à » l'heure qu'il est. Ici je suis forcé de te quitter àl'im- » proviste, car on fait brusquement la levée des let- » très pour le paquebot-poste, dont le départ est de- » vancé de vingt-quatre heures par suite de nouvelles » importantes à communiquer à Paris et à Londres. Je » ne t'en dis donc pas plus long aujourd'hui, et je » t'embrasse à la hâte,

» Ton frère et ami,

» HiPPOLYTE HERBLAY.

n P. 5. A propos, il parait qu'il y a dans les envi- » rons de Ryhope une certaine lady Jane qui fait tour- » ner toutes les têtes, et dont mon brave lieutenant » anglais a été amoureux fou pendant vingt-quatre » heures ! Ne ris pas, c'est déjà beaucoup pour un ma- » rin, et ne va pas faire comme lui, vu que vous autres » hommes de la terre ferme, c'est plus grave! C'est

)> égal, ce serait drôle si ta allais épouser une Anglaise^ » hein? »

— Quel fou que cet Hippolytel fit Daniel en riant de bon cœur au post-scriptum de la lettre de son frère. Il croit, le brave garçon, que l'amour est comme les verres d'absinthe qu'ils prennent tous à bord quand ils ont soif, et qu'il n'y a qu'à vouloir pour pouvoir. Hélas ! oui, l'amour est bien une absinthe ou un poison qui brûle le cœur, mais là s'arrête le rapprochement, et une fois qu'il a accompli son œuvre de destruction, il s'éloigne, car tout est fini pour lui î La coupe est brisée, il lui en faut chercher de nouvelles à remplir!

Tout en se parlant à lui-même, de la sorte, le docteur ne put pas s'empêcher de songer, à propos de ce nom de lady Jane qui venait de passer deux fois sous ses yeux, que cette jeune fille d'une beauté si pure, si exquise, si merveilleuse, dont le regard et le sourire semblaient deux rayons de soleil, réalisait admirablement bien cet idéal, fils du ciel, que nous avons tous caressé du bout de l'aile de notre cœur, mais que nous sommes, hélas! condamnés à ne jamais rencontrer, ou à ne rencontrer que trop tard, ce qui revient au même! Ah! sans doute, une lady Jane, qui n'aurait pas été la fille de sir John, qui n'aurait pas eu une fortune princière, qui aurait été libre, et qu'il aurait rencontrée, lui, Daniel, quelques années auparavant, alors qu'il était plein de jeunesse, de vie, d'espérances, et qu'il pouvait arriver à tout, cette lady Jane-là eût été la femme qu'il eût aimée, adorée, idolâtrée, et tout son être se serait abîmé dans ce sentiment immense, dans ce culte profond! Mais à présent? Mais c^ans les circonstances dont il s'agit? Est-ce qu'il y fallait même penser? Allons donc ! c'eût été tout simplement insensé, ridicule, niais î Daniel en voulut presque à son frère de lui en avoir parlé, et il s'empressa de l'oublier. Mais y parvint-il complètement? C'est ce que l'avenir nous dira.

Ifi ROI DO JOU& 78

xn

On sait que le dimanche, en Angleterre, n'est pas positiTement l'idéal de la gaieté française. C'est le jour du repos, de la prière, et, excepté à l'église, tout y est muet, tout 7 est mort. Les villes, avec leurs longues rues tirées au cordeau, leurs murs sombres, leur caractère uniforme, ont Tair de vastes nécropoles, et l'on se sent froid jusque dans la moelle des os rien qu'en mettant le pied sur le seuil de sa porte.

Ce fut donc surtout le dimanche que Daniel regretta le départ de mistress Palmer pour Pensher, qu'il se sentit le plus isolé et qu'il comprit combien l'Angleterre est forcément le pays de la famille. En effet, la semaine se passait assez vite pour lui. Mais quand arrivait le jour du repos, et à moins qu'il n'eût à visiter quelque malade dont l'état dangereux exigeait sa présence, il se retrouvait absolument seul, et alors il fallait bien qu'il se repliât sur lui-môme. Or, pour ceux dont le passé est douloureux, dont l'existence a été brisée, c'est là une nécessité malheureuse. Le docteur le comprit, et il résolut d'occuper le dimanche par l'accomplissement d'un devoir quelconque.

— Pourquoi, se dit-il, ne ferais-je pas comme tout le monde ici, et n'irais-je pas à l'église?

Daniel était nominalement catholique, c'est-à-dire à la façon dont chez nous le sont presque tous les hommesMe son âge. Il n'allait jamais à la messe, ne s'était plus confessé depuis le jour où il avait fait sa première communion, et aurait certainement ri de bon cœur si on lui eût parlé de faire maigre. Mais il n'était pas athée, comme beaucoup de ses jeunes confrères. Il

avait, au contraire, puisé dans Tétude du mécanisme humain, qui les rend matérialistes, le sentiment de Fimmortalité de Tâme et de l'existence d'un ouvrier divin. Il était donc religieux et même presque pieux. Seulement, c'était d'une piété et d'une religion à lui, qui n'excluaient pas le libre examen, qui laissaient la raison et la conscience maîtresses d'elles-mêmes , et pour lesquelles le culte protestant n'avait rien de positivement excessif. Chanter des hymnes, se recueillir, prier, écouter un bon sermon, lui paraissait chose assez naturelle, ne répugnant nullement à ses idées et à ses principes, et il résolut d'assister régulièrement chaque dimanche au service du matin. Je ne voudrais pas jurer que la sympathie personnelle que lui inspirait le digne révérend Melwin ne fût pour beaucoup dans cette résolution, mais enfin il la prit et l'exécuta.

— Mon cher docteur, lui dit le digne clergyman le second dimanche, si votre intention est de venir d'une façon suivie à notre petite église, ce dont je serai pour ma part très heureux, il faut que je vous réserve un siège près delà chaire.

— Je compte, révérend, me joindre à vos prières et écouter votre parole sainte aussi souvent que je le pourrai, mais si j'aime l'égalité, c'est surtout à l'église, et vos fidèles, qui sont mes malades, me feront bien une petite place parmi eux.

— Je n'en doute pas, reprit le pasteur en souriant, mais voilà encore le Français et le républicain qui reparaissent, mettant toujours l'égalité avant la liberté.

— Gomment cela, je vous prie?

— Eh ! sans doute, si l'égalité doit exister quelque part, c'est dans le temple du Seigneur, nul ne conteste cela ! mais encore chacun veut-il avoir la liberté de s'agenouiller où bon lui semble, et comme tous les bancs sont pris à l'heure qu'il est, il en résultera, ou que vous ne trouverez pas de pew vacant, ou que vous prendrez celui de quelqu'un.

— J'avoue, fit Daniel d'un ton enjoué, que cesserait là un exercice illégal de la liberté, et je me rends.

— Je vous donnerai donc la stalle, occupée jadis par votre prédécesseur, qui était célibataire comme vous ! Plus tard, quand vous serez marié, je vous chercherai un vrai banc...

— Merci de l'intention, cher révérend, mais j'ai peur que vous n'ayez pas de longtemps à vous occuper de sa réalisation.

— Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Oh ! pour plusieurs raisons, répondit le docteur en devenant grave tout à coup, et la première de toutes c'est que je ne crois pas qu'il puisse jamais m'arriver de ressentir ou d'inspirer un nouvel amour...

— A votre âge?

— L'âge ne fait rien à l'affaire : c'est le cœur.

— Oui, mais l'âge a quelque chose à voir dans les impressions du cœur, et le vôtre sera pris au moment où vous y penserez le moins.

— Croyez-vous? demanda Daniel avec un sourire involontaire.

— Le doute ne serait pas flatteur pour nos jeunes ladies. D'ailleurs, tenez, pourquoi n'épouseriez-vous pas, par exemple, cette intéressante et jolie mistress Pâlmer, avec laquelle vous êtes arrivé ici, que vous connaissez, que vous estimez et pour laquelle vous semblez avoir déjà une véritable affection. Lady Jane, à qui je reprochais doucement, l'autre jour, d'avoir exilé la jeune femme à Pensher, me le disait ellemême : (( Il y a un moyen de tout arranger : mariez- » les, et ils ne seront plus séparés I »

— Âh I vraiment ! fît Daniel avec un intérêt subit, lady Jane disait cela? C'est vraiment bien aimable à elle de s'occuper ainsi de notre bonheur, après avoir aidé à assurer nos moyens réciproques d'existence. Mais la liberté, révérend, cette liberté sainte, si chère

78 LB EOZ DU JOUB

aux Anglais, qu'en fait-elle, en tout ceci, votre aimable paroissienne ?

— Qui sait? Elle croyait peut-être la mettre d'accord avec vos propres sentiments. Mais peu importe, d'ailleurs, que vous épousiez mistress Palmer ou quelque autre lady; vous vous* marierez, voilà ce qu'il y a de certain, et c'est moi qui aurai la joie de bénir votre union.

— Vous y tenez, je vois? A propos, la stalle que vous me destinez est justement placée en face du banc de sir John; il doit préférer, je pense, la voir rester inoccupée, ou tout au moins, si ce n'est lui, lady Jane?

— Qu'est-ce que vous voulez que cela lui fasse? C'est elle, au contraire, qui voyant, dimanche dernier, la peine que vous aviez à trouver un pew, m'a suggéré la pensée de Vous offrir celui de votre prédécesseur.

•^ Elle est décidément trop bonne pour moi, mais je ne vous en dois pas moins des remercîments personnels, révérend, et je tâcherai de profiter de vos instructions, comme prix de la place réservée que vous voulez bien m'accorder dans votre petite église.

— Voilà qui est entendu, alors I La prochaine fois, vous viendrez vous placer directement dans le chœur. Je donnerai, du reste, des ordres en conséquence à notre marguillier.

Le dimanche suivant, Daniel s'était rendu à Téglise vers les dix heures et demie, et comme il savait que sir John était parti la veille pour Londres, il comptait naturellement voir son banc rester vide. Mais, à son grand étonnement, il vit arriver {lady Jane, suivie de sa dame de compagnie, une jeune Française qu'elle avait ramenée de Paris. Il s'arrangea de façon à rendre sa présence, en face de ces dames, aussi discrète que possible, et à ne pas regarder de leur côté. Mais on sait combien notre nature, qui est la contradiction môme, se joue de notre volonté. Faire l'opposé

de ce que nous avons résolu est pour elle un malin plaisir, et la lutte, qui s'établit alors entre les deux, produit une sorte d'irritation nerveuse qui, pour Daniel, se traduisit par une légère pâleur. Lady Jane, elle, semblait ne pas se douter de ce qui se passait à son insu chez le docteur, dont elle n'avait peut-être pas même remarqué la présence, et ses traits avaient une animation particulière. Si sa voilette eût été levée, on eût même pu voir sur sa joue jun incarnat plus vif.

Chose étrange! malgré le malaise évident, mais inexpliqué, qu'il éprouvait, Daniel se sentait envahi par une joie immense. Il lui semblait qu'un sang rajeuni coulait dans ses veines, et qu'une force nouvelle descendait en lui. Quant à lady Jane, elle était heureuse de ce bonheur des roses et des fauvettes, qui vient d'un rayon de soleil, et elle se serait dit volontiers qu'il lui poussait des ailes, et qu'elle allait pouvoir s'élancer dans l'espace à la recherche de ce dieu d'amour dont parlait si éloquemment le digne pasteur. Pourquoi cette joie mystérieuse de Daniel et ce bonheur rayonnant de lady Jane?

Celui qui sait tout le savait seul ; mais ni elle ni lui ne s'en doutaient assurément et surtout n'auraient pu l'expliquer.

A l'issue du service, lorsque le docteur se leva pour sortir, lady Jane laissa tomber sur lui son sourire le plus froid, le plus hautain et le plus maîtrisé. Un quart d'heure après, la jeune châtelaine de Seaham roulait au grand trot sur le sable un des allées de son parc.

— A propos, Diane, demanda-t-elle à sa jeune et jolie compagne, que pensez-vous de votre compatriote ?

— Ce grave docteur, tout de noir habillé et placé en face de nous?

— Précisément!

— Ma foi, jene sais pas trop, je l'ai à peine regardé.

— Oui, mais nous autres femmes, nous voyons quand môme.

— Vous avez raison, répondit M"* Diane en riant, et je Fai trouvé très biq^ , votre docteur !

— Oh! mon docteuy, fit lady Jane gaiement, il n'est pas à moi. C'est simplement celui de Ryhope-Golliery, et c'est le baronnet qui l'a découvert.

— Oui, mais vous vous intéressez à lui?

— Il le faut bien un peu, puisqu'il n'a pas d'autres protecteurs. On le dit malheureux, d'ailleurs, et vous savez que c'est un titre de recommandation à mes yeux...

— Le fait est qu'il a l'air de porter le deuil de sa jeunesse.

— Il l'a peut-être enterrée, ajouta lady Jane d'un air distrait en se penchant vers la portière.

— Ça n'est pas impossible, surtout s'il est Parisien.

— Bon! voilà encore les Parisiens sur le tapis I Que vous ont-ils donc fait? Savez-vous que je serais presque tentée de croire que vous ne les détestez autant que pour les avoir aimés trop !

— C'est possible, riposta la jeune Française, d'un air dégagé et parfaitement calme; mais, en tout cas, je suis bien revenue de mon erreur.

La conversation en resta là, car la voiture venait de s'arrêter devant le perron du château.

Daniel revit deux ou trois fois lady Jane à l'église ; il l'aperçut un matin à la fenêtre du révérend Melwin, et faillit presque se rencontrer avec elle à différentes reprises chez quelques-uns de ses plus pauvres malades, qu'elle visitait aussi pour leur délivrer des secours; mais jamais encore il n'avait eu l'occasion de lui être présenté, et par conséquent de causer avec elle. Le son de sa voix lui-même lui était inconnu. On lui avait bien dit que c'était une musique suave, mais il ne l'avait pas entendue, et quoiqu'il se méfiât un peu des oreilles anglaises en fait de musique, il était dis-

posé à le croire. Cette surprise devait enfin lui être faite, le jour où il s'y attendait le moins. Voici dans, quelles circonstances:

Lady Jane se trouvait chez le directeur de Tinfirmerie au moment où le docteur y fut annoncé. Ne désirant pas, dit-elle, laisser savoir qu'elle venait s'informer de l'état des malades confiés à ses soins, elle demanda la permission de se retirer dans une pièce voiâne, d'où elle pourrait sortir sans être vue.

Daniel, qui naturellement ne se doutait de rien, parla comme si elle n'était pas là.

— Je suis fâché, dit-il, de venir vous relancer jusque chez vous, mon cher directeur, mais en vérité je crois qu'il serait temps de prendre quelques mesures énergiques pour couper court à la petite épidémie de fièvre scarlatine qui a éclaté dans le village. Tant que nous ne séparerons pas les enfants atteints de ceux qui ne le sont pas encore, la maladie se répandra, et tous les autres moyens préventifs resteront sans résultats sérieux. Voilà pourquoi j'insiste autant pour concentrer et étouffer la maladie ici même. Il me faut ce soir sept lits nouveaux.

— Vous les aurez.

— Et je crains qu'il ne m'en faille davantage demain.

Le directeur se gratta l'oreille.

— Ce n'est ni la literie, ni la place qui m'embarrassent, dit-il, c'est l'incessante surveillance à exercer. Il me faudrait une bonne garde-malade en chef, une femme à la fois intelligente et dévouée, et j'ai beau regarder autour de moi, je ne vois personne à qui je puisse confier cet emploi.

— Ah! je connais bien celle qu'il nous aurait fallu, répliqua le docteur en hochant la tête, mais lady Jane ne l'a pas voulu !

— Vraiment! fit le directeur étonné.

Au moment où Daniel allait répondre, il leva ma-

chinalement les yeux et aperçut lady Jane droite, immobile et pâle sur le seuil de la porte d'en face.

— Mistress Palmer? demanda-trelle au bout d'un instant, avec un sourire à la fois moqueur et attristé en regardant le docteur jusqu'au fond des yeux.

— Pardon, milady, balbutia-t-il avec un trouble involontaire.

— Eh bien I reprit-elle lentement avec un calme glacial, vous avez été mal informé, monsieur Daniel, et quand j'ai envoyé votre amie à Pensher, c'est qu'il m'était impossible de la placer ailleurs. Aujourd'hui sa présence y est nécessaire, car là-bas également il se trouve d'autres malades, non moins intéressants que ceux de Ryhope, et d'ailleurs, s'il vous faut absolument ici la femme que vous dites, je suis prête à être cette femme, à moins que vous ne pensiez que, pour cela, il faille absolument s'appeler mistress Palmer?

La voix de lady Jane était froide, mais claire et métallique. Elle pénétra profondément le docteur, qui chercha à s'excuser en disant qu'il ne pouvait pas accepter l'offre de la fille de sir John, dont la vie était trop précieuse pour qu'on pût l'exposer à d'inutiles dangers. Mais elle insista, et il fallut bien céder à sa volonté.

— Croyez-vous, dit-elle avec une certaine amertume qui ne lui était pas habituelle, qu'il soit absolument nécessaire d'être pauvre, ou payée, pour se dévouer au soulagement de ceux qui souffrent?

— Non, milady, répliqua Daniel en s'inclinant d'un air poli, mais réservé, vous nous donnez tous les jours l'exemple du contraire.

— Ohl fit-elle avec un accent moqueur qui n'échappa pas au docteur, vraiment I je vous remercie de vouloir bien le dire, pionsieur.

— Si je le dis, reprit Daniel que le ton de lady Jane à son égard avait un peu piqué, c'est que je le pense.

— Of course, fit-elle en se déridant assez pour entr'ou-

vrir les lèvres et laisser voir qu'elle avait les plus jolies dents du monde.

— Ofœurse, répéta le directeur, qui, en présence do sa lody-skip, passait à l'état de simple écho.

— D'ailleurs, continua la jeuûe fille très simplement, quoique cependant aussi très dignement, la fortuno nous crée des devoirs. Noblesse oblige/ disent vos compatriotes. C'est une devise vraie que j'ai adoptée, en y changeant un seul mot : Noblesse.

•— Et vous l'avez remplacé par quel autre ? demanda le docteur.

— Par celui de : Bonheur. Oui, monsieur, bonheur oblige, comme tous les dons précieux, mais passagers, que nous tenons de la bonté divine. Nous n'en avons pour ainsi dire que l'usufruit, et nous devons le répandre autour de nous autant que nous le pouvons. Or, je suis très heureuse. Dieu a été très bon pour moi, et je ne fais qu'acquitter une partie de ma dette envers l'humanité en aidant ceux qui souffrent. Vous voyez donc, monsieur, que la présence ici de mistress Palmer n'était pas indispensable. Les soins à organiser, je m'en charge ; je les surveillerai, et j'espère que nos chers petits malades n'auront pas trop à s'en plaindre.

— J'en suis convaincu, milady, fit Daniel, qui, tout en n'aimant pas l'air un peu hautain de lady Jane, ne pouvait pourtant pas s'empêcher de trouver qu'il avait quelque chose de hardi, de fier et de vraiment noble qui ne se donne pas ; mais vous vous exposez à prendre vous-même l'épidémie I

— Certainement, votre lady-ship s'y expose, ajouta l'écho par la bouche du directeur.

La jeune fille releva la tête par un geste charmant d'indépendance et de résolution.

— Je ne crois pas aux épidémies, monsieur, fit-elle, je ne crois pas à la contagion I

— Malheureusement, nous autres docteurs, nous y

croyons, et nous avons tous les jours de trop bonnes raisons pour cela I

Le directeur se préparait déjà à répéter la phrase, lorsqu'un sourire de lady Jane le prévint à temps qu'il ne pouvait pas se l'approprier. Il se contenta donc de la remplacer par une pantomime éloquente qui signifiait que sa seigneurie devait renoncer à son idée d'organiser elle-même et de surveiller le service des gardes-malades.

— Remarquez de plus, ajouta-tril verbalement d'un air piteux, que c'est là un soin qui me regarde, moi, directeur, et que le baronnet aurait le droit de me blâmer, si je laissais votre lady-ship l'exercer à ma place.

— Rassurez-vous, monsieur, répondit la jeune fille ; mon père ne blâmerait que moi, s'il avait quelqu'un à blâmer, et il ne le fait jamais, quand je n'obéis qu'au seul cri de ma conscience, à ce qui me paraît juste et nécessaire.

Puis, se tournant vers Daniel, qui l'observait avec un mélange d'étonnement et d'admiration, elle ajouta :

— Un jour, on fit un buste de sir John; lord Palmerston, qui se connaît en caractères, voulut l'avoir dans son cabinet de travail et plaça au-dessous cette simple inscription : Un homme! Eh bien! ce que lord Palmerston, cet Anglais par exellence, pensait de mon digne et vénéré père, j'aimerais aussi qu'on pût le penser de sa fille.

— Oh! s'écria le directeur en joignant les mains avec un désespoir comique, vous voudriez être son fils?

— Non, répondit lady Jane, qui ne put s'empêcher de sourire un peu, mais si lord Palmerston a appelé sir John un homme/ je tiens à ce que l'on puisse dire de moi que je suis une femme/

— Et comme une femme est la personnification la plus haute qu'il y ait de toutes les perfections hu-

maines, fit Daniel, pennettez-moi, milady, de m*mcliner devant elle I

En prononçant ces dernières paroles, le docteur salua profondément la jeune fille, qui passa devant lui avec la gravité sereine d'une statue grecque et comme une divinité à laquelle cet hommage silencieux aurait été dû.

xm

Lady Jane, ainsi du reste qu'elle avait coutume de le dire gaiement, avait une volonté à elle ; le service qu'elle avait résolu d'organiser, elle l'organisa; et grâce à son incessante sollicitude et à son dévouement, grâce aussi aux soins intelligents du docteur, l'épidémie, resserrée et étouffée dans l'enceinte de l'infirmerie, ne se répandit pas dans le l411age, où elle aurait certainement fait d'aussi grands ravages qu'elle en fait partout chaque année en Angleterre. La joie reparut donc dans les cottages, car le nuage noir qui les avait menacés s'éloigna, et un grand poids fut enlevé du cœur des mères. Mais la courageuse jeune fille paya pour les maux qu'elle avait épargnés au village. Elle prit la fièvre. Lorsque le révérend Melwin en donna la nouvelle au docteur, celui-ci éprouva deux sentiments très différents qu'il ne chercha pas d'abord à analyser et auxquels il s'abandonna au contraire tout entier. Le premier de ces sentiments était une peine poignante, et le second une joie profonde I Son cœur battit violemment pour la première fois depuis longtemps. Yenait-il de se réveiller? Il ne se le demanda pas même et se laissa simplement aller aux impressions qu'il ressentait, comme si elles eussent été les eaux vivifiantes d'un fleuve rénovateur. Il se

plongea avec ivresse dans leurs flots et en ressortit jeune une seconde fois, transformé I Que venait-il donc de se passer en lui ? Son horizon s'étendait, un rayon de soleil l'éclairait, et c'est vainement qu*il cherchait à regarder en arrière, tellement tout y était obscur et confus.

— Voyons, se dilrîl, est-ce un rêve, une aurore nouvelle ou simplement un souvenir?

Non, tout était bien réeL II se sentait renaître, et sans en rechercher la cause mystérieuse, il se livra tout entier à la joie de revivre.

Lady Jane malade, y avait-il pour lui à se réjouir ? Oui, car elle serait forcée de le faire appeler, et il la reverrait. Or, la voir était maintenant devenu une habitude, un besoin, et il ne pouvait pas y renoncer I

— L*aimerais-je, par hasard? fit-il.

Mais à cette simple supposition un sourire amer, qui est aux amours défunts ce qu'un suaire est à une dépouille chère, plissa tristement sa lèvre, et il ajouta :

— Est-ce que c'est possible ? est-ce que les joies célestes sont pour les âmes brisées? Est-ce que le vent brûlant des passions ne disperse pas les cendres du cœur qui les a contenues ? Non, sans doute, non, mille fois, je n'aime pas lady Jane I Elle est pour moi ce qu'a été mistress Palmer, une de ces sœurs idéales que nous donne, non le sang, mais notre propre fantaisie, que nous créons à notre gré, et dont l'image réelle n'est que le prétexte I

Et cependant Daniel éprouvait à la fois une grande joie et une grande douleur. La première, je l'ai déjà dit et je le répète, parce qu'il espérait revoir lady Jane; la seconde, parce qu'elle souffrait !

Rentré chez lui, il consulta toutes les célébrités médicales, ouvrit tous les traités spéciaux, interrogea tous les souvenirs de sa carrière, et arriva à cette conclusion, à peu près identique, que la fièvre scarlatine elle-même n'est rien, que la coav^lescence çst tout,

Hais une convalescence dans les conditions de confort, de soins constants et de tendre surveillance où s'effectuerait celle de la jeune fille, ne serait qu'une longue gâterie. Pourquoi donc alors était-il inquiet? Pourquoi parfois lui semblait-il ressentir au cœur comme le froid d'une lame acérée? Pourquoi, enfin, ses recher^ ches nombreuses, profondes, pour une fièvre en somme aussi facile à combattre et qu'il connaissait aussi bien? Est-il donc bien certain qu'il en eût fait autant pour une autre malade, même si elle se fût appelée mistress Palmer?

Mais Daniel ne réfléchissait déjà plus, ce qui est un symptôme grave en fait d'affections morales. Il attendait simplement qu'on l'envoyât chercher du château, mais il attendit vainement, et nul message réclamant sa présence immédiate ne lui fut apporté. Il se demandait ce que cela voulait dire, et allait peut-ôtre partir à tout hasard pour Seaham sans y être appelé, lorsque le révérend Melwin, qui passait en ce moment à portée de ses fenêtres, lui donna l'explication du silence dont il s'étonnait.

— Lady Jane a son propre médecin, fit-il, un de nos grands spécialistes du Nord, le docteur Raven, d'Edimbourg, et c'est à lui qu'on a télégraphié de venir.

Tout s'expliquait dès lors, et quand il fut un peu revenu de sa surprise, Daniel se demanda même comment il n'avait pas pensé plus tôt à cela. Il se rappelait, en efiet, parfaitement avoir entendu dire à sir John que si lady Jane vivait encore, c'était au célèbre professeur d'Edimbourg qu'il le devait. Quoi donc de plus naturel que ce fût à lui qu'on voulût confier l'intéressante malade? Ne pas le comprendre eût été à la fois manquer de cœur et d'esprit. Or, si Daniel péchait par quelque chose, c'était par l'excès contraire. Mais voyez combien l'homme est un être étrange qui se dément lui-même à chaque instant! Au moment où il s'étonnait de n'avoir pas deviné tout de suite que c'est aux

lumières déjà éprouvées d'une célébrité, d'un compatriote et d'un ami, que l'on s'adresserait pour lady Jane, il en voulait presque à cette dernière de ne l'avoir pas désigné, luil

Ce n'était pas son amour-propre de médecin qui était en jeu, car il savait ce qu'il valait, et, quoique très modeste, se rendait la justice qu'il avait poussé l'étude de son art jusqu*à ses dernières limites connues. D'ailleurs, la fièvre dont il s'agissait ici était de celles qui forment pour ainsi dire l'A B G des connaissances médicales, et tout docteur campagnard est expert à la traiter. Mais c'était l'homme qui se sentait froissé du peu de confiance qu'on lui témoignait.

— Voyons, franchement, se disait-il, lady Jane n*auraitrcUe pas pu me trouver suffisant pour une maladie aussi élémentaire, surtout après la façon victorieuse dont elle m'a vu l'arrêter dans sa marche épidémique et en triompher? Elle avait voulu s'associer à mes efforts pour empêcher la mort de faire sa trouée parmi les enfants et les adultes de notre petite colonie. Nous avions combattu ensemble, dans les mêmes rangs, pour la même cause, et, cela n'eût-il été que pour la confraternité du champ de bataille, le soldat tombé aurait dû tendre la main à celui resté debout!

Mais ce n'était pas ainsi apparemment qu'avait raisonné la jeune fille. Au surplus, en résumant froidement ses impressions, depuis le jour où il l'avait aperçue pour la première fois jusqu'à celui où il l'avait vue pour la dernière, son attitude vis-à-vis de lui avait été plutôt hostile que sympathique. Tour à tour altière, roide, sèche, froide ou moqueuse, lady Jane l'avait constamment traité du haut de sa grandeur et de ses quinze cent mille livres de rentes. C'était au point que, pour croire à sa bonté, à ses élans généreux et à sa simplicité, il était forcé d'avoir recours à la légende et à ce que chacun disait, n'en ayant jamais été témoin lui-même. Il y avait eu des intermittences, il est vrai,

dans ces derniers temps, et parfois comme des éclairs de chaleur humaine avaient brillé dans ce regard si limpide et si pur, mais si calme et si maître de lui.

Il avait alors semblé à Daniel que la statue s'animait et devenait femme, que le marbre se faisait chair, et qu'il y avait quelque chose qui vibrait sous cette enveloppe froidement éthérée. Qui sait, se disait-il, il y a peut-être réellement un cœur qui bat sous les plis irréprochables de cette robe montante, un feu qui couve sous les cendres dont ces longs et soyeux cheveux forment comme un double bandeau à ce jeune front : on ne saurait expliquer, sans cela, cette sollicitude incessante, cette charité qui se cache, et ce courage qui ne fait pas de bruit; ou bien, est-ce que, par hasard, il y aurait deux ladies Jane, celle dont tout le monde parle avec admiration, amour et vénération, et celle qui ne se serait encore montrée qu'à moi?

Voilà ce que se demandait le docteur, sans trouver de réponses bien satisfaisantes et surtout bien concluantes à ses questions. Il en arriva, en somme, à se dire que la merveilleuse beauté de lady Jane devait avoir produit sur les esprits l'efiTet d'un rayon de soleil trop ardent sur les yeux : elle les avait aveuglés I Puis, sous le coup de cet éblouissement qui fait la nuit, l'imagination avait doté la jeune fille de toutes les vertus qu'il lui avait plu de lui donner. Enfin, le peuple anglais n'a-t-il pas élevé le culte de la noblesse et l'adoration de la fortune au rang du fétichisme le plus incroyable? C'était, sans doute, ce qui était arrivé pour lady Jane. On l'avait jugée à travers la baronnie et les millions de son père, et on l'avait surfaite ; on avait exagéré son mérite ! Et cependant, que ne trouvaitron pas dans son doux et pénétrant regard I Que ne lisait-on pas sur son front radieux et intelligent ! Quels chastes et adorables mystères ne se cachaient pas dans le coin de sa bouche, finement plissée I Ah ! c'était au fond l'étemel sphinx donné par la na-

ture au cœur humain, sous la forme de la jeune fille, et qu'il n*est pas encore parvenu à déchiffrer. Daniel, malgré son expérience de la vie, de la femme et de l'amour, n'en savait pas plus à ce sujet que le dernier d'entre nous, et il aurait peut-être plus facilement deviné un rébus de la rue des Lombards ou un précepte chinois que cette énigme vivante et fascinatrice qu'on appelait lady Jane, et qui était écrite dans la langue poétique de la jeunesse, du printemps, du soleil et des roses I

Toujours est-il qu'elle lui avait préféré un demidieu à tabatière d'or et à cheveux blancs de la faculté d'Edimbourg, et que ce fut le docteur Raven qui vint lui tâter le pouls et lui regarder la langue. Ce digne Esculape fut, paraît-il, assez content de tous les deux, car il s'administra une large prise de iabac qu'il savoura lentement et bruyamment, ce qui était toujours bon signe. Si sa prise de tabac avait été rapide et silencieuse, cela aurait, au contraire, indiqué les choses les plus graves, à moins que cela n'eût tout bonnement voulu dire qu'il ne savait pas plus ce qu'avait la malade que je ne sais de quoi est mort le dernier shah de Perse. Mais trouvez donc un médecin qui avoue jamais ces choses-là I Cependant, comme les prodromes étaient très concluants, l'illustre Raven ne craignit pas de trop s'aventurer en déclarant que ce pourrait bien être la fièvre scarlatine! Du reste, il fallait encore attendre; on verrait ce que cela deviendrait, etc., etc. Seulement, il croyait pouvoir assurer que l'attaque serait bénigne. Après quoi, il ouvrit de nouveau sa tabatière d'or et y puisa une seconde prise plus respectable encore que la première et qu'il fit disparaître dans les profondeurs de son nez doctoral avec non moins de méthode et de solennité. Ce dernier trait était trop caractéristique, il constituait un symptôme trop rassurant pour que sir John pût s'y tromper. Aussi respira-t-il plus Ubrement.et laissa-t-il sortir de sa

large poitrine un soupir de soulagement assez semblable à celui d'un soufflet d'orgue, et qui se traduisit par cette phrase musicale que les Anglais préfèrent à toutes les autres :

— Un verre de sherry !

La garde-malade sortit discrètement et revint un instant après, portant un élégant plateau en vermeil sur lequel étaient deux coupes de Baccarat et un flacon sortant de la même manufacture, mais plein, pour le moment, d'un vin généreux aux reflets d*or.

— Vous permettez, ma chère? demanda l'heureux père en s'adressant à l'intéressante malade qui, pour toute réponse, lui envoya le plus tendre sourire filial.

Puis, interrogeant le docteur, il ajouta :

— Il n'y a pas le moindre danger, n'est-ce pas, à ce que nous prenions ici un verre de sherry?

— Pas le moindre, répondit sentencieusement ITiomme de l'art, dont les yeux s'arrondirent de plaisir à la vue de la divine liqueur s'échappant du goulot comme un rayon de soleil liquéfié ; — pas le moindre danger, indeedi au moins pour lady Janel

La Faculté voulut bien se départir de sa gravité traditionnelle pour prononcer ces derniers mots, et les accompagna même d'un sourire encourageant qui attestait que le magnétisme n'est pas un vain mot, et que le jus de la treille, concentré dans c^ flacon fascinateur, exerçait déjà son action bienfaisante sur elle.

— A la prompte guérison de lady Janel fit sir John en élevant son verre plein et en regardant avec amour sa chère malade.

— Milady, ajouta le docteur galamment, je vous souhaite un rapide retour à la santé, un bon mari et une longue vie !

Lady Jane souleva doucement sa jolie tête, un peu empourprée par la fièvre, et l'inclina par un geste charmant, mais ne répondit rien.

— Avouez, docteur, fit sir John, que ce sherry-là vaut bien toutes vos médecines I

— L'aveu m'est facile, et je le compléterai en disanl que s'il pouvait devenir d'un usage général, il détrônerait toutes les autres, en les rendant inutiles. Trouvez le moyen, vous qui êtes l'homme universel, sir John, de faire que chacun soit chaudement vêtu en hiver, ait une bonne nourriture, un bon lit le soir, un verre de sherry le matin, et je donne ma démission de professeur à l'université d'Edimbourg, car la maladie sera détruite, et la mort elle-même à moitié vaincue.

— Pas tout à fait, docteur, dit le baronnet, dont le front s'était involontairement plissé. Vous avez oublié les passions humaines qui exercent au moins autant de ravages que le paupérisme. Nul ne sait mieux que moi, homme du peuple, tout ce qu'il reste à faire encore pour améliorer la position du travailleur, pour poursuivre jusque dans son antre cette hydre moderne que l'on appelle la misère. Mais pensez-vous que ce soit là tout? Supposez que demain, par un coup de baguette du sort, le monde pût être transformé, et qu'il n'y eût plus de misérables sur sa surface, croyez-vous qu'il deviendrait un nouveau paradis terrestre, et qu'il n'y aurait plus que des archanges? Non, docteur, car à côté des misérables de la chair, il y a ceux de l'esprit, et la perfectidh humaine est autant un rêve que l'égalité physique ou morale. On a beau faire, voyez-vous, beau chercher, on né peut trouver la solution du problème qu'en regardant au delà de cette vie. Notre devoir à tous, et moins que personne je voudrais m'y soustraire, est de mettre en pratique les admirables leçons du Christ, de nous aimer, de nous aider, de nous soutenir les uns les autres, mais, ce devoir de chrétien et de citoyen accompli, nous devons laisser à Dieu le soin de faire le reste. Pour ma part, je lui demande toujours de m'inspirer, il m'a béni en m'envoyant l'un de ses anges (et en parlant ainsi, le baronnet regardait

lady Jane avec cet amour paternel qui est le meilleur des amoors, et peutrêtre le seul vrai, parce qu'il est le seul gui soit désintéressé et qui ne passe pasi), je n'ai qu'une pensée constante, — apporter mon humble pierre au monument de notre grandeur nationale et travailler à l'amélioration matérielle et morale de la classe ouvrière.

— Tout le monde sait cela, sir John, dit le docteur édimbourgeois, qui, tout en écoutant, ne négligeait pas son verre.

— Eh bien! continua le baronnet, je suis constamment forcé de m'avouer mon impuissance à réaliser la centième partie du bien que je rêve, et un rayon de soleil, une ondée bienfaisante, un grain de sable enfoui dans la terre me rappellent que Celui qui peut tout est là-haut et non ici-bas I

— Vous êtes religieux, sir John?

— Oui, parce que j'étudie la machine terrestre et retrouve dans ses admirables rouages la main d'un ouvrier divin ! Et vous, docteur?

— Moi, je le suis également, sir John, parce que j'étudie la machine humaine, que la science arrive bien à comprendre, mais qu'une main plus habile que la nôtre peut seule mettre en mouvement, et qui attend, pour cesser d'être une chose inerte et devenir un être intelligent, de recevoir cette étincelle de vie qui est peut-être un mystère, mais qui est aussi une révélation. Je crois parce que j'admire.

— Et moi, parce que j'aime...

— Tous deux, reprit le docteur, parce que nous pressentons. Mais il ne faut pas abuser des forces et de la patience de notre jeune malade. Bien que nous parlions bas, notre conversation la fatiguerait, et ce dont elle a le plus besoin, c'est de repos. Je la verrai encore demain matin, avant de repartir, et puis celui de mes élèves que je vous laisse suivra la marche du mal, et me tiendra tous les jours au courant. En cas

94 Lfi tlOI DU JOUtt

d'incident imprévu, un coup de télégraphe me ramè^ nerait bientôt. D'ailleurs, vous ayez ici un docteur très expert.

Lady Jane, qui paraissait assoupie, ouvrit les yeux et écouta.

— M. Daniel? demanda sir John.

— Oui, baronnet; c'est un excellent médecin, un homme qui unit un grand savoir à une modestie réelle, en qui vous pouvez avoir une entière confiance, et que vous ferez bien d'appeler, en attendant mon arrivée, si, par hasard, la fièvre s'écartait de son cours régulier.

— Je n'y manquerai pas, dit sir John.

Mais lady Jane fit un signe de dénégation cooiine pour indiquer qu'elle ne voulait pas être soignée par le docteur Daniel.

Ce ne pouvait être évidemment qu'un caprice de malade. Ainsi pensa du moins sir John ; mais il promit à sa fille de le respecter.

La fièvre suivit, du reste, son cours régulier, et il n'y eut même pas à faire revenir d'Edimbourg le célèbre professeur Raven, ce dont ses élèves furent bien fâchés, car son absence de la Faculté leur était particulièrement agréable. Mais si lady Jane n'avait pas voulu être soignée par le docteur Daniel, sa dame de compagnie, en revanche, M"^ Diane Glermont, qui prit également la fièvre, déclara qu'elle ne voulait pas d'autre médecin que son compatriote, vu que les Anglais, lui avait-on dit, traitaient leurs malades, comme des chevaux.

On voit que les deux aimables patientes étaient également injustes dans leurs préventions. Médecine et médecins se valent dans les deux pays, et l'on y tue avec un ég^ succès le prochain au nom sacré de la science et sans être poursuivi par les lois. Il y a cependant une différence en faveur de l'Angleterre ; les hommes de l'art y sont obUgés d'accompagner leurs iimocentes victimes jusqu'au cimetière. Cela les fait réflé* chirà deux fois avant de les y envoyer, surtout en hiver!

A côté de M"® Diane, il y eut aussi deux ou trois femmes de chambre atteintes par l'épidémie, et Tune de ces dernières très sérieusement. Ce fut le docteur Daniel qui les soigna toutes, et s'il ne vit pas lady Jane, il eut du moins le bonheur (car c'était déjà devenu un bonheur) d'entendre parler d'elle.

— Je constate avec plaisir, lui dit un jour sa compatriote, que vous rendez justice à la fille de sir John. Que serait-ce donc si vous la connaissiez I

— Oh! je la connais, mademoiselle.

— Oui, l'une, répondit en riant la Française, mais pas l'autre I

— Sir John aurait-il donc deux flUes?

— Non, mais il y a deux ladies Jane : celle du monde et celle de la famille, de l'intimité. La première est charmante sans doute, mais la seconde l'est bien davantage, et il y en a même une troisième^ qui est tout simplement adorable.

— Ainsi, reprit le docteur avec un serrement de cœur qui se traduisit par un involontaire sourire d'i* ronîe, lady Jane met un masque?

— Oui, pour aller en ville, fit BT^** Diane étourdinient.

— Absolument comme elle met un costume spécial pour sortir, pour monter à cheval et pour rester à la maison?

— Absolument! répéta gravement notre compa- Iriote.

— C'est très ingénieux et en même temps très commode.

— N'est-ce pas?

— On prend la robe n* 1, n"* 2 ou n** 3, selon les gens avec lesquels on doit se trouver.

— Cela remplace le domino, ajouta finement la Française, et l'on intrigue sous le masque.

Le printemps était revenu avec son corlége enchanteur et éternellement jeune d'arbres en fleurs, de lilas frais éclos, d'herbe nouvelle, de chants d'oiseaux et de rayons de soleil. Lady Jane était guérie, et bien qu'avec un reste de pâleur elle était plus jolie, elle se sentait plus forte, plus vaillante que jamais. Aussi avait-elle repris ses occupations accoutumées, parmi lesquelles sa favorite était certainement celle de secrétaire intime de sir John.

Le cabinet de travail du baronnet se trouvait dan's l'aile gauche du château et ouvrait, d'un côté , sur le jardin auquel le parc servait de toile de fond, et de l'autre sur la mer du Nord, rendue plus poétique par son étemel voile de brumes! La pièce était grande, haute et carrée. Un balcon en faisait le tour, et quatre grandes fenêtres l'éclairaient. Son ameublement était simple et sévère. Il se composait d'une immense table ronde, en vieux chêne, placée au milieu de l'appartement et couverte de papiers, de plans et de livres de toutes sortes ; de chaises et de fauteuils du même bois, avec fonds en cuir marron entourés de clous dorés ; d'une immense bibUothèque, style Louis XIII (comme tout le reste, d'ailleurs) ; d'un vaste buffet, surchargé de cartons étiquetés, et d'une riche garniture de cheminée rapportée de Versailles. Tapis, tentures et courtines étaient également d'origine française, et appartenaient à la même époque que les meubles. Dans l'encoignure des fenêtres il y avait des bahuts. Une large suspension à huit becs était au-dessus de la table et devait, le soir, l'inonder de ses flots de lumière. Dans un enfoncement de la muraille, ayant la forme et la

profondeur d'une alcôye, on apercevait une énorme caisse de sûreté en fer et un appareil télégraphique.

Le jour dont il s'agit, sir John Mowbray, toujours vêtu avec le même soin irréprochable et de la même manière, c'est-àndire en noir, avec cravate et gilet blancs, sir John, dis-je, était assis en face de sa table de travail. Devant lui, de l'autre côté, se tenait lady Jane, absorbée dans la lecture de quelque papier important sans doute, et qu'il regardait avec cette tendresse ineffable et ce bonheur contemplatif qu'il n'est donné qu'aux pères de ressentir. (On comprend que, ' par ces mots, je veux désigner l'être collectif qui s'appelle le père et la mère, et qui, pour ses enfants, n'a pas deux cœurs et deux amours, mais un seul cœur et un seul amour.) Lady Jane était réellendent d'une beauté merveilleuse; mais on ne savait ce que l'on devait le plus admirer, de la pureté de ses traits ou de leur adorable expression, de son air d'incomparable bonté ou d'intelligence élevée, de la douceur de son regard ou de sa profondeur. Tout en elle était charmant, poétique, suave : la pose, le sourire, le geste, la parole.

Ge n'était plus la lady Jane que nous avons déjà vue, et qui, excepté à l'église, quand elle priait, s'observait toujours un peu; non, c'était la jeune fille dans tout ce qu'elle a de vrai, de simple, de naïf et de virginal abandon. C'était, en un mot, celle que l'on appelait la bonne fée des cottages et qui ne se montrait telle qu'elle était, douce, dévouée, naturelle et pleine de cœur, qu*avec ceux qu'elle aimait ou qui souffraient. Une ou deux fois elle, était apparue à Daniel, mais comme dans un éclair et pour reprendre bien vite cette attitude calme, un peu hautaine et froidement réservée, qu'elle adoptait volontiers vis-à-vis de lui, sans pouvoir bien s'expliquer pourquoi.

— Jane, fit à la fin le baronnet n'y pouvant plus tenir, ma Jane adorée !

— Cher père, dit la jeune flUe en levant la tête avec un délicieux mouvement de surprise, qu'y a-t-il ?

— Viens m'embrasser! s'écria-t-il en souriant.

— Oh I bien volontiers ! répondit la jeune fille.

Et plus légère qu'un oiseau, elle se leva, fit le tour de la table en sautillant, et vint déposer un gros baiser retentissant sur chacune des joues de l'heureux sir John.

Gelui-ci prit la tète de lady Jane entre ses deux mains, la considéra un instant en silence avec une joie émue, et l'embrassa tendrement sur le front.

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que te voilà bien remise?

— Moi? répliqua-t-elle gaiement en pirouettant sur elle-mêrtie, je ne me suis de la vie si bien portée I C'est au point que parfois je me félicite d'avoir été malade, tellement ma santé semble vouloir aujourd'hui rattraper le temps perdu I

— Il paraît aussi que tu as fait des écononiies de beauté pendant que tu étais au lit, car tu es maintenant plus belle que jamais.

— Oh! encore! fit-elle en menaçant sir John du doigt; de quoi vous ai-jc cependant menacé pour chaque récidive nouvelle ?

— D'un baiser, si je me rappelle bien. Tu vois que la punition n'est pas de nature à m'efi'rayer beaucoup.

—Vous avez mauvaise mémoire, cher père, la punition est un gage, et le gage est une discrétion!

— Tu as, ma foi, raison.

— Or, que sera la dtserétton cette fois?

— Ce que tu voudras, of course!

— Eh bieni Je n'abuserai pas de mes avantages, je ne vous demanderai que cinq livres.

-— On n'est pas plus raisonnable, dit sir John en ouvrant son porte-monnaie pour y chercher la banknote qu'il devait à lady Jane.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, voilà le baiser!