T4 II ROI DO JOOB

-^ Je ne crois pas, monsieur, répondit la vieille ser^ vante.

— Et lady Jane, a-t-elle pris quelque chose?

— Elle a d'abord refusé ; puis, quand je lui ai eu dit que c'était l'ordonnance du médecin, elle a fait semblant de rompre un biscuit et de tremper ses lèvres dans un demi-verre de sherry, mais elle a bien autant touché à Tun et à l'autre qu'un oiseau aurait pu le faire»

— N'importe, dame Jessamine^ il faudra lui préparer un de ces bons et légers potages, comme vous savez si bien les faire ^ avec Une tranche de pain grillé, et l'une de ces merveilleuses côtelettes sur le gril pour lesquelles vous êtes sans rivale.

Parler à dame Jessamine de sa cuisine, et surtout en faire l'éloge, c'était la prendre par son faible» Aussi se montra-t^elle radieuse^ et promit-elle à Daniel de se surpasser.

Celui-ci monta chez le blessé sur la pointe du pied, et fit si peu de bruit en ouvrant la porte, que lady Jane ne s'aperçut de son retour qu'au moment où il s'approcha du lit. Mais alors son œil brilla et sa physionomie s'éclaira tout à coup*

— Vous voilà? fit-elle à demi voix et d'un air de profond soulagement.

-— Oui, réponditi-il en se penchant vers le malade, qui reposait toujours, mais dont le sommeil était main* tenant plus calme et plus naturel; je ne quitterai pas sir John de la nuit.

Puis il s'assura que les trois appareils qu'il avait posés ne s'étaient pas dérangés, que la tête restait toujours libre^ grâce aux applications de glace, et enfin que le pouls n'était ni trop faible, ni trop élevé. Satisfait sans doute de ces différents examens, il s'excusa auprès de lady Jane de devoir la quitter un instant pour aller dîner avec son frère et ajouta :

— Je n'ose pas vous prier de vous joindre à nouit

iiB lot DO loim wn

trop oeHain d'avance que yoqs n'en feriêE rien, maia je vais vous envoyer un potage et une côtelette que vous mangerez^ si vous tenez à me faire plaisir.

-^ Vous le voulez? dit la jeune femme avec un ton d'incomparable douceur et de touchante soumission.

— Je le désire du moins, reprit Daniel.

— Eh bieni j'essaierai. Etes-^vous content?

"«- Je le serai bien davantage, si vous réussisseis.

Il redescendit, la laissant seule auprès du blessé, et alla retrouver Hippolyte, qui se promenait totgours de long en large devant la maison, fumant philosophiquement un second cigare.

'^ Me voilà, cher ami, fit-il en passant son- bras sous celui du jeune marin ; ai-je été trop long?

•^ Je l'aurais été bien davantage à ta place» répliqua Hippolyte, en admettant toutefois que lady Jane eût été mistress Palmer. Mais comment va ce pauvre sir John?

"-^ Aussi bien que possible dans la condition critique où il se trouve.

— DonC) tu le sauveras?

*^ Oh ! tu poses tes conclusionis un peu trop vite ; je ne suis encore sûr et je ne puis répondre de rien.

Tout en causant, les deux frères étaient rentrés; ils s'étaient assis à table et avaient commencé à dîner.

— Sais-tu, reprit Hippolyte après le potage, que je serais vraiment désolé qu'il arrivât malheur à ce brave sir John I II a une nature ronde et ouverte de tnarin qui me va tout à fait. Sa franchise répond à la mienne, et l'on sent qu'il y a un cœur dans cette vaste poitrine qui semble lui servir d'impénétrable cuirasse, et une ^ive intelligence sous le masque un peu flegmatique de cette grosse figure, sans compter qu'il est le père de cette adorable lady Jane, ce qui au besoin, pourrait le dispenser de toute autre qualité.

^ Ajoute que c'est un grand homme que ce parvenu, une sorte de soldat heureux du travail, un Washing-

ton de l'industrie, avec cette différence que ses champs de bataille ne sont arrosés que de sueur, que la pioche et la bêche sont ses instruments de guerre, que ses engins de destruction sont des machines qui fouillent la terre pour la féconder, et que son armée se compose d'ouvriers robustes, joyeux et libres, créant toute une colonie de familles laborieuses et prospères !

— N'est-il pas aussi le petit manteau bleu des classes pauvres de ce pays-ci ?

— Il est mieux que cela : il est leur avocat, il défend leur cause, il aide à leur procurer du travail et à les relever par lui. Bref, la misère, cette fille naturelle de l'ivrognerie en Angleterre, n'a pas d'ennemi plus acharné, plus implacable que sir John ; il les poursuit sous toutes leurs formes, et si l'on pouvait dire d'elles qu'elles sont le dragon des temps modernes, on pourrait l'en appeler le saint Georges 1

— L'ivrognerie est-elle donc dans le Royaume-Uni une plaie aussi terrible, et son influence sur la misère du peuple est- elle aussi directe qu'on le dit?

— Qu'elle est une plaie terrible, cela est malheureusement incontestable, et il me suffira de te dire qu'elle emporte chaque année plusieurs milliers de victimes !

— Plusieurs milliers, dis-tu?

— La statistique le prouve.

— Il n'y a pas alors de fléau qui lui soit comparable, et le choléra lui-même n'est qu'un innocent visiteur, calomnié dans un but intéressé par la médecine moderne.

— Sans doute, d'autant plus que nous le guérissons^ en somme, assez facilement, quand on nous appelle dès les premiers symptômes, tandis que tous les remèdes imaginables échouent contre l'ivrognerie. Je ne connais que la phthisie, en Angleterre, qui fasse plus de ravages que l'abus des boissons alcooliques, et je crois que là encore, sous une autre forme, on retrouverait l'épi-

demie nationale. Quant à la misère, il serait éyidemment injuste de n'en accuser que l'ivrognerie. Elle y contribue pour sa bonne part, je l'admets ; elle l'augmente et la rend plus abjecte ; mais la misère anglaise découle d'une injustice séculaire. Le sol n'y appartient pas à tous, comme chez nous, où la nation est une bonne mère, qui divise sa fortune entre tous ses enfants. Il est le privilège de quelques-uns, en vertu du droit d'aînesse, qui fleurit encore ici comme au bon temps d'Esaû.

— A quoi donc sert la liberté, si de semblables abus sont possibles ?

— Elle sert précisément à les battre en brèche tous les jours, par la raison et la justice, ce qui vaut mieux que la mine et la sape ou le canon.

— Seulement, c'est plus long !

— Je conçois que tu le penses, toi, qui reviens de Sévastopol,mais moi qui n'y suis pas allé, je me demande ce que l'on va maintenant édifier sur ces ruines. Ne vaut- il pas mieux reconstruire que détruire? JohnBuU lepense,etje crois qu'il a raison, d'autant plus qu'il possède pour cela un terrain excellent, celui de la liberté I Tout ce que nous avons obtenu par la Révolution, il l'obtiendra par la seule puissance des idées, et l'Angleterre se démocratise tous les jours sans s'en apercevoir. Ainsi, le culte de l'argent lui-même, qui tend à remplacer celui de l'aristocratie, n'est qu'une des formes de la démocratie, et une grande partie de la richesse anglaise est aujourd'hui entre les mains d'hommes du peuple, comme sir John, qui sera bientôt l'un des arbitres des destinées du pays. Sur ce, mon cher Hippolyte, je te laisse à ton café, à ton journal du soir et à ton cigare, que tu peux parfaitement fumer ici, vu que cette pièce est dans le troisième dessous, comme on dit au théâtre, et je remonte auprès de mon malade.

— Te revcrra-t-on ce soir?

278 lË ROI DU JOÛB

— Je ne crois pas, car il est probable que je devraî passer la nuit au chevet de sir John. Mais que cela ne t'empêche pas de bien dormir dans ton nouveau lit, et de venir demain matin déjeuner ici, à neuf heures, comme d'habitude.

— Allright! govemor, dit plaisamment le jeune officier en serrant la main que lui tendait Daniel.

Ce dernier remonta dans la chambre du malade qui reposait toujours.

La nuit était venue, les volets étaient fermés, et il ne régnait pas d'autre clarté dans Tappartement que celle que répandait le foyer, à travers son large écran de soie blanche.

On apercevait la silhouette de lady Jane près du lit, la tête inclinée vers celle de son père, et comme épiant, pour ainsi dire, son souffle.

Daniel s'approcha lentement de la jeune femme et lui demanda tout bas si, pendant son absence, le malade ne s'était pas réveillé ou n*avait pas parlé en rêvant.

— Non, répondit-elle, il n*a pas bougé.

Le docteur alluma l'un des becs de gaz, le couvrit d'un abat-jour vert pour en diminuer et en adoucir la lumière, puis vînt examiner attentivement sir John, dont la respiration paraissait plus courte et plus difficile. 11 constata aussi que le pouls était moins bon et la tête moins dégagée.

— Eh bien? fit lady Jane, qui suivait avec un» anxiété haletante tous ses mouvements.

— 11 li'y a rien de nouveau, répondit Daniel.

— Il me semblait avoir vu votre front se rembrunir» reprit-elle timidement, et je craignais que les symptômes ne fussent moins' favorables.

— Non, ajouta-t-il, il se produit toujours le soir, chez tes malades, une aggravation naturelle, et qui disparait souvent vers le matin, pour faire place à un mieux sensible.

Ui ROI BU JOUR S79

— Cependant, vous ne redoutez rien de fatal ? deraanda-t-elle d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre ferme, mais dont le tretnblement nerveux trahissait la volonté.

— Des blessures, non, répliqua le docteur, mais Tébranlement qu'elles ont nécessairement produit sur une nature aussi vigoureuse que celle de sir John peut être suivi d'une réaction.

— De quelle sorte? fit la jeune femme en p&lissant.

— Je ne puis encore rien dire, et j'espère que nous triompherons de la fièvre, qui, h l'heure qu'il est, constitue ma seule préoccupation. Quoi qu'il advienne, du reste,* je m'installe auprès du baronnet, et si le danger se présente, il me trouvera à ses côtés, pr6t à lui disputer notre cher malade par tous les moyens que la science connaît et dont elle dispose,

— Oh I j'ai confiance en vous, Daniel I dit la jeune femme avec ferveur en venant serrer les deux mains du docteur,

— Je ne la trahirai pas, répondit-il en souriant, après s'être dégagé doucement et avoir été chercher sur la cheminée un flacon, dans lequel il prit quelques gouttes d'étber, pour achever de composer une potion destinée au malade,

Puis, au bout d'un instant de silence, il ajouta :

— Dans tous lôs cas, sir John ne pourra pas être transporté de quelques semaines au château. Il faut donc vous résigner h rester ici plus longtemps que vous ne l'auriez voulu.

— Pourvu que vous me rendiez mon père, Daniel, je ne m'en plaindrai pas.

— C'est vous dire qu'il faut vous installer le plu» confortablement que vous pourrez dans ma maisonnette de garçon, qui, à partir de oe jour, est à votre entière et unique disposition, ainsi, du reste, que mon modeste cordon-bleu, dame Jessamine.

— Je sais, en effet, que vous avec poussé Thosplta-

lité jusqu'à vous retirer yous-même, ayec monsieur votre frère, chez les époux Watson, a^n de me laisser la jouissance absolue de yotre demeure, et je regrette que cet acte d'obligeance de yotre part ait dû être suiyi d'un ennui qui n'était peut-être pas nécessaire.

— Ce que yous appelez un ennui est un plaisir, dès qu'il s'agit de yous, mais ma retraite était indispensable.

— Pourquoi? demanda naïvement lady Jane.

— Ayez-vous donc oublié, répondit Daniel avec une amertume involontaire, que le très honorable Pitz- Morice aurait le droit de trouver mauvais que vous soyiez sous mon toitj?

— Oh ! fit lady Jane en tressaillant douloureusement et en cachant son visage dans ses deux mains, ne prononcez pas ce nom-là, Daniel, quand je suis si heureuse de l'oublier!

— Je ne puis cependant pas me faire d'illusions. Il n'y a de moi, ici, que le docteur, et sans le fatal accident de ce matin, je ne vous aurais peut-être jamais revue !

— Parce que je vous aime trop, Daniel I me le reprocherez-vous ? dit la jeune femme avec un abandon touchant et une tendresse ineffable.

— Je ne puis que vous en bénir, tout en cherchant à rester digne de vous. ,

En ce moment, sir John poussa un long soupir, remua les lèvres et murmura à voix basse, comme dans un rêve :

— Jane! Daniel!

— Enfin! dit la jeune femme avec un cri de joie étouffé, il revient à lui, il sort de sa léthargie!

Mais le docteur secoua la tête d'un air mécontent et se pencha vers le malade.

— Ah! continua sir John se parlant à lui-même, c'est encore ce Fitz-Morice ! Il est au fond de tous les malheurs de ma vie !

UB BOI DU JOUR âBl

Puis il retomba de nouveau dans son sommeil de plomb, ne l'interrompant parfois que pour prononcer à voix basse d'incohérentes paroles.

Quelques heures se passèrent ainsi, Daniel employant tous les moyens que suggérait la science pour couper la fièvre et prévenir la crise qu'il redoutait, lady Jane restant immobile et muette au chevet du lit, plongée dans sa douleur et ses angoisses. Parfois, la jeune femme faisait un effort pour joindre les mains dans une attitude de prière et pour élever sa pensée vers Dieu. Mais une force invincible semblait l'en empêcher et paralyser sa volonté.

lies coups successifs qui l'avaient frappée au cœur étaient trop violents pour ne l'avoir pas meurtrie un peu, et elle ne se sentait pas bien certaine d'avoir conservé toute sa raison. D'ailleurs, pour prier, il faut avoir la foi, et il arrive des moments où la souffrance est si vive, qu'elle devient un corrosif qui détruit tout. On doute de Dieu lui-même, parce que Ton ne peut plus croire à sa justice, et il n'y a que le catholicisme qui ait pu inventer un Dieu vengeur, inexorable, terrible ! Mais ce Dieu-là, si on le craint, on ne l'aime pas, et il n'a jamais existé que dans l'esprit de ceux qui se sont servis de lui pour enchadner les faibles par la terreur et les tenir dans l'esclavage. Lady Jane, elle, ne pouvait adorer qu'un Dieu d'amour et de miséricorde, de bonté et de justice. Or, elle ne le retrouvait plus dans les actes cruels sous lesquels il l'avait accs^lée. Blessée dans son double amour de fille et d'amante, elle se demandait en quoi elle avait mérité ce châtiment sévère, elle dont la vie s'était écoulée à tâcher de faire le plus de bien possible ; à sécher toutes les larmes qui lui étaient connues; à chercher, pour les secourir, toutes les misèrea qui se cachaient, et eiifin à soulager toutes les souffrances qui l'environnaient. Et Daïûel, de son côté, quel crime avait-il commis pour mériter le sort sans espoir qui lui était fait? Lady Jane

sas I«B BOI DU JOUR

se le demundait également. Elle ne savait rien de son passé, il est vrai, mais que lui importait? N'était-elle pas sûre de lui? N'était-il pas le meilleur, le plus noble et le plus dévoué des hommes?

Le sentiment qu'éprouvait la jeune femme était donc plutôt un sentiment d'intense désespoir et de douleur aiguô que tout autre, et elle s'y laissait aller avec cette espèce de volupté morbide que renferme la souffrance elle-même quand elle est poussée à l'excès.

Daniel, lui, était tout entier à son malade, pour le* quel il s'était pris de cet amour absorbant gui rappelle celui de l'artiste pour son œuvre, du savant pour sa découverte, du père pour son enfant, et qui n'est si complet et si absolu que parce qu'il résume en lui une partie de la vie de ceux qui l'éprouvent. Il sentait que l'existence de sir John dépendait de lui, qu'elle était pour ainsi dire attachée à ses soins, à sa science, à sa sollicitude. Le cas avait, en effet, pris un aspect si grave depuis quelques heures, et la congestion était si violente que tout pouvait lui être fatal, la plus simple erreur, l'oubli le plus léger, la moindre négligence. Gommônt aurait-il pu, dès lors, ne pas le surveiller avec cette attention d'alchimiste que rien ne peut détourner, lorsqu'il voit les métaux se fondre et se décomposer sous ses yeux? Pour un savant, pour un docteur réellement dignes tous deux de ce nom, un malade est la cornue humaine au fond de laquelle s'élabore cette substance précieuse que l'on appelle la vie, et qui est la seule véritable pierre philosophale. La mort est là, appuyée sur sa longue béquille en forme de faux, guet* tant sa proie et prête à profiter du premier accident, du plus petit manque de surveillance. Il s'agit de lui disputer sa victime, et lorsque à force de prudence et d'habileté on y parvient, on a presque refait l'œuvre du créateur. Si l'on n'a pas donné l'existence, on Ta du moins rendue.

La préoccupation de Daniel, même h côté de lady

141 POI CV #OUB

Jane, «e comprend 4ono. Vers les trois b«urei du mati», cependant, il ^'approcha doucement d'elle et lui dit à Yoix l)a3se ;

— Vous deyrie* aller vous reposer, mon enfant. Vous ne pouvez plus m'être ici d'aucun secours, et vous aurex besoin demain de toutes vos forces.

I#a jeune fomme leva sur lui ses beaux yeux voilés de larmes, et lui demanda tendrement :

— Pourquoi tenez -vous à me renvoyer, Daniel? Cela vous ennuie-t-il de me savoir aussi près de vous?

— Vous êtes toujours près de moi, lui répondit-il d'une voix austère, et le serez toujours, car c'est dans mon propre cœur que vous êtes ; mais la maladie de sir John peut être longue, et il faut vous ménager dans son propre intérêt, si vous ne voulez pas être remplacée à son chevet. Rassurez -vous, d'ailleurs, je ne quitterai pas moi-même cette pièce de la nuit. Votre chambre est à côté ; en cas de nécessité, je frapperais à votre porte. J'espère bien cependant n'y pas être obligé.

Lady Jane se leva lentement, déposa un long baiser sur le front de sir John ; puis, venant poser ses deux mains dans celles du docteur, elle lui dit d'un air résigné et touchant :

— Vous voulez que je vous laisse seul, Daniel?

— Je désire que vous alliez prendre quelques heures de sommeil, répliqua-t-il avec une fermeté tempérée de douceur, et je vous prie de le faire par amour de sir John.

— SoitI fit-elle d'une voix éteinte.

Puis, obéissant à un mouvement naturel de défaillance ou à un élan involontaire de sa nature, elle se cramponna au bras du docteur et se laissa retomber sur son cœur, en murmurant :

— Ohl Daniel I sauve mon père et je ferai l'impossible : je t'aimerai encore davantage 1

Le docteur la pressa cçntre lui par un mouvement

284 us R(H DU joim

convulsif et spontané, se dégagea doucement ensuite de son étreinte et la conduisit, appuyée sur son bras, jusqu'à la porte de la chambre, où il lui dit :

— Vous êtes chez vous, mon enfant. Essayez de ne pas y achever trop mal la nuit.

Il la quitta, après avoir appuyé ses lèvres sur sa tête, et vint reprendre son poste auprès du malade, dont le délire recommençait.