Tbey hâve made me tipsy

sortir de la chambre, quand elle cria vivement : Stocky! Stockyl Je rentrai aussitôt, elle était plus calme, elle râlait doucement, d'une manière continue ; elle se mit plusieurs fois sur son séant, puis ses jambes se raidirent, ses mains se glacèrent... Enfin, à deux heures du matin, dans la nuit du 5 au 6 novembre 4817, c'est-à-dire cinq heures après l'accouchement, elle avait cessé de vivre. »

Le prince Léopold reposait encore dans sa chambre. Il fallut lui annoncer le funeste événement. Stockmar, qui fut chargé de ce soin, ne lui en parla d'abord qu'à mots couverts. Le prince ne pensait pas que sa femme fût déjà morte ; il se dirigea vers ses appartements, et, chemin faisant, s'affaissa sur un siège. « Je pliai un genou près de lui, dit Stockmar. Il s'imaginait que c'était un rêve et ne pouvait croire à l'horrible réalité. Il m'envoya encore auprès de la princesse, je revins et je dus lui dire que tout était fini. Nous nous rendîmes alors dans la chambre mortuaire. Il s'agenouilla près du lit, baisa les mains glacées de la morte, puis, se relevant, me serra contre son cœur et me dit : — Me voilà seul, promettez-moi de ne jamais me quitter. — Je le lui promis. Un instant après, il répéta les mêmes paroles, me demandant si je savais bien à quoi je m'engageais. Je lui affirmai que je ne le quitterais point, aussi longtemps que je serais assuré de sa confiance, de son amitié et de l'espoir de lui être utile. » L'affection du prince pour Stockmar s'était accrue subitement de toute la douleur que lui avait causée la mort de sa compagne ; il voyait en lui le témoin des jours heureux, le confident que la princesse avait traité

en ami. Pendant longtemps, en souvenir de cette année de Claremont, il voulut le garder sans cesse auprès de sa personne. Stockmar prenait ses repas avec} lui et couchait dans sa chambre. La nuit, quant le prince s'éveillait, il s'asseyait près de son lit, et l'entretenait de mille choses jusqu'à ce que l'insomnie fût passée. Il fut ainsi son conseiller aux heures où l'esprit est voilé par la souffrance , il fut son soutien dans les crises où l'âme n'est plus maîtresse d'elle-même.

L'affliction du prince Léopold n'était pas en effet de celles qui se confondent pour ainsi dire avec les convenances mondaines, et que ces convenances mêmes font peu à peu disparaître. Ce qu'il éprouvait pour la princesse Charlotte, c'était vraiment do l'amour. Il l'aimait pour sa valeur propre, il l'aimait aussi comme une œuvre qui lui était personnelle. Toute sa vie était arrangée d'avance en vue du rôle que devait lui assigner la future grandeur de la princesse. Il se préparait en conscience à porter noblement ce titre de mari de la reine. La mort de Charlotte lui fut un coup de foudre. Il se sentit brisé. Ses plans, ses projets, l'honneur d'une grande situation à soutenir, l'influence à la fois discrète et puissante qu'il se promettait d'exercer par ses conseils, les succès espérés et entrevus d'avance sur ce grand théâtre de la politique européenne, tout ce monde de pensées où vivait son imagination s'était subitement évanoui. Bien des années plus tard, lorsque d'autres destinées l'eurent appelé à fonder un trône, au milieu de tous ses triomphes, allié à la plus ancienne des races royales du continent, époux en

secondes noces d'une princesse accompliei chef d'une dynastie entourée du respect universel, il songera encore à la princesse Charlotte et à tout ce qu'il a perdu en la perdant. Voyez le roi des Belges, âgé de soixante-douze ans, écrivant pour sa nièce Victoria les Souvenirs de sa jeunesse K Dans ces pages, où brille la poétique image de Charlotte, c'est lui qui a tracé ces mots : « Le mois de novembre 1817 a vu la ruine de cette intimité si douce et le subit anéantissement de toute espérance et de toute félicité pour le prince; jamais il n'a retrouvé depuis lors le sentiment de bonheur que lui avait procuré cette courte période de son mariage. »

La princesse Charlotte fut pleurée de tous ceux qui l'avaient connue. Quant au docteur Stockmar, il est impossible de ne pas noter les sentiments singuliers qui se mêlent ici à sa douleur. Il est aigre, amer, irrité, il se livre à ses accès d'hypocondrie ; on dirait qu'un vague remords le tourmente. Un remords! le mot n'est-il pas trop dur? Atténuez-le, si vous voulez, mais conservez-en quelque chose. Le docteur ne pouvait pas être complètement rassuré lorsqu'il apprenait peu de temps après les scrupules et le désespoir de sir Richard Croft. Le lendemain de la mort de la princesse, sir Richard Croft avait écrit à Stockmar une lettre oîi se trouvent ces mots : « Mon âme est bouleversée ;

i. Dans lo précieux yolamc intitulé : Tke early years ofhis royal highness the prince Consort, compiled under the dirtction of her Majesty the Quwn, by lieut.'general the hon. C. Grey, — (Londres, 1867), se trouve un appendice qui porte ce titre : Réminiscences of the King of the Bel' gians. Ce sont les souvenirs do famille que le roi Léopold rédigea en 1862 à la demande de la reine Victoria. Voyez pages 360-396.

Bieu veuille que vous n'ayez jamais à soufiFrir, ni vous ni aucun des vôtres, ce que je supporte en ce moment ! » C'était un cri bien naturel après Tévénement (le la veille; nul ne soupçonnait alors tout ce que renfermaient ces paroles. On sut bientôt que, pendant les trois mois qui suivirent, le pauvre docteur avait été en proie à des tourments intolérables. L'agitation qui ne le quittait pas offrait parfois le caractère de la folie. Au commencement du mois de février 1818, il fut appelé la nuit auprès d'une jeune femme qui allait accoucher ; comme le travail de l'enfantement éprouvait quelques retards, il eut une crise nerveuse, et, se tournant vers la sœur de la malade, qui l'assistait avec lui, il s'écria : « Si vous êtes inquiète, quelles doivent être mes angoisses à moi! » Puis il se retira dans la chambre qu'on lui avait donnée, et, y trouvant un pistolet, il se fit sauter la cervelle. Quelques heures plus tard, la jeune femme accouchait heureusement.

Le désespoir de sir Richard Groft dit assez quelle fut l'impression produite par la mort de la princesse Charlotte; c'est devant l'unanimité de la douleur publique que le malheureux avait perdu la tète. Nous avons dit plus haut que la nouvelle des espérances de la princesse avait été accueillie par des transports (le joie ; la ruine subite de cet avenir était une calamité nationale. II faut rappeler ici que cette année 1817 marque une des ^périodes les plus sombres de l'histoire d'Angleterre au xix* siècle. Jamais le régent n'avait été aussi odieux à la nation. Méprisé des hautes classes, il était détesté du peuple. Le minis-

tère Liverpool n'était plus de force à couvrir sa personne comme il avait pu le faire en 181& et en 1815. La détresse de la population agricole et manufacturière augmentait de jour en jour. L'obstination aveugle du gouvernement tory, les mesures qui proscrivaient l'importation des blés étrangers au moment où les récoltes manquaient, d'autres lois du même genre proposées par l'égoïsme et votées par la rou^ Une avaient causé peu à peu une irritation générale. Il y avait eu de sérieuses émeutes dans les rues de Londres. Le jour de l'ouverture du parlement, on avait insulté le régent et assailli sa voiture à coups de pierres. Les promoteurs de certains bills s'étaient vus assiégés dans leurs maisons. La presse, en blà* mant ces violences, attaquait le ministère avec d'autant plus de vigueur. D'ardents publicistes, Watson, Hone, d'autres encore, accusés de haute trahison pour avoir exprimé les colères de tous, avaient été acquittés par le jury. Quelques-uns d'entre eux étaient coupables, ayant tenu un langage blasphématoire et séditieux ^ ; ils furent absous par les jugesconseillers de la couronne. C'est au milieu de cette crise que la princesse Charlotte emportait dans la tombe la dernière consolation de la patrie.

Sans parler de tant d'intérêts attachés à l'existence de la princesse et de son enfant, comment ne pas pleurer cette jeune mère si subitement, si cruellement frappée, à l'heure même où sa destinée, déshéritée jusque-là de toutes les joies naturelles, s'éclaire

i. Ce sont les termes employés par sir George Corncwal Lewis, qui coudamne d'ailleurs avec une si Juste sévérité le gouvernement tory do 1817.

enfin d'un rayon d'or? Un écrivain autrichien» digne de souvenir à plus d'un titre, se trouvait alors à Londres avec sa famille; on peut s'en fier au téoioi-^ gnage de Bollmann lorsqu'il écrit à ses amis d'Aile^ magne : « La mort de la princesse Charlotte a fait répandre bien des larmes^ de vraies larmes. Il a fallu plusieurs jours à mes filles pour se remettre de cette secousse et reprendre leur sérénité. Cette impressioa est universelle. Le noble exemple d'une vie morale^ d'une vie pure» couronnée d'un bonheur sans nuage, avait éveillé pour le prince et la princesse une ardente sympathie que partageait la nation entière et à laquelle se liaient des espérances, hélas! détruites maintenant pour toujours. » Le régent était si détesté» l'avenir de la famille royale était si incertain et si sombre, que Bollmann ajoute ces paroles extraordi* naires : « Le prince Léopold a une belle place devant la nation. S'il respecte le lien qui l'associe dans l'opinion au souvenir de la chère morte, s'il demeure en vue de tous l'homme noble et de mœurs irréprochables que l'Angleterre connaît, je crois que la suite des événements peut donner une grande importance à sa carrière. » Il est clair que Bollmann, tout à fait désintéressé dans ces questions, répète ici les idées qui se faisaient jour dans le monde politique. Bien des esprits, songeant d'avance aux événements possibles, voyaient déjà les fils de George III mourant sans héritiers et le prince Léopold leur apparaissait comme une ressource ^

1. Voyez DenkwUrdigkeilen und Vermischte SchrifUn, vonK. A. Varn* hagen ?oii Ensc, Leipzig, 1843, t. IV, p. 301-302.

Est-il nécessaire de rassembler ici les principaux témoignages de cette immense douleur? L'homme qui trois ans plus tard fut le défenseur de la reine Caroline devant la chambre des lords, Tillustre Brougham, a dit énergiquement dans son Portrait de George IV : * Pour quiconque a vu de ses yeux dans quelle désolation profonde, universelle, la mort de la princesse Charlotte a plongé l'Angleterre, toute description est superflue; pour quiconque ne Ta point vu, toute description est impossible ^ » Laissons pourtant éclater sur cette tombe une des grandes voix du siècle. Lord Byron est à Venise. Il achève son poëme, le Pèlerinage de Childe-Harold. Après de brillantes digressions, il se demande tout à coup ce qu'est devenu son héros. « Voilà, dit-il, ses dernières paroles, son pèlerinage est terminé, ses visions sont finies, il rentre dans le néant, si toutefois on a jamais pu le classer parmi les êtres qui vivent et qui souffrent, s'il a jamais été autre chose qu'une création imaginaire. N'en parlons plus. Son ombre se perd dans le gouffre de la destruction. * Ce gouffre, le poëte le voit béant devant lui, il voit les vapeurs qui en sortent, linceul sinistre à travers lequel toutes choses apparaissent comme des fantômes, voile noir qui s'abaisse sur tout ce qui a brillé parmi nous jusqu'à l'heure « où la gloire elle-même n'est plus qu'un sombre crépuscule et fait luire à peine une mélancolique auréole sur les limites des ténèbres. » Au milieu de ces réflexions désolées, soudain du fond de l'abîme, à travers ces voiles et ces

1. Voyez Historical Skelches ofstatesmen, etc., t. II, p. 43.

linceuls, une lamentation immense arrive à son oreille :

« Écoutez! une voix s'élève de Tabîme, un long et sourd murmure, un murmure lointain, une clameur effrayante, comme celle d'un peuple qui saigne d'une profonde et incurable blessure. Au milieu de Torage et des ténèbres, la terre s'ouvre béante. Le gouffre est plein de fantômes. Le premier de tous semble une reine, bien (pie son front ne porte pas de couronne. Elle est pâle, mais belle, et, dans ses maternelles angoisses, elle étreint un enfant à qui son sein est inutile.

a Fille des princes et des rois, où es-tu? espoir de plusieurs nations, es-tu morte? la tombe ne pouvait-elle t'oublier? ne pouvait-elle prendre une tête moins majestueuse et moins chère? Au milieu d'une nuit de douleurs, lorsque ton cœur, mère d'un moment, saignait encore sur ton enfant, la mort mit fm pour toujours à cette souffrance. Avec toi se sont envolées et la félicité présente et les promesses de bonheur dont s'enivraient les lies impériales.

« La femme du laboureur enfante sans péril de mort, et toi qui étais si heureuse, si adorée I ceux qui ne pleurent pas pour les rois auront pour toi des larmes, et la liberté, dont le cœur est gros de tant de souffrances, les oubliera toutes pour n'en ressentir qu'une seule, car elle a prié pour toi et sur ta tête elle voyait luire son arcen-ciel. — Et toi aussi, prince solitaire, époux désolé I ton hymen devait donc être inutile, mari d'une année, père d'un mort !

a Un cilice fut ton vêtement de noce, le fruit de ton hymen n'est que cendres; dans la poussière est couchée la blonde héritière du trône de ces lies, celle que chérissaient des millions de cœurs! Comme nous lui avions confié tout notre avenir ! Bien que nous ne fussions pas destinés à voir ces heures radieuses, nous aimions à penser que nos enfants obéiraient à son enfant, et nous la bénissions, elle et la postérité que nous espérions d'elle. Cette promesse était pour nous ce qu'est l'étoile aux yeux du berger. Ce n'a été qu'un rapide météore.

a Pleurons sur nous, et non sur elle, car elle dort en paix... ^

1. Byron, Childe HaroWs Pilgrimage. Voyez le quatrième chant, de la strophe 167 à la strophe 173.

Ainsi parlait lord Byron, interprète de la douleur de tous, douleur profonde où se mêlaient tant de ressentiments et jd'appréhensions patriotiques. Ces choses sont fort inconnues aujourd'hui. Les générations passent, les intérêts se déplacent. On ne pense plus à la princesse Charlotte, parce qu'une autre princesse, la fille d'un autre fils de George III, née deux ans après la mort de sa cousine, est venue concentrer sur sa tète toutes les espérances de la nation anglaise, et, plus heureuse, a eu le temps de les justifier. C'est la reine Victoria qui a effacé le souvenir de la princesse Charlotte... Mais vous qui la faites oublier, le monde sait que vous ne l'oubliez pas. Vous vous entourez de ses reliques, sa correspondance est dans vos mains, et n'est-ce pas pour vous que le prince Léopold, devenu roi d'un autre pays, a retracé l'image de ses années de jeunesse ?

C'est qu'en face de ce cercueil il est difficile à un esprit méditatif de ne pas se laisser aller aux pentes de la rêverie. Comment ne pas songer à tout ce que cette mort prématurée a entraîné de conséquences? Il ne s'agit pas seulement de la princesse Charlotte. Que de choses eussent été changées dans l'histoire du XIX* siècle, si la fille du régent et de la princesse de Galles n'eût été emportée avec son fils dans la nuit du 5 novembre 1817! Supposez, comme il est si naturel de le faire, que le cours régulier de sa vie n'ait subi aucune atteinte, supposez-la survivant à son père et donnant le jour à une ' royale lignée ; elle serait devenue reine en 1830, et le prince Léopold aurait rempli auprès d'elle le rôle que son neveu, le

prince Albert, a rempli dix ans plus tard auprès de la reine Victoria. Le duc de Glarence, troisième fils de George III, ne serait pas devenu roi d* Angleterre sous le nom de Guillaume lY après la mort de son frère George IV; il serait devenu roi de Hanovre en 1830» comme le duc de Gumberland Test devenu en 1837. On sait que le Hanovre était un fief masculin de la maison de Brunswick ; uni à l'empire britannique aussi longtemps que FAngleterre serait gouvernée par un roi de cette maison, ce fief devait former une royauté distincte au profit de Théritier le plus proche le jour où une princesse monterait sur le trône. C*est donc le duc de Glarence, frère de George IV, qui serait devenu roi de Hanovre en 1837 à Tavénement de la reine Charlotte, comme le duc de Gumberland Test devenu en 1837 à l'avènement de la reine Victoria. Enfin la reine Victoria non plus n'aurait pas régné sur la nation anglaise. Bien plus, il est probable qu'elle n'eût jamais vu le jour. Le duc de Kent n'était pas marié en 1817, quoiqu'il eût alors cinquante ans sonnés, et il ne songeait point à prendre femme ; il ne s'y décida qu'après la mort de sa nièce et précisément à l'occasion de cette mort. G'est de ce mariage qu'est née en 1819 la jeune princesse qui a remplacé la princesse Charlotte dans le cœur des Anglais.

Est-ce tout? Pas encore. II y a une autre conséquence, et non certes la moins inattendue, que l'on ne peut se dispenser de signaler en terminant. Si la princesse Charlotte eût vécu, un des plus grands scandales de nos jours eût été sans nul doute épargné à l'Angleterre. La majesté royale dans un pays où ce

mot a conservé toute sa force n*eût pas été soumis au parlement par un bill (Tattainder. On voit que nous parlons de la princesse de Galles. Que devient-elle, rétrange et malheureuse créature, pendant que sa fille meurt à Claremont? Elle voyage, elle parcourt ntalie, attendant Theure de recommencer la lutte contre son mari. Cette heure n'eût jamais sonné, si le prince Léopold et la princesse Charlotte eussent été là pour arrêter de part et d'autre ce duel abominable ; elle morte, la situation change, et toutes les fureurs se déchaînent. L'histoire avait besoin de cette lumière pour apprécier plus exactement le procès de la reine Caroline.