QUEL EOLE LE DOCTEUR VINT PROPOSER A RÉNÉ
reconnais avec plaisir que mes soins vous seront désormais inutiles. Ne vous fatiguez pas trop le bras pour commencer et tout ira bien. Maintenant, avez-vous du nouveau?
— Oui et non, répondit René. Connaissez-vous le marquis de Lostanges?
— Non. Pourquoi?
— Parce que c'est à lui, paralt41, que je dois les travaux que je suis chargé d'exécuter pour le ministère.
— Eh bieni se récria le docteur, est-ce que vous ne le connaissez pas?
— Pas le moins du monde.
— En vous donnant son nom, vous a-t-on donné aussi son signalement?
— Je n'ai pas songé à le demander ; mais je l'aurai aujourd'hui ou demain.
— Bien. Et Gabrielle, l'avez-vous vue?
— Pas encore. Elle devait donc venir ici?
— Je l'en avais priée, mais comme elle sait que je vous fais régulièrement ma visite, elle m'a chargé de. la remplacer près de vous.
— En quelle qualité?
— Âh! mon ch^r, vous ne vous en douteriez jamais. Il faut que vous nous aidiez, nous comptons sur vous.
— En quoi ? demanda curieusement le jeune peintre.
— Oh I c'est très drôle 1 commença le docteur. Vous vous rappelez bien cette malheureuse femme que je soigne, et chez laquelle je vous, ai rencontré il y a huit jours?
— Assurément, dit René.
— A propos, la connaissez-vous, oui ou non?
-^ Non, je ne le crois pas. Et cependant mon doute persiste. 11 me semble que son visage ne m'est pas inconnu.
— Eh bien! mon cher, je vais vous surprendre bien davantage, reprit le docteur. Dans les courts instants où ses facultés se réveillent, cette femme a laissé échapper une partie de son secret. En dehors des souffrances physiques qu'elle a certainement endurées, elle a été frappée d'une grande douleur morale : elle a perdu son fils. .
— Ah I fit René qui tressaillit subitement.
— Ce fils est-il mort ou vivant? Nous l'ignorons. Mais (
qui va vous paraître plus extraordinaire encore, c'est que ce fils portait le même nom que vous...
— Qui vous l'a dit? interrogea l'artiste avec anxiété.
— Elle, mon cher. Depuis le jour où vous êtes venu, où vous lui avez été présenté, où votre nom a été prononcé devant* elle, ce nom est constamment sur ses lèvres. Vous souvient-il qu'en votre présence, elle Ta répété immédiatement après l'avoir entendu?
— C'est vrai, répondit René, dont l'attention fut soudainement frappée de cette observation du médecin.
— Eh bien ! mon ami, ce fils, qui s'appelait René Comme vous, la malheureuse le demande à grands cris. Des larmes commencent à mouiller sa paupière, que la douleur a des* séchée depuis un temps malheureusement inappréciable pour la science. Comprenez-vous ce que j'exige de votre bonté?
— Pas encore, balbutia René, qui s'efforçait de maîtriser l'émolion qui s'était emparée de lui.
— Nous voulons tenter une épreuve décisive, poursuivit Lasserre. Il faut que vous veniez avec nous, et que vous vous prêtiez à l'innocente comédie que nous avons imaginée, pour tâcher de ressusciter sa raison : il faut que vous l'appeliez ma mère.
— Ma mère! fit l'artiste avec tristesse. Ai -je jamais prononcé ces deux mots? Je ne me le rappelle pas.
— Répétez votre rôle à huis-clos, devant une glace, riposta gaiement le docteur. Quant à l'intonation, vous l'avez, je vous le garantis, je viens de vous entendre.
—7 Mais c'est tromper cette pauvre femme I se défendit René.
— Qu'importe? si c'est lui rendre la raison, la santé, la Vie.
— Et si nous échouons ?
— Quel malheur plus grand pouvons-nous redouter que l'anéantissement où elle est plongée ? dit chaleureusement le médecin. La pauvre femme est épuisée, ses forces sont à bout, la folie furieuse n'est pas à craindre. Au contraire, si nous faisons jaillir l'étincelle qui, peut-être, couve encore sous les cendres refroidies, on peut, à force de soins, vivifier son çang, faire renaître ses forces, lui donner le calme, sinon le bonheur.
QUBL BOLE LB DOCTBUB TINT PROPOSER A BÉNi 267
Or, je vous ai attentivement observés tous les deux le jour où vous étiez en présence, et, je vous le dis, il y a entre cette femme et vous une affinité qui m'a frappé. Quelque nom que vous attribuiez à cette influence insaisissable , elle existe, vous Tavez ressentie comme elle. Vous ne le nierez pas, je l'ai vu.
— C'est possible, accorda René, qu'agitait un trouble profond.
— Et vous refuseriez de nous seconder?
— Non. J'accepte, dit résolument l'artiste.
— Alors, si vous le voulez bien, dès demain je viendrai vous prendre et nous commencerons l'épreuve.
— Soit ! je vous attendrai.
— C'est convenu ! fit Lasserre en se frottant vivement les mains. C'est curieux! j'augure bien de cette entrevue, moi. Et vous ?
— Je ne vous cacherai pas qu'elle m'effraie un peu, répondit René, incapable de dissimuler plus longtemps.
— Cela se voit bien; mais n'allez pas prendre votre rôle trop au sérieux! N'entrez pas, comme on dit au théâtre, a dans la peau du bonhomme, » ce serait fatiguant.
A ces mots, le docteur se leva en riant, prit son chapeau, et se dirigea vers la porte.
— A propos, dit-il, je n'ai pas encore pu parler au roi Misère de ce que vous savez bien, mais je vous promets de ne pas trop tarder. D'ailleurs, j'ai su par Gabrielle que vous aviez trouvé le moyen de vous rapprocher d'elle. C'est elle qui posera pour le pâtre, n'est-ce pas? En voilà un berger qui vous donnera du mal et que vous recommencerez souvent I Adieu I ne vous dérangez pas. Et à demain... sans faute... ne l'oubliez pas !
Sa voix se perdit dans l'escalier avant que René songeât à l'accompagner.
Ce que venait de lui apprendre le docteur l'avait remué jusqu'au fond des entrailles. Était-ce bien possible? Cette femme auprès de qui il allait jouer le rôle d'un fils, avait perdu un fils qui portait le méoie nom que lui !
Elle avait habité Paris, c'est-à-dire la France, comme lui ! On lui avait parlé indien et elle avait répondu. Elle avait donc
268 LB ROI HISÂBE
été leur prisonnière? comme lui! comme sa mère! Et il la retrouverait folle, arrachée par la pitié aux mains mercenaires qui l'exploitaient, vivant de la charité, de l'aumône!
Il sentit chanceler sa raison sous le poids de cette horrible possibilité.
Il lui semblait que si cette femme avait été sa mère, son cœur lui aurait sauté au cou. Il n'admettait pas qu'il fût possible que ses yeux ne l'eussent pas reconnue, et que tout son être n'eût pas frémi à son aspect. En vain, il creusa sa mémoire et mit ses souvenirs à la torture ; il ne découvrit rien en lui, qu'une silhouette de femme jeune et belle, qu'il appelait ma mère; rien qu'une forme confuse, indécise, perdue dans les brumes lointaines de sa jeunesse oubliée.
Le lendemain, quand le docteur vint le prendre et le conduisit chez Geneviève, ils trouvèrent Gabrielle éplorée au milieu de l'appartement désert.
La folle avait disparu.
