DOUZIÈME ENTRETIEN

Les meilleures visites sont les plus courtes

( Prov. arabe.) Surtout pas de zèle.

( Talleyuakd. )

Hippocrate recommandait expressément aux assistants de bien fair« leur office, et il le considérait comme presque aussi important que celui du médecin. Hippocrate n'exagérait pas : comme on est assisté, on est soigné, et comme on est soigné, on guérit. Cela est vrai surtout des maladies longues, dans lesquelles il faut quelques médicaments et beaucoup d'hygiène : la fièvre typhoïde et les fièvres éruptives, par exemple. Le médecin et la mère sont de compte à demi dans le succès. Mais par assistants on entend la maison tout entière, parents et serviteurs, puis, et par surcroît, les gardes-malades, les amis et les officieux.

Je dirai tout d'abord aux parents que, sauf des impossibilités réelles, le soin des enfants malades est leur devoir ou plutôt leur privilège. J.-J. Rousseau a a écrit un mot que les mères devraient avoir toujours

présent à l'esprit ; « La tendresse maternelle ne se supplée pas. » J'ajouterai qu'elle ne se délègue pas non plus, ou tout au moins qu'il y a péril à la déléguer. Nourrir son enfant soi-même est un devoir impérieux, qui n'a de limites que celles de la possibilité ; le soigner n'en est pas un moins obligatoii-e ; le soin complète le lait. Je ne conseillerai même pas aux jeunes mères d'abandonner cette prérogative à l'aïeule de leurs enfants: qu'elles s'éclairent de son expérience, rien de mieux ; mais elles ont aussi une expérience à acquérir, expérience qu'elles auront trop souvent à mettre à profit, et qu'elles doivent, d'ailleurs, transmettre à d'autres :• où la puiseront - elle si elles souffrent cet empiétement?

Il faut qu'elles soient mères tout à fait ; c'est une prérogative qu'elles ont payée et qu'elles payeront assez cher pour qu'on ne la leur dispute pas. Que de fois n'assistons-nous pas dans les familles, même dans les meilleures, à des tiraillements de ce genre, tiraillements singulièrement dangereux quand les prétentions d'une belle-mère les alimentent! Elle invoque une expérience qui souvent est fictive, mais que l'âge rend plausible; elle veut prendre la haute direction des soins ; elle trouve dans le respect et la soumission de son fils une justification de ses empiétements; les domestiques reçoivent des ordres contradictoires, marchandent leur obéissance, inclinent du côté où leur semble être l'autorité réelle, plutôt que du côté de l'autorité légitime; le médecin, ne sachant où est la

responsabilité, ne Timpose à personne : l'empire est divisé, et il n'y a plus de sécurité.

Ce n'est pas an tableau de fantaisie ; il n'est guère de jour où il ne passe sous les yeux du médecin, qui reste spectateur affligé, mais impuissant, de ce regrettable conflit. S'il prend parti pour la mère, il se crée une hostilité préjudiciable à son malade ; s'il se range du côté de l'âge, il efface davantage l'autorité maternelle, qui est la seule légitime, et il augmente le désordre.

Le signe du conflit est le steeple-chase auquel se livrent les deux parties à propos des renseignements à fournir. Celle qui prend la première la parole et qui la garde a dompté l'autre ; si elles parlent toutes les deux en même temps, la lutte existe encore et le médecin peut espérer, à force de ménagements et par une aide intelligente, replacer l'autorité là où il estbonetoù il est juste qu'elle soit. Les grand' mèi-es n'ont qu'un office, c'est celui de la tendresse indulgente ; un rôle d'action leur messied : qu'elles élèvent bien leurs filles, qu'elles les dressent à bien soigner les malades, et elles pourront les abandonner à ellesmêmes.

Quand un enfant est alité, la place de la mère est auprès de son lit ou de son berceau, c'est son quartier général; elle peut déléguer les soins ordinaires de la maison, elle ne doit pas déléguer cet office. Qui aura le même intérêt qu'elle a bien faire? Qui aura autant de zèle pour veiller, autant de clairvoyance

pour comprendre l'expression d'un besoin ou d'une douleur? Qui pourra trouver aussi bien le son de voix qui apaise, la caresse qui endort? On a représenté la maternité sous tous ses aspects ; je n'en sache pas de plus émouvant que celui-ci: la gloire douloureuse,, l'espérance inquiète, la tendresse jalouse, tout se trouve réuni dans ce type touchant que les peintres ont trop d4daigné. Mères, vous êtes bien ainsi, ne laissez pas prendre votre place !

Ne la laissez pas prendre, mais sachez la céder. Il faut de la sagesse et de la prévoyance en tout, même dans le dévouement, si l'on veut que le dévouement devienne réellement efficace. Or il n'atteint ce but dans les maladies longues qu'en se ménageant. Les premiers jours d'émotion, tout le monde se prodigue: on passe des nuits en commun, personne ne dort, toute la maison est sur pied; mais elle est aussi bientôt sur les dents, et on finit par être obligé, à force de lassitude, de recourir à des soins mercenaires. Ce n'est pas ainsi que l'on doit procéder : il faut ménager sa monture,, car on peut avoir àvoyager loin, se relever, se remplacer, se partager les nuits; ce faisant, on ménage ses forces physiques, et l'enfant est bien soigné jusqu'au bout.

La mère, ai -je dit, doit à son enfant ses soins comme elle lui à dû son lait; mais je prétends aussi que, tout en conservant la surveillance et la haute main, elle doit se faire aider.

Le choix d'une garde-malade est presque aussi

178 ASSISTAISTS ET VISITEURS

délicat que celui d'une nourrice. Les Anglais ont, pour exprimer l'ensemble des soins dont un malade a besoin, un mot presque intraduisible, c'est nursing. Je le rendrais volontiers par celui à' infirmier al, auquel je soubaite de devenir français. La nurse, ou gardemalade, y exerce une profession qui paraît, comme valeur de soins et élévation morale, au-dessus de l'office rempli chez nous par les femmes de ce métier, qui dans les petites localités est tombé bien bas, il faut le reconnaître. La première venue embrasse cette carrière sans s'y être préparée, et elle y apporte de' l'inexpérience, des préjugés et des prétentions. Il est vrai que l'intervention de ces soins mercenaires devient plus rare depuis que des religieuses préposées à la garde des malades commencent à répandre un peu partout une assistance que l'habitude rend utile, et que l'esprit de dévouement et de charité élève à la hauteur d'une sorte de sacerdoce. Ces religieuses puisent de bonnes traditions dans les corporations auxquelles elles appartiennent ; mais il serait à désirer qu'elles y prissent une instruction pi-atique plus complète, pour être entièrement à la hauteur de leur tâche. Il faudrait qu'elles passassent par le service des hôpitaux, ou tout au moins qu'elles j fissent leur noviciat; mais ilfaudrait aussi qu'ellesfussent initiées par des cours bien faits à la mission très-délicate et très-complexe, en même temps, qu'elles vont avoir à remplir dans les familles. Les Anglais montrent une fois de plus leur esprit pratique par la considératioJi

siont ils entourent la profession si utile des nurses, et par le soin avec lequel des hommes d'un esprit émi- .nent s'occupent de les instruire. Faire d'une gardemalade une mercenaire, c'est s'exposer à n'en recevoir que les services d'une mercenaire, il ne faudrait pas l'oublier.

De même qu'il faut bien choisir son médecin et le garder, de même il est utile de bien choisir sa gardemalade et de n'en plus changer. Je ferai volontiers de la garde-malade type le portrait suivant : qu'elle soit -d'âge moyen, pour n'avoir ni la pesanteur de la vieillesse, ni l'étourderie d'une trop jeune femme ; qu'elle ■soit d'une propreté et d'une exactitude irréprochables; qu'elle fasse le moins de bruit possible, c'est-à-dire qu'elle ne tienne ni à se faire remar^juer, ni à déployer un zèle ostensible ; qu'elle n'ait rien de repoussant dans la figure, rien de rude dans la voix ou de grossier dans les manières ; qu'elle ne parle que quand on l'interroge; qu'elle ne fasse ni médecine, ni théorie, et que, sobre d'exigences, elle ne dérive pas à son profit une partie de l'activité de la maison ; enfin qu'elle soit intelligente, car sans intelligence on ne fait rien de bien, pas même les choses du cœur. Voilà l'idéal. . . . Qu'on s'en éloigne le moins possible. L'idéalest trouvé, il faut encore que la mère le surveille; c'est humiliant pour un idéal , mais c'est plein de sécurité pour l'enfant.

Ainsi la mère, le père, l'entourage immédiat, une garde-malade, voilà la petite armée d'opération qui va

entrer en campagne contre la maladie ; mais, hélas l cette armée a une arrière-garde de traînards et de non-valeurs qui l'embarrasse, gène sa marcke et mange son temps sans rien produire : je veux parler des visiteurs plus ou moins émus qui assiègent la chambre du petit malade, s'emparent de la maison et y jouent assez exactement le rôle de ces sauveteursd'office qui, sous prétexte d'incendie, dévastent tout,, jettent les glaces par les fenêtres et font plus de mal réel que la flamme n'aurait certainement pu en faire. Dieu me garde de vouloir dire du mal du plus pur et du plus humain de tous les sentiments, celui de la sympathie. Qui ne la ressent pas n'est pas digne de l'inspirer; mais il j a une sympathie tumultueuse, simulée, qui s'impose, qui veut surtout être vue et s'occupe peu d'être utile : on doit consigner celle-là à sa porte, où elle ira s'inscrire et déposer des cartes. La sympathie vraie, discrète, secourahle, parle moins et elle agit plus ; elle fait des ofîres sérieuses et senties, et elle attend qu'on les accepte. Ce mot si vrai, et que je ne sais à qui rapporter (peut-être est-il d'Ozanam) : « Le bien ne fait pas de bruit, le bruit ne fait pas de bien » , est parfaitement applicable à ces deux catégories de visiteurs, que les familles connaissent et distinguent à merveille. D'ailleurs, moins un malade est assiégé, mieux il est soigné, et le meilleur moyen de lui montrer son intérêt est souvent de le laisser tranquille. Que de fois n'ai -je pas vu de l'agitation ou un redoublement de fièvre^ être la cou-

séquence d'importunités de ce genre, qui ont plutôt pour but de. s'éclairer sur la situation et de pouvoir colporter des détails inédits que d'alléger un sentiment réel d'inquiétude.

La chambre d'un enfant malade doit être inviolable : qu'on en ferme la porte à qui n'y joue pas un rôle utile ; c'est la fermer au bruit et aux conseils, ce qui est double bénéfice. Le coche d'une maladie grave n'a que faire dé l'importunité desmouches bourdonnantes; un ou deux relais d'un ami vrai chacun (Dieu vous les donne, et à moi aussi!) suffiront pleinement pour vous aider à le conduire à bon port.