DEUXIÈME ENTRETIEN

Qu'un ami véritable est une douce chose r La Fontaine.

• ' Bôles concordants, attiibutions diverses..

Le premier office de la sollicitude maternelle est le choix d'un médecin. C'est chose délicate autant que difficile ; mais on en éloigne habituellement les embarras par rinconcevable légèreté qu'on y apporte. « L'incompétence observe et le hasard décide. » On j met parfois moins de soin que quand il s'agit de choisir sa marchande de modes ; on prend le premier médecin qui se présente à l'esprit, le médecin couru, le médecin de ses amis, un médecin qu'on n'a jamais vu ou bien celui dont la figure plaît, et voilà conclu, et sans plus de façon, le contrat le plus sérieux qui se puisse faire.

Cette abdication du jugement est ici chose grave : on ne se défait pas, en effet, d'un médecin qui ne convient pas comme d'un visiteur importun; des ménagements commandés par la position, par les soins assidus, les bonnes intentions, les services i-endus, tout

LA MÈRE ET LE MEDECIN ' n

cela constitue des liens d'une singulière étroitesse pour les gens délicats. On temporise, on a un médecin et l'on a confiance en un autre; on va chercher de droite et de gauche des avis interlopes, empruntés ici à la médecine incompétente, là à une confraternité ou perfide ou poussée dans ses derniers retranchements ; on n'exécute les prescriptions que timidement, à demi, quelquefois même pas du tout : l'enfant ainsi tiraillé ne va' pas; le médecin n'y comprend rien, et tout marche de mal en pis. On vit ainsi plus ou moins longtemps entre un ménagement et un péril, et, si le médecin n'est pas assez perspicace pour comprendre que la confiance qu'on lui accorde est entamée et ne met pas fin par une résolution digne à une position devenue équivoque, cet état de choses, regrettable pour tous, n'a pas de terme.

Jadis le médecin de famille existait ; on ne le trouve plus aujourd'hui que dans les rares petites villes qui ont conservé les moeurs d'autrefois et dans lesquelles les familles, affranchies encore de la rage du cosmopolitisme, voient les générations qui les constituent se succéder placidement sous le même toit, et naître et mourir avec la même alcôve pour horizon. Là encore on trouve des médecins qui, après quarante ans d'exercice, s'apprêtent à léguer au fils qui les remplace et la confiance dont les familles les ont investis et l'expérience qu'ils ont prise de leur santé. Il y a convenance pour la profession, il y a sécurité pour les familles, à un pareil état de choses. Ce pacte de con-

fiance d'un côté, de dévouement de l'autre, est passé pour la vie tout entière : le médecin donne les premiers soins à l'enfant; il le suit à travers les mille écueils des premières années, dirige une adolescence souvent orageuse, conseille sa vocation, et, surprenant dans sa descendance des signes d'hérédité et de ressemblance de tempérament qui échapperaient dans d'autres conditions, il fait au profit de tous une médecine aussi fructueuse qu'elle est digne.

Mais combien les choses se passent d'ordinaire tout autrement ! Cette vie sédentaire, placide, devient l'exception ; la maison est remplacée par la tente ; on naît dans une ville, on est élevé dans une autre, on se marie dans une troisième, on mourra Dieu sait où. Ainsi campé, on n'a pas songé à se munir d'un médecin; une alarme arrive, et on va de porte en porte quérir le premier venu. Une connaît ni l'enfant ni la famille, ce qui n'empêche pas que, pour satisfaire aux exigences de celle-ci et à l'urgence du cas, il ne lui faille en dix minutes mettre une étiquette sur une maladie et produire une formule. Quelle que soit la valeur du praticien ainsi appelé fortuitement, il ne peut faire que de la médecine médiocre.

Je ne saurais trop engager les jeunes mères à prendre, autant que possible, pour leurs enfants le médecin qui leur a donné des soins à elles-mêmes, et qui tient dans ses notes, ou au moins dans ses souvenirs, les archives de la santé de leur famille. Ce médecin peut être démodé, effacé par des personnalités plus

brillantes ou plus agissantes; mais si, par ailleurs, il est dévoué et instruit, rien ne saurait le remplacer. La médecine est office de cœur autant que d'intelligence; il est dangereux de l'oublier.

Le choix d'un jnédecin est assurément délicat, et il demande un singulier discernement. Ses difficultés sont d'autant plus réelles, que la médecine est, de tous les arts, le seul qui soit éternellement jugé par des gens incompétents. Avec un peu de goût, de jugement etd'iiistruction, on peut raisonner assez bien de toute chose: demusique, de littérature, de poésie; avec beaucoup dégoût, dejugementet d'instruction, on peut parfaitement mal raisonner des choses de la médecine. Il importe donc de se laisser bien diriger.

Si l'on peut recevoir un médecin de la main d'un médecin ami que l'âge condamne au repos , il faut s'empresser de profiter de cette bonne fortune; si l'on n'a pas cette sécurité, il faut se laisser conseiller par des mères sérieuses et s'occupant bien de leurs enfants : la valeur technique du médecin leur échappe sans doute (il n'y a que les médecins qui se jugent bien entre eux ) ; mais ce qui ne leur échappera pas, c'est la patience dans les soins, c'est l'observation attentive, c'est la sympathie dévouée, c'est le désir ardent de bien faire. Quand à ces qualités se joint l'intelligence ( et les femmes retrouvent pour apprécier celle-ci une compétence que nous pouvons leur envier) , elles font bien de ne pas chercher ailleurs et d'arrêter leur choix.

La médecine des enfants a un caractère réellement spécial, et les familles qui habitent de grandes villes tiennent, non sans raison, à faire soigner leurs enfânts par des médecins spécialement adonnés aux maladies de cet âge. La physiologie et les mœurs des enfants ont, en effet, quelque chose qui leur appartient en propre, et ce quelque chose exige, pour être délicatement compris, une initiation particulière. Bien saisir et bien analyser les signes d'expression chez les enfants, être au fait de leurs besoins incomplètement exprimés, connaître la façon dont ils réagissent sous l'influence des médicaments, avoir des notions précises sur l'hjgiène qui leur convient: tout cela ne s'improvise pas et exige une expérience pratique qui s'acquiert d'autant plus vite, qu'on voit et qu'on soigne plus d'enfants.

C'est pour cela qu'il est bon de choisir de préférence, et toutes choses égales d'ailleurs, un médecin qui, ayant lui-même des enfants, a vécu dans leur commerce intime, a appris à les connaître, sait leur parler le langage d'autorité et de douceur qui leur convient, et qui puise dans des rapprochements où son cœur est intéressé cette sympathie tendre et caressante dont les petits malades ont besoin, et qui est le secret de l'action que l'on peut avoir sur eux.

Jene jouerai ni aux autres, ni à moi-même, le mauvais tour d'esquisser le portrait du médecin type. Molière a fait son Sganarelle en prenant à l'un le nez, à l'autre l'œil, à l'autre le pied, à l'autre le son de

voix. Son type sera éternel, parce qu'il est dans la nature ; mais il y est émietté, disséminé en mille morceaux. Ainsi du médecin parfait, qui est la quintessence de qualités appartenant à des personnalités trèsdiverses. C'est une forme de la perfection qui n'estpas plus commune que les autres ; je ne l'ai rencontrée ni en moi ni au dehors, et je conseille sur ce point quelque modération dans les visées. La mère parfaite aura seule le droit de prétendre à trouver un médecin parfait: jugement sûr, esprit résolu et prudent, initiative et circonspection, fermeté et douceur, conscience droite, sensibilité intelligente, etc. On pourrait aller bien loin dans ce programme, mais il est prudent de savoir se contenter à moins.

L'économiste Quesnay, qui était en même temps un médecin, a dit quelque part : « Pourquoi les gens d'une vertu pure et ferme n'ont-ils pas le petit bouc du nez carré? Cela serait bien commode pour les gouvernements, et tout irait le mieux du monde. » Il est bien regrettable aussi que les bons médecins ne se reconnaissent pas à quelque marque distinctive de ce genre; cela serait bien commode pour les mères, et tout irait pour le mieux dans la santé de leurs enfants. Mais, puisqu'il n'en est pas ainsi, qu'elles mettent de la prudence dans ce choix, qu'elles raisonnent leur confiance ( quoiqu'il soit convenu que la confiance ne se raisonne pas en matière de médecins], et qu'elles la maintiennent ferme une fois qu'elles l'ont placée. Qu'elles songent, en effet, à l'intimité des liens qui vont les

unir au médecin qui dirigera la santé de leurs enfants : ils se retrouveront au même chevet, vivant des mêmes inquiétudes, partageant les mêmes espérances, poursuivant le même but : l'une avec ses soins, l'autre avec son jugement et son savoir. Qu'elles prennent garde de refroidir un zèle dont elles ont besoin, un dévouement dont les mauvais jours leur feront sentir le prix: un médecin étranger ne leur suffira pas alors , il leur faudra un médecin ami. Si elles l'ont trouvé, qu'elles le gardent ; c'est prudent.

Ce n'est pas tout que d'avoir choisi un bon médecin, qui rende en zèle et en savoir ce qu'on lui donne en affection et en confiance ; il faut encore savoir s'en servir. Or un médecin convaincu et tout à son affaire (et il y en a fort heureusement beaucoup) est un instrument délicat à manier. On l'exalte ou on le déprime facilement; un mot de défiance injuste le ramène du devoir enthousiaste au devoir strict : un mot d'abandon et d'attachement décuple son zèle. Comme on fait son médecin on est soigné^ qu'on ne l'oublie pas, et le meilleur moyen d'être bien soigné (je dirai même que c'est le seul), c'est de s'abandonner en toute simplicité à celui qu'on a choisi , de lui laisser la responsabilité tout entière et de ne pas contrarier son action par une intervention inopportune et tracassière.

Il faut aussi lui montrer une indulgence affectueuse; il rencontre tant d'aridités dans son ministère, qu'il y a réellement quelques droits, et qu'il en a grand besoin*

On accuse les médecins d'être susceptibles^ et cela est assez généralement vrai ; mais quel défaut fut jamais plus excusable que chez eux ! La susceptibilité de l'amour-propre seule est puérile et ne mérite pas grands égards : celle qui a ses racines à la fois dans la conviction scientifique, dans les émotions de la responsabilité et dans les inquiétudes de la conscience, est digne de plus d'égards et demande qu'on la ménage. Un médecin qui n'est pas susceptible est souvent indifférent, et il fait payer cber la facilité de ses relations par la banalité de ses offices.

Il faut bien se garder aussi de prendre pour un défaut de sensibilité une certaine rudesse de langage ou une brusquerie choquante de manières ; elles expriment la sollicitude bien plus souvent que la dureté, et elles enveloppent presque toujours un bon cœur. J'ai connu un vieux médecin dont la rudesse était en quelque sorte proverbiale, et qui ne dormait plus quand un malade le préoccupait ; il devenait taciturne, mangeait à peine, et le bruit de ses pas arpentant sa chambre toute la nuit était pour sa famille un indice certain de ses inquiétudes. Une apoplexie mit un terme à ce martyre qui durait depuis trente ans. Cet exemple n'est pas aussi isolé qu'on le suppose.

C'est là le secret de nos exigences, qui nous sont si souvent imputées à défaut. On peut avoir de la santé, de la considération, de la fortune, trouver réunis à son foyer tous les éléments de bonheur et n'en goûter aucun, parce qu'on rapporte du dehors, presque quo-

tidiennement, des inquiétudes qui empoisonnent tout et font de la vie un supplice réel. Et Ton voudrait de nous Tenjouement de gens menant une vie paisible, en possession d'elle-même, et la sérénité d'esprits que rien n'agite ! Le bourru bienfaisant est un tjpe qui a ses immunités, et la médecine les réclame résolument.

Je disais tout à l'heure que rien n'est dangereux et déraisonnable en même temps, comme d'attendre la première maladie pour se donner un médecin, ainsi que cela se pratique trop souvent. Beau moment pour faire un choix utile et pour introduire de plain pied un étranger dans le sanctuaire de ses intérêts les plus intimes ! Il est une autre inconséquence que j'ai à signaler aux mères ( sans désintéresser pour cela les pères, qu'ils veuillent bien le croire ): c'est de considérer le médecin, une fois choisi, comme n'ajant son rôle et son utilité dans une maison que quand une maladie l'y appelle. C'est une conception très-étroite et très-dangereuse de son rôle, et qui en exclut tout simplement la moitié de la médecine pratique, c'està-dire l'hygiène. Les Chinois rémunèrent, dit-on, les médecins avec d'autant plus de libéralité qu'ils ont eu pendant l'année moins de maladies à soigner dans une famille. Je ne demande pas que nous imitions les Chinois, mais cette incitation à veiller aux santés a certainement son côté judicieux. Nous ne paraissons dans les familles que pour y soigner des malades ; les plus graves questions s'y résolvent sans nous ; les enfants reçoivent une direction qui est souvent l'inverse de

celle qu'on devrait leur donner, et nous sommes appelés pour remplir cet office ingrat de réparer des dommages que le plus souvent nous eussions pu prévenir. Mieux vaut faire soigner sa santé que sa maladie.

Je voudrais que les relations des médecins avec les familles fussent établies sur un tel pied, que les premiers multipliassent leurs visites préventives aussi souvent qu'ils le jugeraient nécessaire, et sans que leur dignité et leurs intérêts eussent à souffrir de ce régime. Choisir un bon médecin, lui remettre les santés de toute une maison, lui demander en temps ordinaire, et sauf appels imprévus, des visites de temps en temps, tous les mois par exemple, quel oreiller commode pour la conscience maternelle, quelles chances de sécurité ! Les familles intelligentes comprennent, du reste, le prix pour elles de ces relations d'intimité qu'elles parviennent à établir avec leur médecin, qui les voit souvent, les suit dans les divers événements, les connaît, s'attache à elles et leur apporte aux jours d'émotion une science sûre, doublée d'une sympathie affectueuse.

Une chose importe surtout, c'est de ne pas abuser d'unmédec'in par une indiscrétion qui fatigue son zèle et expose à ne pouvoir plus compter sur son empressement alors qu'il est devenu effectivement nécessaire. Les jeunes mères tombent aisément dans cet excès, contre lequel le jugement plus sûr etmoins ému de leurs maris devrait savoir les prémunir. Une indisposition paraît: l'inquiétude s'allume, des exprès sont -dépéchés sur l'heure et souvent dans plusieurs direc-

tions à la fois ; le tableau fait au médecin et rembruni des teintes les plus sombres n'autorise pas de retard ; il accourt, laisse des malades qui avaient impérieusement besoin de lui, interrompt l'ordre naturel de ses visites, perd du temps, et en entrant il trouve l'enfant endormi et une mère toute confuse de ne pouvoir mieux justifier ses inquiétudes. Le récit des événements, quelque dramatisé qu'il soit, contraste avec leur résultat. Le médecin rassure en souriant, mais il met cette petite mystification innocente dans un coin de sa mémoire : il viendra moins vite à un second appel, moins vite encore à un troisième, prendra tout son temps à un quatrième : il se présentera enfin un jour où il arrivera, en réalité, plus tard qu'il n'eût fallu, et la faute n'en sera réellement pas à lui.

Les médecins connaissent ces mères tempétueuses et les redoutent presque à l'égal des indifi'érentes. L'un d'eux fut appelé, au milieu d'une nuit froide et pluvieuse ; (.< l'enfant se mourait, l'enfant était mort ! » Il y avait eu simplement de l'agitation dont on eût bien voulu faire des mouvements convulsifs ; les joues étaient roses et fraîches, le pouls excellent, mais il se remuait dans son berceau d'une façon significative. On n'était pas dans la Gaule cisalpine, mais l'on ne pouvait s'y tromper: c'était un cas de ce kangourisme si bien décrit par l'ingénieux Topffer, et qui exploite les berceaux comme les lits d'auberge ; l'hypothèse fut formulée et elle reçut, séance tenante, une démonstration irréfutable. La leçon était cruelle, mais je

■n'oserais affirmer qu'elle ait été efficace. Le sommeil du médecin est chose respectable; il ne faut pas craindre de le troubler quand il en est besoin, mais il faut y regarder à deux fois. «C'est son métier » est un mot dur qui ne se trouvera jamais sur les lèvres ■d'une mère assez dévouée pour comprendre elle-même le prix du dévouement cliéz les autres. S'il y a, d'ailleurs, un défaut de convenances à ces réquisitions impérieuses et sans motif, il y a aussi un danger, car le zèle mis à des épreuves inutiles finit par se fatiguer, et on s'expose à la mésaventure de ce berger de la Pable qui criait «Au loup ! » par désœuvrement.

Il faut éviter aussi, autant qu'on le peut, de laisser percer une défiance injuste ; l'inquiétude fait vite germer ce sentiment, et le médecin, glorifié parfois pour des succès qu'il n'a fait que préparer, se voit plus sou vent encore imputer des revers dont il est bien innocent. Si l'on a bien choisi son médecin, sa conscience veille, et elle sera toujours prête àpartager un fardeau trop lourd. Il faut lui laisser ce soin.

touche à la délicate question des consultations. Il ■en est de véritablement fructueuses, il en est d'inutiles, lien est qui aggravent la situation sans profit. L'utilité d'une consultation est bien souvent, et sans que la médecine en soit responsable-, en raison inverse du nombre des médecins qui y figurent. Pourrait-il en être autrement là où il s'agit d'une rencontre d'impressions, d'idées, de souvenirs, d'expériences ayant un caractère éminemment personnel, de la constatation de nuances

déiicates, de ?accord obligé d'habitudes pratiques souvent divergentes? Bien choisir un consultant, ou plutôt le laisser choisir par son médecin et s'en tenir là, telle est la sagesse ; et encore importe-t-il, pour que l'enfant soit bien soigné, que la direction de son traitement, une fois discutée et consentie, reste entre les mains d'un seul. Éparpiller la responsabilité et compliquer Faction est un mauvais système. Le médecin traitant a été éclairé par un avis, il en profite ; il nepeut compter que sur lui-même, et il fait tout pour s'en tirer à son honneur. Ou ne songe pas à confier le même navire à deux capitaines, etje n'aipaslu quedesempires aientjamais prospéré sous plusieurs maîtres. Unité dans la direction, sûreté dans l'action, sont deux faits corrélatifs. Il n'est pas, j'en suis sûr, de médecin vieilli dans la pratique qui ne partage mon sentiment- La consultation doit être et rester un conseil ^our qu'eHe soit profitable au malade : si elle se présente comme une méfiance, elle froisse le médecin; si elle a le caractère d'un partage d'attributions, elle l'entrave.. Et cela avec les intentions les meilleures, les plus désintéressées et les plus pures. Que les mères en croient une expérience déjà vieille.

On le voit, il y a de la mère au médecin des rapports délicats, qui doivent avoir pour base une confiance et un abandon mutuels, etqui répugnent àtout ce qui est appel fortuit ou changement versatile. Il faut qu'elles choisissent bien et que, le choix fait, elles remettent à sa loyauté, à son savoir, à sa prudence, à son nffec-

LA MERE ET LE MEDECIN 23 tion, le cher dépôt des santés de leurs enfants. Les vières confiantes font les médecins dévoués. La médecine est, en effet, chose d'intimité, et l'affection qu'elle reçoit ou qu'elle donne double ses efforts et accroît en" quelque sorte sa puissance. Là où elle ne livre que son intelligence (et c'est ce qui arrive dans des relations fortuites), elle garde la meilleure partie d'elle-même, elle ne fait que son devoir, et l'enfant n'est bien soigné qu'à moitié.