CHAPITRE III

LA PRATIQUE DE l'ART SOCIAL PAR L'ÉCOLE SAINT-SIMONIENNE

Les Saint-Simoniens se sont fréquemment défendus du ridicule de vouloir réaliser en petit, dans une société en miniature, leurs théories qui ne pouvaient s'appliquer qu'aux relations universelles des hommes. Leur ironie s'est exercée volontiers sur les « cantons d'essai » (1) qui, par leurs merveilleux résultats, devaient convertir en quelques jours l'humanité émerveillée.

Cependant, si toute idée porte en elle un acte en puissance, il en est pour qui cette réalisation est pour ainsi dire fatale ; ce sont celles qui s'insèrent dans tout un système de croyances auxquelles le cœur autant que la raison adhère. La théorie de l'art tenait une place de cette nature dans l'esprit de tous les Saint-Simoniens. Elle faisait partie de la foi saint-simonienne trop ardente au cœur des nouveaux apôtres pour ne pas devenir agissante.

Il y eut donc une heure où les théories se réalisèrent pouV ainsi dire d'elles-mêmes ; ce fut en 1832, au moment où, sous la poussée croissante de l'exaltation sentimentale entretenue par Enfantin (2), l'école saint-simonienne se transforma en Eglise, où l'on ne se contenta plus de gagner des disciples par l'enseignement, où l'on voulut convertir le monde par l'apostolat. Après

(1) Réductions du phalanstère, préconisé par l'école sociétaire, qui se targuait de méthodes positives et voulait arriver de suite à la réalisation des conceptions sociales de Fourier.

(2) Lettre d'Enfantin à Hoart et Brun>eau, 26 octohre 1832 : « Je le répète, il s'agit pour nous d'entrer dans la vie politique pratique... c'est par le culte et par le nombre que nous devons agir. Le costume et les chants portés par un grand nomhre, voilà notre moyen d'action. Une partie de la famille aura donc pour mission de propager notte costume et nos chants, comme nous propagions autrefois nos idées ». (A. IV, p. 353, dossier 7646).

Et aussi Lettre de Michel Chevalier à Humann à Naples, 2 juillet 1832 : « Le fait dominant de notre vie actuelle d'est la fondation de notre culte, c'est en un mot l'introduction large de l'art dans nos pratiques publiques et intimes; art du chant avant et après nos repas, du chant à nos travaux, du chant quand le père arrive en public dans la famille, des costumes simples et uniformes, des manœuvres faites avec aisance : tout cela est riche et puissant de propagation populaire et féminine. Les femmes, les artistes, le peuple, voilà ceux qui vont venir à nous maintenant. Les hommes raisonnables vont vivre sur notre passé. Les premiers savent aimer, les autres ne savent guère qu'estimer. On fait tout avec l'amour, on fait peu avec l'estime seule ». (A. IV, p. 376.)

avoir essayé de démontrer le saint-simonisme à l'intelligence de leur auditoire à la salle Taitbout, à l'Athénée, et dans les autres centres parisiens où s'étaient ouverts successivement des enseignements réguliers de la doctrine, les disciples de Saint-Simon voulaient à cette heure toucher les âmes, entraîner les cœurs. Selon l'expression d'Enfantin, les docteurs devenaient des apôtres.

Pour cette fm, les arts leur étaient d'autant plus nécessaires ; non pas l'art profane en ses genres individualistes tel qu'on le rencontre aux époques critiques, mais les formes sociales capables d'atteindre et d'émouvoir les foules. Et l'art oratoire fut le premier instrument de cet apostolat artistique. Les prédications de 1831 forment le prélude du culte nouveau.

Or, celui des orateurs saint-simoniens qui excella à soulever son auditoire, et à le faire frémir de ces émotions communes sur lesquelles on comptait tant pour la conversion des âmes (3), était précisément le théoricien de l'art social dont nous avons analysé déjà les œuvres, qui fut aussi l'un des principaux acteurs du drame religieux de Ménilmontant.

Barrault n'en était pas alors à ses débuts d'apostolat artistique. Depuis son enfance il rêvait d'exercer une action sur les âmes par la parole, et dans sa jeunesse il s'exaltait à cette idée (4) ; mais il en avait longtemps cherché la voie. A défaut de la chaire il avait utilisé tout d'abord la scène, et, en 1831, le Théâtre français jouait une de ses œuvres, en vers, la « Crainte de l'Opinion ». Tentative première d'action morale, dissimulée encore sous la forme profane d'un divertissement. Mais le lent déroulement des événements humains fit que cette œuvre, lorsqu'elle vint au jour, se trouva très en retard sur l'évolution intérieure de son auteur. Au moment des premières représentations, « le prêtre, le prophète, le prédicateur avait jeté le masque du théâtre pour revêtir la robe sacerdotale » ; déjà « le temple était debout » (5), et Barrault en formait un des fermes piliers.

Et bientôt, renonçant plus totalement à la vie profane, les

(3) Enfantin, le grand metteur en scène de ces représentations saintsimoniennes. écrivait à un disciple alors en province à propos de la prédication du dimanche précédent : n Bazard et moi sommes enchantés de Barault... votre frère a été sublime... sa parole a été tendre quoique brûlante, savante aussi et digne en tous points d'un de mes premiers enfants (allusion à son action personelle pour la conversion de Barrault au saintsimonisme). Rodrigue était en face de lui, dans la joie, Bazard et moi lui pressions les flancs. Deux fois l'auditoire a tressailli, Barrault le tenait en lui. il l'écrasait d'amour, d'in'elligence et de force... » (Lettre d'Enfantin à Duveijrier, 7 juin 1830, A. II.

C4) Voir Lettre à Rességuier, 8 mars 1830, A. II (dossier 7644).

(5) Ces expressions sont de Barrault lui-même retraçant à un de ses condisciples sa vie intime, et analysant lui-même les circonstances psychologiques de sa conversion ; voir la Lettre de Barrault à Rességuier, 8 mars 1830, volume II des Archives (7644). Ajoutons qu'en 1831 Barrault se crut obligé d'excuser, auprès de son auditoire de fidèles, comme un manquement à son caractère sacerdotal, sa qualité d'âuteur dramatique et d'expliquer que ce drame était accepté par l'administration du théâtre depuis quelque temps déjà et précédait sa conversion au saint-simonisme. Voir le Globe du 11 juillet : Prédication dui 10 juillet.

nouveaux apôtres se retirèrent pour un noviciat préparatoire à leur mission, en une vaste demeure entourée de jardins, qui était la propriété de la famille Enfantin, à Ménilmontant. Alors dans ce petit Cénacle fermé commença à s'organiser le culte nouveau. Les cérémonies religieuses s'amplifièrent, coordonnant toutes les ressources artistiques dont les retraitants disposaient. A l'éloquence redondante, marquée de la boursoufiLire trop commune à cette époque, éloquence qui ne manquait pas cependant d'une certaine noblesse impressionnante, vinrent s'adjoindre bientôt la musique et les grands effets de mises en scène. Des cérémonies au symbolisme social très accentué, furent organisées, auxquelles était admis un public amusé souvent, venu là en curieux, secoué parfois cependant d'une émotion soudaine. À ces solennités, la famille saint-simonienne communiait du moins en une vie religieuse intense, où se réchauffait l'enthousiasme des plus tièdes.

Mais laissons la parole au spectateur d'une de ces scènes, à un frère de province, venu dans une disposition d'esprit quelque peu critique, qui se modifia rapidement dans cette atmosphère de foi ardente. Notre Saint-Simonien faisait à ses condisciples de l'Aude le récit d'une prise d'habit saint-simonienne à laquelle il venait d'assister, cet habit qui était, par lui seul, un poème symbolique, dont chaque détail avait une signification : le col en était dégagé, car c'était un vêtement fait pour des "travailleurs et non pour les oisifs ; boutonné dans le dos, il rappelait chaque matin les frères saint-simoniens à la solidarité ; le gilet largement découvert, marqué en pleine poitrine du nom de son porteur était un signe de sincérité (6).

A cette cérémonie, le rationaliste sceptique qu'était encore le visiteur prit un bain de mysticisme dont il sortit transformé. « La vie, écrivait-il, elle est le dimanche sur la face majestueuse et grave du Père, sur les figures joyeuses, dévouées, résignées (7) et fortes de ses apôtres, dans leur costume, dans leur maintien, dans leurs confessions publiques..., dans l'éclat mélodieux de leurs chants... Oh ! Cette vie, pour la sentir, il faut la voir, l'entendre, la toucher et non point la lire !... ». Et, décrivant de son mieux la scène : « Quand la foule se fut pressée autour du salon dont les larges fenêtres restèrent ouvertes, quand les apôtres, entre deux haies de fidèles et de curieux y furent montés en ordre, le Père entra : dans cette foule immense, pleine de turbulence, de bruit, un grand silence se fit. Alexis Petit... prenait hier l'habit ; sa consécration au sacerdoce nouveau commença, grave et solennelle. Ce n'était plus de la parole sèche et pro-

(6) Voir des portraits d'Enfantin en costume, en couleur et en noir, au Cabinet des Estampes de l'Arsenal. Le compte-rendu du Procès de 1831 contient aussi les portrails des trois inculpés.

(7) Résignées à la vie anormale que l'interdiction morale édictée par le Père suprême leur faisait mener là-haut. On sait que les Saint-Sinioniens même mariés y vivaient dans le célibat, séparés de leur famille.

saïque, mais du récitatif, du chant. C'était vraiment le service divin. Pour la première fois, le Père a chanté ; sa voix était douce et majestueuse. Alexis lui répondait, Lambert et Bruneau, le premier comme son patron, le second comme frère (8), prirent part à ce dialogue chanté ; puis, après, le chœur entier des apôtres éclata par un chant rapide, chaleureux, entraînant, qui fit battre plus d'un cœur et couler plus d'une larme dans cette foule étonnée qui, à son insu, recevait par tous les sens la vie saint-simonienne. Frappés par le costume, par la tenue, par les chœurs surtout... j'ai entendu des prolétaires se dire : « A présent, c'est vraiment une religion ! » (9).

Les Archives de l'Arsenal nous ont conservé, dans une série de brochures, les descriptions d'autres cérémonies combinées avec la même pompe dramatique. Elles nous apparaissent comme la réalisation sensible des concepts exprimés sous forme abstraite dans l'enseignement précédent. L'une d'elle nous servira d'exemple parce qu'elle résume mieux que les autres la philosophie saint-simonienne : la cérémonie d'ouverture des travaux du temple, celle qui solennisa la réhabilitation du travail manuel, — le dogme saint-simonien par excellence.

Comme d'ordinaire la cérémonie se déroula dans les vastes jardins de Ménilmontant. Elle débuta par un récitatif en prose rythmée, confié à la voix profonde de Barrault, que ponctuait au piano-forte les accords improvisés par un autre artiste-prêtre, un jeune musicien de talent, Félicien David, dont la renommée dépassa les limites étroites du couvent de Ménilmontant.

Idéalisant quelque peu les faits, Barrault y relatait tout d'abord leur enseignement de la première heure adressé aux intellectuels et le succès que leur doctrine y avait rencontré. Et l'harmonium faisait entendre alors un chant de triomphe. Puis il disait le scandale de leur auditoire bourgeois lorsqu'ils avaient voulu lui parler du peuple et de sa vie de travail, et lui en montrer la beauté. Incapables de comprendre la vérité nouvelle, les bourgeois s'étaient détournés d'eux. Et des harmonies plaintives symbolisaient cet abandon.

« Seuls », prononça l'orateur, et une note se détachant dans le silence fit écho à sa voix.

« Nous sommes demeurés, ouvrant en vain la porte « Nul d'entre eux ne répond aux voix qui les invitent « Nul.

(8) Allusion à la hiérarchie saint-simonienne : frère, c'çst-à-dire celui qui était du même rang que lui. Lambert, son patron, c'est-à-dire celui qui l'avait amené au saint-simonisme.

(9) Lettre de Lemonnier à Toussaint à Casi^lnaudarij, Paris, 25 juin 1832. Cette lettre fut imprimée, in-4°, 4 pages et servit de feuille de propagande.

Arch. s.-s., dossier 7861, Br. 5). Lemonnier continua de mener jusqu'à sa mort une vie sociale adive ; ii est bien connu par son apostolat pacifiste. Il fut aussi l'éditeur des œuvres choisies de Saint-Simon (1859").

Nouvel écho d'une note, suivi d'un silence que rompaient brusquement des accords glorificateurs.

« Gloire à Dieu, reprenait l'orateur

« Il a montré le chemin

« A ceux qui ne le savaient pas. »

Ce sont de nouveaux amis qui leur arrivent, le peuple est Ténu à eux.

« Les bourgeois vantaient notre esprit, « Le Peuple aimera notre cœur ; « Les bourgeois lisaient nos journaux, « Le Peuple répète nos chants, « Gloire à Dieu ! s>

Et le piano qui avait accompagné d'accords triomphants le ralliement du peuple à leur cause se faisait grave et majestueux pour soutenir l'annonce de la collaboration du peuple et des apôtres : "

« Ce que bâtit le peuple est fort ;

« Ce que bâtit l'apôtre dure ;

« C'est Dieu qui bâtit par leurs mains.

Et tandis que la famille saint-simonienne, en costume, portant les instruments de travail en mains, défilait devant les spectateurs, puis attaquait le creusement des fondations du temple du travail, un chant s'élevait de toutes les poitrines, chant du travail et chant d'espérance religieuse, dont le refrain manquait quelque peu de souffle poétique (famille eut pu plus justement encore rimer avec cheville qu'avec charmille), mais ne manquait certes pas d'ambition :

« Notre temple au toit de charmille « Doit recevoir un jour le genre humain. « L'humanité sera notre famille « Et l'univers notre jardin !

« Gloire à Dieu ! »

D'ailleurs les harmonies puissantes qui s'élevaient sous les doigts de Félicien Da\id remédiaient aux défaillances du verbe, et il y avait peut-être quelque vérité a côté de beaucoup d'illusion dans le commentaire appréciatif qui accompagnait le récit de cette cérémonie. « Ce culte qui consacre le travail du prolétaire ; ce simple costume et ces chants, par lesquels nous préludons à l'art nouveau, à l'art pacificateur, à l'art qui sera en la main de notre Père (10), ce que fut le glaive dans celle de Mahomet ; tout cela semblait avoir laissé une trace profonde dans la

(10) Le Père Enfantin, pape de la nouvelle église.

mémoire et dans le cœur des hommes et des femmes qui nous avaient vus ». Et on ajoutait que le nombre des spectateurs s'était élevé ce jour-là à près de 5.000 (11).

Nous avons mieux que des relations orales pour faire connaissance avec l'art saint-simojiien. Il nous est resté la musique gravée de quelques-uns des chœurs de David et deux lithographies représentant la mise en scène de ces cérémonies. Ces dernières, qui ornent les couvertures de ces recueils, sont dues au crayon d'un autre disciple saint-simonien, Machereau (12). Elles n'ont d'ailleurs aucune valeur artistique et peuvent servir seulement de pièces documentaires. Les manifestations d'art plastique furent plus rares dans le saint-simonisme que les manifestations musicales. Cependant, on avait fait le projet d'orner la maison de fresques décoratives et principalement les murs extérieurs. Raymond Bonheur, l'un de leurs frères (le père de l'artiste bien connue Rosa Bonheur) devait en être l'exécutant. La dislocation rapide du couvent saint-simonien ne laissa pas le temps, sans doute, de réaliser ce projet ; en tous cas, rien ne nous est resté du saint-simonisme de Raymond Bonheur que le portrait d'Enfantin : d'ailleurs le dessin ferme, mais sec et sans imagination de Raymond Bonheur semble peu propice à l'art symboliste.

Les chœurs de David sont des spécimens bien meilleurs de cet art social et moralisateur au caractère éminemment religieux. Ce sont des sortes de choraux à plusieurs voix, d'une harmonie peut-être un peu enfantine encore (David était un écolier de 19 ans qui avait déserté le Conservatoire pour le couvent de Ménilmontant), dont certains cependant font un heureux emploi des ressources vocales. Ils sont d'inégale valeur, mais ils font réapparaître les uns et les autres les leit-motivs habituels de la doctrine saint-simonienne : la dignité du peuple, celle des femmes, le dévouement à leur cause. Dans la lecture rapide et purement visuelle que nous avons pu en faire, deux nous ont semblé dignes d'un intérêt particulier, et capables vraiment de produire sur une assistance une impression de religieuse gran-

(11) Un autre récit intéressant nous est resté, qui nous montre une utilisation vraiment touchante des sensations artistiques. L'un des retraitants, frappé par le choléra qui régnait à Paris, agonisait en d'atroces souffrances ; voici le laudatif qu'imaginèrent ses frères : « David exécuta sur le piano (dans une chami)re voisine du malade) les airs que chante la famille et improvisa des accords, les uns plaintifs, les autres doux et pleins d'espoir. Avec Justus, Duveyrier, Machereau et Rogé, David chanta la Prière du matin. Justus, Machereau, Da\id dirent un nocturne composé par David. Ensuite Justus répéta un air des montagnes du Limousin, le pays natal de Talabot, air que Talabot aimait beaucoup. Pendant ce temps Talabot avait paru dormir ; il était mort" dans les l)ras de Duguet ». L'exposition du corps fut entourée aussi d'un apparat grandiose auquel la musique participa amplement.

(12) Ces cahiers se trouvent à la Bibliothèque du Conser\'atoire de musique (n° 2815 A et B).

deur : L'Hymne à Saint-Simon, puissant, majestueux ; et la Prière du soir, que chantaient chaque jour les retraitants avant d'aller prendre le repos et dans lequel il est fait un usage assez heureux des changements de rythme et de ton. La paix méditative du soir, d'hommes ayant accompli leur tâche quotidienne, est coupée par le rappel de celle du lendemain ; car c'est déjà prêt à se remettre vaillamment à l'œuvre sainte que l'apôtre doit aller au sommeil.

A côté de ces choraux à caractère religieux, le saint-simonisme a laissé une grande quantité de chants populaires destinés à vulgariser ses principes, et même, le plus souvent, ce sont des traductions de ses concepts sociaux et philosophiques dans la langue imagée des prolétaires. Car beaucoup de ces chansons sont dues à des hommes du peuple, dont l'un, le bon Vinçard, fut presque l'émule de Béranger et de Pierre Dupont. Il eut en son temps son succès de chansonnier populaire, et fut l'un des artistes recherchés des réunions de barrières où il vulgarisa ainsi les idées saint-simoniennes. Car tous les dogmes furent mis en chansons, de telle sorte que le rythme d'une musique entraînante, et facile à retenir, imprimait dans les mémoires, sous une forme indélébile, les principes saint-simoniens. A 80 ans passés, Julie Toussaint (13), dont l'enfance avait été bercée par ces chansons, m'en fredonna encore, pour me prouver que la propagande par le chant employé intensément par les Saint- Simoniens ne représentait pas un vain effort, mais que l'effet, du moins, en était durable. Certaines de ces chansons célébraient le culte de la femme et rendaient hommage à son influence pacifique ; d'autres appelaient tous les hommes à la réconciliation et annonçaient l'Association universelle ; d'auttes encore rendaient honneur au travailleur manuel, dénombraient les mérites de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre : ou bien encore certaines rappelaient aux apôtres du progrès social les devoirs de leur vie « rude et sévère », tandis que d'autres, sur un ton plus familier, popularisaient les vertus humanitaires de ces amis du peuple :

« Les Saint-Simons

« Sont de bons lurons. »

A côté des chants religieux, qui scandaient chacun des actes de la vie des retraitants et les solennisaient, les chants populaires emportaient donc au loin, hors des murs de la petite Eglise,

(13) La fille de Toussaint de Castelnaudary, le chef de l'Eglise saintsimonienne du Midi. .Julie Toussaint aimait à dire cpi'elle était la fille d'une sorte d'évèque saint-simonien. Elle eut elle-même une vie sociale très active ; elle seconda intelligemment Elisa Lemonnier dans l'organisation des premières écoles professionnelles de filles (Ecoles Elisa Lemonnier actuellement propriété de la Ville de Paris), et, après la mort de la fondatrice, les dirigea elle-niême durant de longues années. Elle s'est éteinte l'an dernier dans une parfaite jeunesse d'esprit.

les échos des prédications. Comme les petites feuilles populaires tirées à des milliers d'exemplaires qui, chaque dimanche, étaient répandues à profusion sur la butte et aux alentours, envahissaient chaque café, chaque boutique du faubourg Saint-Antoine et du faubourg du Temple, et se glissaient en toutes les mains, les chansons sâint-simoniennes s'iniiltraient dans les couches profondes de la population parisienne, et, plus sûrement^ que les petites feuilles, elles atteignaient leur effet. Car on peut ne pas lire, mais on est obligé d'entendre.

Politiquement parlant, le procédé était assez habile, mais son succès facile était un danger pour l'art, qui, manié pour une fm apostolique est manié trop souvent au mépris de ses conditions vitales : la beauté formelle est oubliée en faveur de la seule tendance morale. Les chants saint-simoniens, qui voulaient être à la fois religieux et populaires, glissaient vers deux abîmes : îe chant de patronage et le refrain des carrefours. Ils y échouèrent trop souvent.

Interrompus dans leur apostolat artistique de Ménilmontant par la rigueur des pouvoirs publics qui, insensibles à la majesté de ces solennités, les avaient obligés à fermer leurs portes, les Apôtres du Nouveau-Christianisme se trouvèrent bientôt un nouveau champ d'expériences. L'expédition entreprise en Egypte par Enfantin et ses disciples, pour collaborer aux travaux de barrage du Nil et étudier le percement du Canal de Suez, ouvrit à leurs espérances tenaces de vastes horizons. Là-bas aussi, ils allaient pour « passer à l'acte ». Laissant la vieille société européenne à ses préjugés individualistes, ils allaient le cœur plein de foi vers l'Orient, terre privilégiée des grandes révélations religieuses. S'ils y portaient leur concours volontaire et technique iau gouvernement égyptien, ils n'abandonnaient rien cependant de leurs grandes idées régénératrices. En « redevenant ingénieurs », ils ne cessaient pas d'être Apôtres. Ils emportaient leur compas, leur tire-ligne et leur niveau, et toutes les ressources de leur science polytechnicienne ; mais un bataillon d'artistes devait se joindre aux savants et aux industriels. Car, dans l'expédition pacifique que le Napoléon de l'Industrie (le mot est d'Enfantin lui-même) allait tenter, il entendait bien faire œuvre moralisatrice et, d'après les principes longuement enseignés, opérer sur la vieille Egypte, restée jusque-là à l'écart de la civilisation moderne, un travail d'éducation.

Dans la période de méditation que lui avait ménagée la Justice française en lui imposant un nouveau lieu de retraite à Sainte- Pélagie (14), Enfantin qui préméditait déjà une colonisation ex-

(14) Enfantin avait été condamné à un an de prison à la suite des enseignements sur la morale nouvelle, contraire aux mœurs établies.

tra-européenne, traçait ses ambitieux plans d'avenir sous forme de souvenirs racontés dans sa vieillesse.

Il imaginait que, envoyé en mission officielle en une contrée lointaine, il l'avait organisée et en avait exploité les ressources conformément aux idées saint-simoniennes, aidé en cette œuvre par les artistes qui stimulaient les courages pour les grands travaux industriels nécessaires.

Il essayait d'accomplir ce programme lorsque, partant pour l'Egypte avec l'avant-garde du corps savant, les ingénieurs de son entourage, il confiait à Rogé et Massol la mission de recruter et d'amener les artistes capables de s'associer à leur œuvre. Leur tâche serait, tout particulièrement, d'infuser à ^Eg^'pte « la vie nouvelle » que les Saint-Simoniens lui devaient donner ; les musiciens auraient, de plus, à accompagner le travail des ouvriers pour l'ennoblir et le stimuler. Quant aux arts plastiques, une vaste carrière s'ouvrait pour eux : Enfantin prévoyait la création d'une grande cité, nouvelle capitale de l'Egj'pte, qu'on assiérait à la naissance méridionale du Delta. « Et voilà, ajoutait-il, mon atelier d'architecture où nous aurons pour maîtres nos souvenirs d'Occident, le goût des Arabes, et notre ins-piration d'avenir. Là, nos formes nouvelles se dessineront et s'élèveront, en face des vieilles pyramides, comme nos idées se sont dressées, par la presse et dans le Livre nouveau (15) au-dessus de Paris la Savante (16). »

L'un des travaux théoriques auxquels Enfantin faisait allusion aurait pu servir particulièrement d'idéal aux artistes concevant cette construction d'ensemble. Charles Duveyrier (17), celui qu'on appelait dans l'école le « Poète de Dieu » et qui y fit aimer la prose rythmée, d'un impressionnisme très romantique, qu'accompagnaient parfois les improvisations de Félicien David, Duveyrier imaginait un jour une ville construite d'après les conceptions saint-simoniennes, ville d'une époque organique si une ville se bâtissait en un jour, et qu'eût pu, exceptionnellement, réaliser notre génération (18). Cette ville avait la forme d'un corps humain. Au cœur, siège de la vie et des affections passionnelles le temple, et les académies artistiques. A la tête, les écoles scientifiques et les instituts savants. Les usines et les chantiers dessinaient les membres robutes et actifs de cet être gigantesque.

(15) Recueil des travaux philosophiques écrits par Enfantin, ou sous son inspiration, après la retraite de Bazard'

(16) Lettre à Hoart et Bruneau, mars 1834 (dossier 7618).

(17) Charles Duveyrier est connu en littérature par une production assez abondante. Il eut des drames et des comédies joués sur les plus grandes scènes parisiennes, le Théâtre-Français, le Gymnase, le Vaudeville. Le théâtre de rOdéou a remis en représentation l'une de ses comédies « Faute de s'entendre » lors du centenaire de Saint-Simon, en mai 1925.

(18) Combien de projets les Saint-Simoniens auraient présentés au gouvernement s'il avaient eu la triste chance d'assister comme nous, à la reconstruction d'une dizaine de départements ! Occasion unique pour appliquer des plans systématiques.

Malgré le nouveau rappel sonné dans les milieux artistiques (un des disciples d'Enfantin, Alexis Petit, fut même renvoyé d'Egypte en France avec la mission très spéciale d'attirer les artistes en Orient), on n'obtint qu'un succès moindre encore que les précédents. Ceux que l'apostolat de 1830 avait ébranlés sans les entraîner totalement, Cendrier, Laure, parmi les peintres, Liszt, Berlioz, Nourrit, parmi les musiciens, les sculpteurs Bras, Gleize, ne se décidèrent pas à abandonner leurs occupations parisiennes. Parmi les apôtres fervents se trouvaient cependant un petit corps d'artistes : les sculpteurs Granal et Alric, — puis l'organiste de toutes les solennités saint-simoniennes, Félicien David, enfin Barrault, le prédicateur, qui pensa à utiliser de nouveau la scène comme porte-voix et fut sur le point de monter un théâtre. Mais la peste de 1834 gêna l'activité de ce petit corps expéditionnaire saint-simonien, et le décima même ; Alric mourut sur la terre égyptienne. D'autres se lassèrent des difficultés qui venaient remplacer trop souvent les brillantes illusions du départ ; leur foi était mise à une rude épreuve par les multiples déceptions. Félicien David repartit bientôt pour l'Europe : « L'Orient ne lui est pas propice ; écrivait à son sujet Enfantin, il a beau se presser les flancs, rien ne sort » ; et il espérait que le retour au pays natal lui serait plus favorable.

Félicien David rapporta, en effet, de ses pérégrinations orientales des œuvres charmantes : les Mélodies Orientales, et une œuvre de plus d'ampleur, qui a fait sa renommée, son chefd'œuvre assurément : le Désert. Mais est-ce bien là une œuvre d'art social ? Elle est baignée de lumière orientale, c'est la vision coloréef qu'un artiste devait rapporter d'un séjour en Egypte ; il s'en dégage l'impression de puissance écrasante que laisse à tout humain — et laissait plus encore avant que la vitesse dont nous disposons ne nous eut permis d'en triompher — l'immensité du désert. C'est là une impression saine, religieuse si l'on veut, et moralisante comme l'est toujours le contact avec une belle œuvre ; ce n'est pas, heureusement, une œuvre de prédication, et elle n'atteint aucune fin sociale.

Cependant les Saint-Simoniens l'ont considérée souvent comme leur bien (19) et Félicien David, qui n'abandonna jamais ses idées apostoliques (20), regardait lui-même cette composition

(19) Enfantin écrivait à Lambert, demeuré en Egypte comme directeur de l'école polytechnique égyptienne, au moment du succès triomphal du Désert : « Combien je t'ai regretté souvent cher ami, en écoutant cette admirable musique qui est toute nôtre, que tu aurais été heureux de voir ce charmant petit homme dirigeant son orchestre avec une autorité, une dignité, une sainteté toujours apostolique. Son temps est venu, il le sent, il sue l'apostolat par tous les pores, il sait ce qu'il verse en ce moment à flot sur le monde et, sous sa mine modeste, perce la fier'.é sainte de l'apôtre. C'est bien beau ! et bon ! (26 avril 1845). (Arsenal, dossier 7676).

(20) Il écrivait au moment de la composition du Désert à une amie, Em,ma Tourneux, chez qui il avait longtemps demeuré : « .l'ai commencé

comme un retour à l'œuvre sociale du début de sa vie, Y avaitil intention symbolique dans la conception de cette petite troupe de croyants, en marche dans le désert vers la ville sainte, éprouvée par l'orage, résistant cependant aux forces déchaînées (comme les apôtres avaient résisté aux tracasseries du monde) et poursuivant sa route, après la tempête, en louant Dieu ? Peut-être. Et le Moïse qui suivit se place en continuation de la même intention religieuse. Mais ici, — dans cette œuvre bâtie sur un livret de Scribe retouché par Enfantin lui-même (21) — l'intention morale est plus apparente ; et cet oratorio, d'une forme artistique moins accomplie, est gâté d'ailleurs par des longueurs d'une monotonie lassante.

Tandis qu'Enfantin et une partie de ses disciples rêvaient d'implanter en Eg3^pte l'art nouveau, certains de leurs frères, leurs concurrents dans la vieille Europe, comme le disait Enfantin, essayaient encore une fois, avec persévérance, d'y répandre leurs idées. Revenus cependant à des procédés d'apostolat plus modestes, ils empruntaient maintenant au monde imparfait et inorganisé qu'ils avaient à conquérir ses modes préférés d'expression : C'est le théâtre et le roman qui leur servirent surtout de canal ; avec assez de souplesse et d'adresse, Duveyrier y glissa quelques idées qu'il jugeait progressives ; il ne se donnait d'ailleurs qu'une fin morale assez large : « Faire aimer les hommes au lieu de les faire haïr » (22). Barrault revenu en France et à un apostolat mondain, demeura cependant toujours le prédicateur de la Salle Taitbout ou de Ménilmontant, et — comme le remarquait un article de « l'Artiste » d'ailleurs sympathique, à propos de ^n roman Eugène, — on retrouve perpétuellement dans ses œuvres une tendance fâcheuse au sermon. Les péripéties du roman ne sont guère que des occasions offertes aux personnages pour prononcer des discours et exposer des théories (23). Et VE pitre à Lamartine, où il exprimait les conceptions

ma carrière d'artiste par une œuve sociale ; j'ai toujours souffert de ne pas la continuer. Maintenant le moment esjt venu. Que je ne sois pas assez fort pour cette œuvre, c'est possible, mais Dieu tiendra compte de mes efforts. Ma destinée est de marcher avec le Père, en qui j'ai toujours eu foi ». Et pour cela il abandonnait la vie commune avec ses amis, anciens saint-sinioniens en froid avec Enfantin, (Félicien David à Emtma, sans date, 7710). L'Arsenal classe en 1845, ce doit être 1844.

(21) Voir la lettre de Félicien David à Enfantin, écrite durant le voyage en Allemagne où il promenait triomphalement l'Oratorio du Désert, et d'où il ramena le Moïse. Voir en particulier la lettre datée de Leipzig, 25 juin 1845 (Archines saint-sinioniennes, dossier 7710). Les Archives gardent d'ailleurs un passage du poème d'Enfantin, l'entrée en terre sainte, sous le nom de Poésies sainl-simoiiiennes du Père Enfantin.

(22) Les œuvres de Duveyrier à tendance sociale ou morale la plus sensible sont : Michel Perrin (Gymnase dramatique), \8'M ; Clifford le Voleur (Vaudeville). 1835 ; Le Monomane, 1835 (non représenté) ; La Marquise de Senneierre (Théâtre-Français), 1837 ; Maurice (Gymnase dramatique), 1839.

(23) Ewjène (1839) servit de prétexte à l'expression des idées féministes de l'auteur.

sociales essentielles au r^ormisme des novateurs est d'une semblable rigidité (24). Il est vrai qu'on ne peut attendre beaucoup mieux de la poésie politique, genre plus bâtard encore que la poésie philosophique, d'un maniement infiniment difficile déjà.

D'autres auteurs saint-siraoniens, moins connus, parmi lesquels il faut citer une femme, Angélique Arnaud, employaient aussi le roman pour répandre dans le public des idées réformatrices (25).

(24) Elle est de 1842. Désiré Laverdant en félicitait Barrault dans la Phalange, où il soutint souvent l'art social.

(25) Voir Angélique Arnaud, La Comtesse de Servy (1832).