CHAPITRE V

l'art pour l'art en face de l'art humanitaire

Ce ne furent pas là les seules réactions que provoquèrent les théories esthétiques des réformateurs de 1830. Si l'apostolat des premiers socialistes émut la conscience de certains artistes et les amena à se préoccuper des résultats pratiques de la puissance qu'ils avaient en mains, elle provoqua chez d'autres écrivains des réflexions d'un ordre contraire. Moins sensibles aux passions sociales, plus délicats sur les questions d'esthétique pure, leur attention se porta plutôt sur le danger que courait l'art, à sortir de son domaine réservé, pour s'immiscer dans la vie pratique. Les éléments diffus encore de l'art pur se rapprochèrent brusquement pour faire front à l'adversaire.

Nous n'avons pas à refaire l'histoire de ces débats littéraires (1) ; examinons seulement quelques-uns des premiers traits décochés ostensiblement contre nos réformateurs, par l'incorrigible dilettante que fut Théophile Gautier.

Ce fantaisiste qui se flattait de « faire des vers pour avoir le prétexte de ne rien faire », et de ne faire rien sous prétexte qu'il faisait des vers (2) demeurait totalement étranger au sévère idéal social qui inspira Saint-Simon et ses disciples. Les premières formules de l'art pur furent lancées par lui, mêlée à l'ironie bouffonne dont il accablait les pauvres humanitaires, prédicants de l'art moralisateur.

Et le meilleur moyen de détruire par la base cette conception de l'art abhorrée, n'était-ce pas déjà de nier la morale ? Avec gaminerie, Théophile Gautier donnait un croc-en-jambes à cette vieille radoteuse :

« Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre, — déclarait, tout d'abord, le très sceptique auteur de Mademoiselle de Maupin, — est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les journaux... Le temps est à la pluie et à l'homélie. Quelquesuns ont fait Infuser dans leur religion un peu de républicanisme... d'autres y ajoutent pour dernier ingrédient quelques

(1) Voir sur l'Art pour l'Art la thèse de M- Cassa^ne, déjà citée.

(2) Préface des Premières poésies (oct. 1832), p. 3.

idées simoniennes. Ceux-là sont complets et carrés par la base : après eux il faut tirer l'échelle. Il n'est pas donné au ridicule humain d'aller plus loin, — has ultra metas... etc. Ce sont les colonnes d'Hercule du burlesque (3). »

Le spirituel contradicteur de nos réformateurs n'avait, d'ailleurs, pas une foi plus assurée dans le progrès social. Affectant une indifTérence absolue des formes politiques au point de s'apercevoir des révolutions seulement lorsque les balles cassaient ses vitres, il déclarait en individualiste amoureux uniquement de sa liberté personnelle, qu'il importait peu qu'un sabre, un goupillon ou un parapluie nous gouvernât. — C'était toujours « un bâton ». Et il eût volontiers demandé avec Musset (4) si les humanitaires avaient l'intention de réformer les choses ou les hommes, son habit (ce qui eut été raisonnable), ou son tailleur (ce qui n'était qu'utopie), — Aussi, chercher par un moyen quelconque à exercer une action sur les mœurs lui semblait vanité ; mais lorsque le moyen choisi était l'art, c'était alors stupidité totale : « Je ne sais qui a dit, je ne sais où que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c'est indubitablement un grand sot. C'est comme si l'on disait : Les petits pois font pousser le printemps (5). »

Et, pour démolir avec plus d'éclat l'adversaire, ce sont plaisamment chargées, les théories saint-simoniennes qu'il place . dans la bouche du « critique utilitaire » : « A quoi sert ce livre ? Comment peut-on l'appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre (6) ? Quoi, pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l'humanité (7) et de suivre à travers les événements de l'histoire les phases de l'idée régénératrice et providentielle (8) peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien et qui ne font pas avancer la génération dans les chemins de l'avenir ? Comment peut-on s'occuper de la forme, du style, de la rime, en présence de si graves intérêts ? »... Et le sceptique ironiste riait de l'appel aux artistes, se gaussait à l'idée du poète-philanthrope, « quelque chose de rare et de charmant » ! et terminait par une apostrophe pleine d'urbanité à l'adresse des pauvres humanitaires qui avaient le ridicule de leur tendre la palme à condition qu'ils fissent avec eux un pacte profitable aux uns et aux autres : « Non, imbéciles, non, crétins et gâteux que vous êtes, un livre

(3) Théophile Gautier : Préface de Mademoiselle de Maupin, mai 1834.

(4) Alfred de Musset : Deuxième lettre à Dupiiis et Cotonet, Revue des Deux-Mondes, 25 nov. 1836.

(5) Théophile Gautier : Préface de Mademoiselle de Maupin.

(6) Formule de la morale saint-simonienne, tirée du Nouveau Christianisme, et reprise par le disciple comme principe d'action.

(7) Qu'on se souvienne du rôle important de la synthèse dans la logique saint-simonienne.

(8) Allusion à la méthode historico-philosophique que nous avons vue à l'œuvre.

— Bine fait pas la soupe à la gélatine, un roman n'est pas une paire de bottes sans couture, un drame n'est pas un chemin de fer (9), toutes choses essentiellement civilisiantes et faisant marcher l'humanité dans la voie du progrès. » Enfin, en face de l'idéal social bafoué, il lançait la proclamation de l'art pour lui-même dans ses formules les plus exclusives, devenues d'ailleurs célèbres : « Rien de ce qui est beau n'est indispensable- à la vieil n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid (10). »

Ainsi, en face de la conception sociale de l'art, les puristes, Théophile Gautier en tête, dressaient une conception opposée où l'art était compris comme une activité de luxe, évoluant dans un domaine réservé, celui de la contemplation désintéressée, hors du domaine des réalités pratiques où l'humanité se débat. Aucun passage de l'un à l'autre. Si l'art voulait franchir la frontière, entrer dans la vie, s'y mêler, y agir, il se tuait lui-même ; car l'art a pour élément essentiel le beau, et l'action pratique l'utile. Or, il y a incompatibilité totale entre ces deux éléments. Gautier posait les deux termes en un antagonisme qu'il assurait irréconciliable : « Dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être belle » ; l'art ne pouvait donc se rendre utile. Il ne pouvait non plus s'inspirer de l'utile, puisque « l'utile est laid ». Il n'était qu'un jeu aimable, une fantaisie, un libre caprice, dans lequel l'artiste cherche premièrement à se satisfaire lui-même et secondairement à, créer pour les autres un plaisir nouveau, un peu de cette jouissance que Gautier estimait « l'unique but de la vie, et — à défaut d'autre terme sans doute — la seule chose utile au monde » (11).

(9) Allusion à la campagne faite par les saint-simoniens en faveur fie l'adoption des chemins de fer par la France et de leur rôle actif dans l'installation des voies ferrées.

(10) Théophile Gautier : Préface des Premières poésies.

(11) Théophile Gautier : Préface de Mademoiselle de Maupin.