CHAPITRE IV

ESQUISSE DE L ESPRIT FRANÇAIS I EN QUOI IL DIFFÈRE DE l'eSPRIT DES AUTRES PEUPLES

Les erreurs, les incertitudes, les confusions de la première histoire ont fait que des noms identiques ont souvent été donnés à des populations bien distinctes les unes des autres et que parfois des populations ethniquement pareilles ont été appelées différemment. Il en résulte que lorsque les historiens et les ethnographes entreprennent la description d'une race humaine, ils varient et se contredisent fréquemment entre eux. Pour cette raison, et aussi parce que les nations, lorsqu'on les considère à plusieurs siècles d'intervalle, ne se présentent pas avec des aptitudes égales aux mêmes modes d'activité, ne pensent et ne sentent pas de semblable façon, il a pu être conclu qu'il ne saurait y avoir de psychologie des peuples (1).

Personne ne s'étonne pourtant qu'en entrant par son mariage dans une nouvelle famille, une jeune femme n'en prenne pas aussitôt que le nom toutes les habitudes mentales ; personne ne s'étonne non plus qu'un homme ne pense, ne veuille et n'agisse pas de la même manière à quelques années d'intervalles. Il en est des groupes ethniques comme des individus ; ils évoluent avec le temps, et leur physionomie morale reflète constamment les cir-

) V oirJeaii Finot, Le préjugé des races, Paris, F. Aican, 1905.

90 I.I-: l'.OI.K SOCIOLOGIQIK I»i: LA (ilKr.UK

Gonstances perpétuellement changeantes auxquelles ils sont soumis, mais elle garde toujours certains traits que les influences temporaires peuvent atténuer, non effacer (1).

Dans les groupements importants de population, les variations individuelles d'une part, l'immixtion d'éléments étrangers d'autre part font que l'on peut toujours trouver, et aux degrés les plus extrêmes, tous les caractères quels qu'ils soient. L'on ne peut, par suite, définir à l'aide d'une formule unique l'esprit de tous les grands penseurs d'un même pays ; et dans l'étude psychologique d'un peuple l'on ne saurait atteindre à l'exactitude absolue, sans résoudre sa psychologie collective en autant de psychologies particulières qu'il y a eu et qu'il y a encore d'individus dans ce peuple. Mais la plus grande partie de ces psychologies particulières se ressembleraient infiniment, et par leur réunion produiraient une impression d'ensemble analogue à celle de ces photographies composites qui donnent le portrait du type moyen d'une famille.

De longue date habitués à une inflexible logique et passionnés pour l'abstraction, pour la netteté, la précision, l'ordre et la symétrie, les Français ont toujours été bien moins enclins aux patientes et minutieuses recherches des sciences expérimentales qu'à la spéculation pure ; ils sont peut-être le peuple où domine le plus le sens de l'accompli et de l'absolu, mais, par contre, où le sens du devenir et du relatif soit le plus rare.

Confiants en la rigueur du raisonnement mathéma-

(1) Par exemple, Lamartine, lorsqu'il discutait un traité avec son éditeur, pensait de façon bien plus prosaïque que M. A. de Rothschild, lorsque celui-ci se complaisait à la vue d'un tableau de maître ; cependant, dans toutes les périodes de sa vie, Lamartine a en général pensé et api en poète comme dans toutes les périodes de sa vie M. de Rothschild a en général pensé et agi en financier.

tique, ils ne se demandent guère s'il convient partout, et ils l'appliquent indifféremment à tous les problèmes de la vie spirituelle et de la vie active. Négligeant d'habitude les facteurs secondaires qui, sans rien changer en apparence aux résultats finaux, ne feraient qu'embarrasser leurs déductions, ils poussent celles-ci jusqu'au bout, et, pourvu que les conclusions en soient claires, ils les tiennent en général pour vraies quelles qu'elles soient. Contrairement aux Allemands qui, laissent leur pensée s'envoler jusque dans les nuages d'où elle voit « large, mais confus (1) », ils aiment à sérier les questions, et aux vues d'ensemble imprécises, ils préfèrent des vues successives, plus restreintes mais plus nettes.

Bien souvent éblouis par la clarté de leurs pensées et trompés par leur belle ordonnance, ils oublient que l'abstrait et le concret sont d'ordres essentiellement différents, croient aux idées comme à des faits, vont jusqu'à prendre les mots pour des réalités et à bâtir sur eux les plus grandioses théories. Attribuant volontiers aux termes du langage les significations les plus en rapport avec leurs fa- <^ons de sentir et d'imaginer, pour peu qu'ils se passionnent, ils mêlent sans s'en douter le sentiment avec le raisonnement et, au lieu de déduire froidement et rigoureusement, procèdent rapidement par analogies. Quoique de tous les raisonneurs ce soient eux, les plus désintéressés, ceux qui ont rintelbgence la plus différenciée (2), ils peuvent alors accepter avec enthousiasme les conceptions les plus extravagantes comme repousser avec horreur toutes celles qui ne sont pas dans la tradition, surtout si, en môme temps, ils se grisent d'éloquence et se leurrent à des phrases évocatrices.

Généralement catholiques, mais sans grande ferveur

(1) Le Père Didon, Les Allemands, Paris, 1884.

(2) Cf. Lucien Corpechot, L'esprit de France [Uevue des idées, janvier, 1906).