Chapitre III

IJ école de Lyly

ous les imitateurs de Lyly : Greene, Lodge, Riche, Dickenson ' et les autres, ne copièrent pas son st\le, du moins dans toutes leurs œuvres; certains lui empruntèrent seulement ses idées, d'autres sa donnée; la plupart cependant allèrent jusqu'au bout

I. Ce dernier publi;i, entre antres écrits : Arishas, Eiiplincs aiiiiiisl liis s/iiiiihcrs : oi\ Ciipiifs Joiinirv fo //<// (histoire arcadienne) Londres, ISQ4, et Grccnc in cû)ucif>t (histoire des crimes de hi bel le Valéria de Londres),: soS; réimprimés par Grosart, Manchester, 1S7S. Dickenson aime, comme Lylv, l'allitération et les comparaisons rangées ('// .ortippi's.

62 Le Roman au icmps de Shakespeare

dans rimitation et s'affublèrent des oripeaux euphuistiques. Tous continuèrent son œuvre en contribuant au développement de la littérature écrite principalement pour les dames; par là surtout l'initiative de Lyly fut féconde. Barnabe Riche, par exemple, publie un Don Siinonides i, histoire d'un étranger qui vient à Londres, comme Euphuès, se mêle à la bonne société et fait la connaissance de Philautus ; il écrit ce roman « pour l'amusement de nos nobles gentilshommes, aussi bien que de nos honorables femmes du monde ». Il compose encore une série de nouvelles -, cette fois, « pour le seul amusement des nobles dames courtoises d'Angleterre et d'Irlande », et, de crainte qu'elles n'oublient son dessein de plaire uniquement à elles, il les interpelle directe-

T . TJie straitnge and wonderfitU advcntitres of don Sî~ monides, Londres, J581, 4° ; en 1584 parut The second tome of tlic trauailes. .. of Don Simonides .

2. Riche /lis farewell to tnilitarie profession : conteittyn^ very pîeasaunt discourses fit for a peacahle tymc : ^athered togethcr for thc onîy deîight of fixe cotirteoiis gentlewomen, hothe of Engîande and Irelande, for whosc only pïeasure thei were coUected together, and iinto ivhotn thev are directed and dedicated. Londres, 1581, 40. Du même : The advent lires of Brusanus, prince of Hungaria, 1SO2.

V Ecole de Lyly 63

ment, au cours de ses récits : « Eh ! bien, mesdames, croyez-vous qu'on pouvait imaginer un pire tourment pour déchirer le cœur de la pauvre Silla? » Shakespeare, lecteur assidu des recueils de ce genre et qui, malheureusement pour leurs auteurs, n'a point transmis son goût à la postérité, connut les nouvelles de Riche et tira de cette même histoire de Silla les principaux incidents de sa Douzième nuit. Riche lui-même l'avait prise dans les Histoires tragiques de Belleforest, et celui-ci l'avait traduite de Bandello.

Les deux plus illustres élèves de Lyly furent Thomas Lodge, ami de Riche, qui aidait celui-ci à revoir ses œuvres et corrigeait ses vers faux, et Robert Greene, romancier et dramaturge comme Lodge et comme Lyly. Doués tous deux d'un tempérament moins tranquille et moins sociable que leur modèle, Greene et Lodge eurent une existence accidentée bien caractéristique de leur époque.

Lodge était fils d'un riche épicier de Londres qui avait été lord-maire. Né vers 1SS7, '^ vivait connu Lyly à Oxford, avait étudié le droit; puis, cédant à ces envies de batailler et de voir

64 Le Roman au icmps de SJiahespeare

le monde qui poussaient au dehors la jeunesse anglaise de son époque, il avait fermé pour un temps ses livres et s'était fait corsaire, visitant les Canaries, le Brésil et la Patagonie. 11 rapporta de ses expéditions, en guise de butin, des romans qu'il avait écrits en mer pour se distraire des ennuis de la traversée et delà préoccupation des tempêtes : l'un s'appelait la Marguerite aniéricaliie : un autre Rosalynde. Ce dernier tomba entre les mains de Shakespeare et lui plut; il en tira la donnée de Comme il vous plaira •. C'est un récit pastoral; on y voit

1. Les principaux romans ou nouvelles de Lodge sont: Forboniiis and Prisccn'a, i'-)S4, réimprimé par la Shakespeare Society, 1853 ; Rosalynde, Eiiphnes golden îegacie foiind a/ter /lis death in /lis cell at Silexedra... fetcht from the Canaries, 1^90, réimprimé par Hazlitt, 1873; Eitp/iucs s/iadow t/ic hattaile of tlic Seiices iv/icrcin yoiit/iful folly is setdowne... 1592; T/temargarite o/Atneriia, 1396, réimprimé parHalliwell 1839. Dans ce roman (p. iiO), Lodge fait incidemment l'éloge de son contemporain le poète Philippe Desportes, et il mentionne la popularité de ses œuvres en Angleterre. Dans Rosalynde, Lodge n'avait fait qu'adapter au goût de son temps le vieux Conff de Ganielyn, longtemps attribué à Chaucer (éd. Skcat, 1884). Le conte du xiv" siècle ne contenait pas de personnages de femme; Rosalinde est de l'invention de Lodge; elle parle, avec tous les raffinements usuels, le langage d'Luphuès : <-' The greatest seas havc the sorest stormes, the highest birth is

U Ecole de Lrly 6^

les bergers de la forêt des Ardennes roucouler mélodieusement aux pieds de leurs bergères ; celles-ci sont aussi cruelles que jolies, et ceux? là aussi éloquents que malheureux. Tous ont reçu une si bonne éducation, que Tanglais et le français leur sont également familiers ; un berger bien né sait, dans ces romans, demander en français au dieu d'amour que le cœur de sa belle ne soit pas '< de glace >/,

Bien qu'elle ait de neige le sein.

Tout cela est fort doux assurément ; j mais Lodge n'oublie pas tout à fait son métier de corsaire et il prend soin, pour ôter aux critiques l'envie de rire, de brandir de temps en temps sa rapière et d'écrire des préfaces à faire dresser les cheveux : '-' Place pour un soldat et un marin qui vous donne le fruit de ses travaux mis par écrit en plein Océan ! » crie-t-il au lecteur au début de sa RoSiilyiuie, et que les envieux fassent silence; sans quoi il les jettera

subjcct to Ihe nu)st baie and ot" ail tlic trocs the cedars soonest shake witli tho wind : snial currents... > etc. Sliakespeare, heurcusciuent, ne s"est approprie ijue U donnée et non le hini^a<j;e de hodjie.

6(» Le RotJiau au icDips de Shakespeare

par-dessus bord « pour engraisser les morues ».

Après un tel avertissement il n'y a sans doute qu'à se taire, et il suffira d'ajouter qu'ayant publié encore des satires et des épîtres imitées d'Horace, des églogues, quelques autres nouvelles ou romans, une traduction des œuvres philosophiques de Sénèque, deux ou trois drames incohérents dans l'un desquels une baleine vient, sans façon, vomir sur la scène le prophète Jonas, Lodge changea encore une fois de carrière, abandonna l'épée pour la lancette, se fit médecin, gagna une fortune et mourut tranquille, comme un riche bourgeois, en 162s.

Avec son ami Robert Greene,^ nous sommes en pleine bohème, non pas celle que Mlirgera racontée et qui meurt à l'hôpital. L'hôpital correspond encore à des idées d'ordre et de règle ; on restait, sous Elisabeth, irrégulier jusqu'à la fin; les gens de lettres qui n'étaient pas médecins comme Lodge, ou actionnaires d'un théâtre comme Shakespeare, ou subventionnés par la cour comme Ben Jonson, mouraient de faim

I. Life aitd complote toorh<;, éd. Grosnrt, Londres, 1881 et s., 4".

L Ecole de Lxly 67

dans le ruisseau ou d'indigestion chez le voisin, ou d'un coup depoignardà la taverne. C'est là une des particularités de l'époque, elle distingue la bohème d'Elisabeth des autres bohèmes célèbres, celle de Grub street, qu'a connue le docteur Johnson, et celle du quartier Latin, qu'a décrite Mûrger. Parmi les malheureux qui essayèrent, du temps d'Elisabeth, de vivre de leur plume, Greene fut un desspécimens les plus originaux de sa classe ; il se fit remarquer autant par ses extravagances de conduite que par son talent très supérieur à celui de ses camarades; et ceux-ci axaient si bien le sentiment de coudoyer en lui un homme à part, un représentant curieux d'une race faite pour disparaître, qu'ils ont tracé, pour l'instruction de la postérité, son portrait moral et physique. « Il avait reçu de la nature, écrivait Nash, plus de vertus que de vices, et, en outre, une gaillarde barbe rouge, pointue coniine un ck)cher d'église, qu'il entretenait amoureusement sanshi couper, et à laquelle on aurait très bien pu accroclicr un médaillon, tant cllcctait longue etpendante... QjLiel bon garçon c'était ! » Ce bon garçon pouvait, toujours d'après Nash, écrire en un jour cl

68 Le Roniaji au temps de Shakespeare

une nuit un roman comme Ménaphon^ qui est sa meilleure œuvre :« Il lui était bien indifférent de gagner de la réputation par ses écrits... Son unique souci était seulement d'avoir toujours dans sa poche de ces amulettes qui permettent de faire apparaître à tout instant, si l'on veut, un bon verre de vin '. »

Ancien élève de Cambridge, ayant voyagé en France, en Espagne et en Italie, où il avait appris, disait-il, « toutes les sortes de vilenies qui sont sous le ciel », il était, avec ses travers et ses vices et sa vénération pour la bouteille, grand adorateur des muscs, et cela vaut bien quelque indulgence. Tout ce qu'il composait, il l'écrivait avec une passion exubérante ; romans, drames, chansons et confessions, tout ce qui sortit de sa plume en sortit alertement et sans efforts, et s'en alla par le monde tout couvert de fleurs, tout grisé de vin, tout entouré de musique.

Il ne faut pas demander beaucoup d'ordre à cette tête romanesque ; il n'en met pas plus dans ses romans que dans sa vie. Un an après son

I. Straiigc neas of tlic i nlcrci'piing certaine letlers, 1592, réimprime par J.-I'. Collier.

L Ecole de Lvly 69

mariage, il abandonne sa jeune femme et son enfant qui venait de naître. Un sermon .qu'il entend dans Féglise Saint-André deNorwich le plonge tout à coup dans une de ces stupeurs mornes accompagnées de remords déchirants qui donnent déjà comme le pressentiment des grandes conversions de l'époque puritaine; seulement la sienne ne dura pas. Il mourut d'indigestion, le 3 septembre 1592, chez un pauvre cordonnier qui l'avait recueilli par charité. De son lit de mort, il écrivit à sa femme, qu'il n'avait pas revue depuis six ans : « Doll, je t'en prie, par l'amour de notre enfant, pour le repos de mon àme, vois que ce pauvre homme soit payé ; car, si lui et sa femme n'étaient pas venus à mon secours, je serais mort dans la rue. »

Greene, romancier, se rattache directement lui-même au cycle euphuistiquc et il en adopte le style. Il rappelle volontiers, comme Lodge, dans le titre de ses romans, le nom d'Kuphuès pour leur assurer la bienvenue auprès des élégantes. L'un d'eux, par exemple, est intitulé : Euphitès et son avis critique à PJiiljtiliis. i^^Sy ; un autre, Mcuaphou^ ou l\'veil Joiuic f>.ir C.:-

jo Le RoDiaii ail temps Je Shakespeare

mille à Eiipliucs qui soinineiUait dans sa grotte de Silexàdra^ i S89 ^. Dans un sonnet composé en français et placé en tête de Périiuede. par son ami John Eliot, il est associé à Lyly dans une même louange, en des vers malheureusement un peu boiteux, comme on en jugera par ce spécimen :

Courage, donc, je dis, mon ami Greene, courage, Mesprise des chiens, corbeaux et chatliuans la rage: Et (glorieux) endure leur malignante furie.

Comme Lyly, dont il continue la tradition, Greene a toujours un but sérieux, et, lointain précurseur, lui aussi, de Richardson et de miss Edgeworth, il se donne la tâche de répandre dans le monde, à défaut de bons exemples, de sages conseils. Ainsi, sans parler

T . Principaux romans ou nouvelles : Mamillia a mirror or looki)ig gïassc for tJie ladies of Engîandc, zchercin is decipheredhowe gentlemen vndirilicpcrfecf suhstaunceof pure loue are oft inuei^led vcith thc shadoue of lezvde litsf, lySo: Eupluies /lis censure to PJiilantus, 1587 ; Peiielopes weh, 1587; Perimedes the blacke sniiili, i 58S, réimprimé en 1870; Pandosto, the triiimph of Time; autrement : dit the historié of Dorastns and Fazcnia (enregistré i=j88), réimprimé par Hazlitt; Menaphon, Camillas ahinim to shimbering Euphues, in his mclancholic cell at Silexcdra, I789, réimprimé par Arber, 1880; PhilomcJa, the lady E'ii{icaiers nightingalc, enregistre par la Stationers' company 1^92 ; etc.

U Ecole de Lyly 71

du but que signale malicieusement son ami Nash, il écrit son Mamillia pour mettre les femmes en garde contre les dangers de l'amour, et sa Broderie de Pénéîope'Çtonv faire connaître les vrais caractères de la perfection féminine. Son Pandosto^ on le Triomphe du temps montre que la vérité, si longtemps qu'elle reste cachée, finit sûrement, à la longue, par paraître au grand jour; Périmede le forgeron apprend à s'occuper l'esprit d'une manière utile et agréable, etc. Ces intentions morales affirmées dès la première page, dans le titre même du roman, comme on devait le voir plus tard pour Clarisse et pour Pamcla^ n'effrayaient pas du tout lelecteur, bien au contraire, et le lecteur n'était pastoujours un amateur quelconque de fictions, un désœuvré sans importance. Paiulosto ou le Triomphe du tenips^ autrement dit encore Dorastus et Fawnia, eut treize éditions et jilut tellement à Shakespeare qu'il en tira la donnée de son Conte dliivrr, sans du reste prendre la peine de corriger l'histoire et la géographie fantaisistes de Greene, qui place la Bohême au bord de la mer.

Greene est un vrai poète ; aussi se distingue-

72 Le Roman au temps de Shaliespeare

t-ilde Lyly par de lumineuses échappées, mais aussi parla plus profonde insouciance pour les réalités. Ses histoires se passent on ne sait quand, on ne sait où, chez des hommes tels qu'on n'en a jamais rencontré nulle part. Q,uant au style, il est du plus pur euphuisme, surtout lorsque les personnages sont d'un rang élevé. Son roman de Philomclc ou le Rossignol de lady Fit^waters^ qui se déroule dans une Italie aussi imaginaire que la Bohême de Pandosio^ n'est qu'une suite ininterrompue de comparaisons. « Plus les feuilles du maceron sont vertes, plus sa sève est amère, se dit Philippe, le mari jaloux; plus la salamandre est loin du feu, plus elle a chaud... » Donc sa femme pourrait bien être d'autant plus perverse ciu'elle paraît plus sage. Il charge son ami Lutesio de la tenter, par manière d'expérience. « Lutesio, répond la dame à la déclaration du jeune homme, je vois bien que le chêne le plus robuste a de la moelle et des vers et que dans le plus beau frêne les corbeaux vont nicher... »

Ces observations paraissent sans réplique à Lutesio, et le mari partagerait sa conviction s'il ne rélléchissait i]uc '^ Tonyx est d'autant plus

L Ecole de Lyly 73

froid au dedans qu'il est plus chaud au dehors. » 11 faut recommencer l'épreuve, et l'ami revient à la charge : '< Madame, quand on a été mordu par un scorpion, on ne peut être guéri que par un scorpion. »

'^ Je vois bien maintenant, répond la dame à ce compliment, que la ciguë, où qu'on la plante, est un poison, et que le serpent qui a les écailles les plus brillantes a le venin le plus terrible. » Est-il chose plus certaine ? Mais cehi n'empêche pas que l'alcyon couve quand la mer est calme et que le phénix ouvre ses ailes lorsque le soleil luit sur son nid. \'oih"i ce qu'observe le mari, et, se guidant d'après l'onyx, le maceron, etc., il renvoie sa femme après un semblant de procès.

Qu'en pense le peuple ? Il en pense '< que tout ce qui brille n'est pas d'or et que l'agate la plus blanche a des veines noires au dedans». Pendant ce temps, Philomèle, l'épouse chassée, se retire à Palernu-, où ses connaissances en histoire naturelle lui permettent d'obser\cr que plus on marche sur la camomille et plus elle pousse. A peine séparé d'elle, son mari perd sa confiance dans l'onxx et le maceron et part à

74 Le Roman au temps de Sliakespeare

sa recherche. Il ne connaît pas sa retraite; par bonheur, entre tous les chemins possibles, il choisit précisément celui de Palerme. Il retrouve sa femme, et sa joie est si grande qu'il en étouffe et meurt : juste châtiment de sa confiance dans la botanique de Lyly.

L'histoire de Ménaphon n'est guère plus vraisemblable, mais elle se passe au pays d'Arcadie, ce qui prédispose à l'indulgence pour les écarts de raison ; de plus, elle renferme des touches de vraie poésie et on y trouve un peu moins de camomille, d'onyx et de maceron. Tout le monde néanmoins parle, dans ce roman, avec une grâce et une politesse infinies. Le berger Ménaphon, se présentant à la princesse Séphestia et à son enfant jetés à la côte par un naufrage, leur dit : « Étrangers, votre rang m'est inconnu ; pardonnez-moi donc si je vous salue en termes moins révérents que votre qualité ne mérite... » Et, tombant éperdument amoureux de la belle jeune femme, qui se donne pour une nommée Saméla, de l'île de Chypre, il lui décrit avec chaleur et non sans grâce la vie pastorale qu'il voudrait mener avec elle : « Sachc-lc bien, charmante nymphe, ces plaines

L Ecole de Lxly 7=>

que tu vois s'étendre vers le sud sont des pâturages appartenant à Ménaphon ; la quintefeuille, la jacinthe, la primevère, la violette y poussent, et mes troupeaux les épargneront pour que je t'en fasse des guirlandes. Le lait de mes brebis sera la nourriture de ton gentil bambin ; la laine des gros béliers, aussi fine que la toison rapportée par Jason de Colchos, sera tissée en étoffes pour vêtir Saméla. Le sommet des montagnes verra tes promenades matinales et l'ombre des vallées abritera ton repos du soir; tout ce que possède Ménaphon sera le bien de Saméla, si elle veut vivre avec Ménaphon. »

Le roman se poursuit, semé comme les récits de Lodge de chansons à refrains aux mètres variés et harmonieux, d'un son charmant. Deux seigneurs, à la lin, Mélicerte et Pleusidippe, épris de la môme femme que Ménaphon, se battent en duel ; on les sépare. Le roi du pays intervient, et, ne comprenant rien à ces amours embrouillées, il alhiit faire couper la tète à tout le monde quand on reconnaît que Mélicerte est le mari, longtemps perdu, deSéphestia; l'autre duelliste est le petit enfant de la naufragée, lequel, au cours du roman, lui a été volé sur le ri-

76 Le Roman au tcDips Je Shakespeare

vage et agrandi secrètement. On s'embrasse; et, quant à Ménaphon, dont l'amie se trouve ainsi pourvue d'un mari et d'un fils suffisamment passionnés, il revient à ses anciennes amours, Pesana, qui avait eu la patience de l'attendre, sans vieillir sans doute : car, dans ces romans, on ne vieillit pas. Pleusidippe a pu devenir homme sans que sa mère ait changé de visage ; elle est restée aussi belle qu'à la première page du livre, et, selon l'apparence, elle a toujours vingt ans.