Chapitre IV

P/i i/ipp e Snln cy et Je Eoinan pastoral

voir nos bcrgerscraujoiird'hui, cou\-erts de leurs longs manteaux bruns, sui\'re ' silencieusement les gnind'routes au milieu d'une étoulïante poussière qui semble se dégager deleurs moutons, on a peine à s'expliquer l'engouement qui a fait prêter de si beaux discours et de si jolies ax'cntures à cette race do muets. Les Grecs, les Romains, les Italiens, les Espagnols, les Fran^^ais, les Anglais ont ditïéré en une multitude de points, mais tcuis se sont délectés dans les bergeries. Aucune classe île héros dans l'histoire ni dans la fable n'a débité tant de vers ni de prose que les gardeurs de moutons. Ni

7 y Le Roman au icnips de Shakespeare

Ajax fils de Télamon, ni le sage roi dlthaque, ni Merlin, Lancelot ou Charlemagne, ni même l'intarissable Grandison, ne peuvent supporter la moindre comparaison avec Tityre. Il est facile d'en donner quantité de raisons ; mais le phénomène n'en demeure pas moins singulier. La meilleure explication est peut-être que le prétexte pastoral est un des plus commodes qui soient pour exposer ce qu'on serait embarrassé de dire autrement. Pour beaucoup d'auteurs l'églogue est comme une toile à essayer leurs couleurs et essuyer leurs pinceaux. Plusieurs ne l'avoueraient pas volontiers, et Pope eût voué une haine mortelle à quiconque eût donné cette explication de ses églogues ; mais il vaut mieux pour sa gloire croire, sans approfondir, qu'il eut du moins cette raison-là de les écrire. Pour quelques-uns. la pastorale est une allégorie, où l'on peut, si l'on veut, donner place à Cinthia, « reine de la mer », c'est-à-dire à Elisabeth et à un « berger de l'Océan » qui est Walter Raleigh; elle permet de parler aux rois, de quêter discrètement auprès d'eux et de les remercier.

En Anglelerre, au temps de Shakespeare, on

Sidiicy et le Roman pastoral 79

raffolait du pays d'Arcadie, principalement parce qu'il n'existait nulle part. On pouvait inventer à son aise, supposer de prodigieuses rencontres et des amours inouïes; personne n'étant allé en Arcadie, on eût été mal venu à protester que les choses s'y passaient différemment. Nous jugeons aujourd'hui d'une façon exactement opposée; il faut qu'on nous parle de faits bien vérifiés et de pays parfaitement connus, de péripéties garanties, certifiées et contrôlables sur-le-champ. C'est pourquoi, bien loin de nous transporter en Arcadie, nos romans se déroulent souvent dans nos cuisines et nos escaliers de service. Ce n'est plus du tout comme au temps de Robert Greene.

Aussi ne s'est-on guère demandé si d'aventure quelqu'une de ces « Arcadies » si chéries de nos pères n'auraient pas contenu leur part de beautés durables, et si leur long succès ne s'expliquerait pas autrement que par leurs invraisemblances et leurs llcurs en papier jauni. 11 se pourrait pourtant que l'étude lût profitable, car il faut bien songer que les lecteurs île ces romans allaient dans l'après-midi au iilohe voir Shakespeare jouer ses propres jMeces et

8o Le Roman au temps de Shakespeare

que, étant donnée leur passion pour de tels drames, où, sans parler d'autres mérites, les cuisines sont parfois le lieu de la scène, il serait surprenant de ne trouver que de pures fadaises dans toute la collection de leurs romans préférés. Q ue ces présomptions nous justifient, au besoin, d'examiner encore une Arcadie : elle n'est pas du reste du premier venu, d'un bohème à mourii* de faim ; c'est celle de sir Philippe Sidiiey, le modèle de la perfection chevaleresque sous Elisabeth ^ Sa vie n'est pas, en son genre, moins caractéristique du temps que celle du famélique Robert Greene ou de Thomas Lodge le corsaire.

Né en i^^4, à Penshurst, il passe une partie de son enfance dans ce château de Ludlow où devait se jouer plus tard le Conius de Milton; il est célèbre dès le collège, par son élégance et le charme de sa personne. Il se trouve en France pendant l'année terrible 1=172, et, caché dans la maison de sir Francis Walsingham, am-

I. h'Anadic de Sidney était lainilière à Shakespeare. Il emprunta à ce roman (épisode, an livre II, du vieux roi de Paphlagonie dépossédé, devenu aveugle et conduit par son fils Léonatus) les incidents de l'histoire de Gloucester et de ses fils, insérée par lui dans King Lear.

Sidncy et le Roman pasioral S.r

bassadeur d'Angleterre, échappe à la Saint- Barthélémy. Il parcourt TAllemagne, rAutriche, la Hongrie, ritalie, se lie étroitement avec le Bourguignon Hubert Languet, à qui, longtemps avant Rousseau, Milton devait emprunter ses idées du contrat social, '< foedus inter [principem] et populum »^ et ses théories sur le droit à Tinsurrection. Une amitié des plus tendres s'établit entre notre penseur révolutionnaire et l'aristocratique Sidney. Celui-ci lit faire à Venise son portrait par Véronèse et l'envoya à notre compatriote, qui ne cessa jusqu'à sa mort de correspondre avec son jeune ami, lui donnant les conseils les plus mâles et les mieux faits pour affermir la trempe de son ùme. Sidney a décrit ses sentiments pour Languet dans une poésie touchante insérée dans son Arcadie-, Enlin, en nys, à vingt et un ans, Sidney revient briller à la cour, où son oncle Leicester, favori de la reine, devait lui rendre toutes choses faciles. 11 assiste, cette aimcc-hï, aux

1, Vindicta- couti'ii /)'/v///;o.v, lùliinbourg, is;*), "5' partie.

2. Chantée par le berger Philisides, qui le représente luiliiêmc et dont le nom est une contraction des mots Plulip Sidney. Voir iniVa, p. 17S.

82 Le Roman an temps de Shakespeare

fêtes données à Elisabeth dans le parc de Kenilworth, puis il Taccompagne à Chartley, et CCS solennités marquent une grande époque dans son existence. Tandis que la reine écoutait les compliments de ses hôtes, Sidney avait les yeux fixés sur une enfant ; un sentiment dont il ne se rendait pas compte naissait dans son cœur pour Pénélope Devereux, fille du comte d'Essex, qui avait douze ans et qui était belle comme la Béatrice de Dante. Plus tard seulement, lorsque Pénélope devint lady Riche et que la passion de Sidney se trouva sans issue, il comprit ce qu il avait ressenti et ce qu il avait perdu ; il chanta Pénélope sous le nom de Stella.

Le reste de sa courte vie fut bien rempli; il fut ambassadeur à Vienne en i ^77 et membre du Parlement en i)8i; il faillit accompagner Drake en Amérique, où il avait reçu de la reine une immense concession de terres, et devint gouverneur de Flessellcs aux Pays-Bas. 11 mourut à trente et un ans, en 1586, d'une blessure reçue à Zutphen, mort prématurée qui acheva de le rendre sympathique et de le faire aimer : toute r Angleterre le pleura. Aujourd'hui en-

Sidney et le Roman pastoral 83

core, il est difficile, sans serrement de cœur, de penser à cette existence si bien remplie, qui se termine à la veille des grands triomphes de la patrie, de songer à ce vaillant homme qui expire le regard tourné vers Tennemi sans savoir que, derrière lui, la victoire va se déclarer pour les siens, sans avoir connu Shakespeare, sans avoir su la défaite de l'Armada.

Ses œuvres sont dignes de sa vie; il eut le temps, dans ce peu d'années, d'embrasser d'un clair et bienveillant regard toutes les beautés antiques, modernes ou lointaines qui firent battre les cœurs de ses contemporains, et il est, pour cela, le plus digne peut-être des précurseurs immédiats de Shakespeare. L'éclat des Espagnols l'enchante, et il traduit des fragments de Montemayor;les fêtes de Kenilworth l'amusent, et il compose une mascarade, la Dame Je in ai '. pour servir à des fêtes semblables; chrétien sincère, il traduit les Psaumes de Da\-id ; cœur tendre et passionné, il rime les sonnets d'Astro-

1. Cotte inascaratle fut composcc on 1S7S: on lU trouve le texte dans diverses éditions anciennes de \\\i\adic (par exemple la huitième, lO",-;, l'oD.ijui dans la rOalité contiennent, ou peu s'en faut, les ceuvres complètes de Sidney.

84 Le Roman au temps Je Shakespeare

phel à Stella; épris de chevalerie et de hauts faits, il écrit, au courant de la plume, son AreacUe. où il imite le genre mis à la mode en Europe par Montemayor avec sa Diane: amoureux de belle littérature, il défend Tart des poètes dans un plaidoyer charmant de jeunesse, vibrant d'enthousiasme, qui tient dans la littérature anglaise la place remplie par la Lettre à IWeadémie dans la nôtre 1. Cet ouvrage a une grande importance pour le sujet qui nous occupe, non seulement parce que Sidney y donne son sentiment sur les ouvrages de fiction en général ; mais parce que voici enfin un spécimen de prose souple, vive, coulante, sans îleurs excessives ni impedimenta savants, un spécimen de la prose alerte qui convient précisément pour les romans et que personne, sauf Roger Ascham, n'avait pratiquée jusque-là ( en Angleterre.

Peut-être trouvera-t-on, écrit-il tout au début de son ouvrage, avec la désinvolture élé-

I. 'L'Apologie coinposue vers i^8r, qui circula en uis. du vivant de Sidnev, fut publiée seulement après sa mort: An apologie (or poctric ,urilteii hy iJic riirJit tiohh',vcrtiioits ami Icanicd sir P/tillip Sidney Knivhl. Londres, IS95, réimprimée par Arber, Londres, 1869.

Sidiicy et le Roman pastoral 8^

gante d'un jeune seigneur qui sait bien faire tout ce qu'il fait, que je pousse l'apologie à l'excès; mais cela est excusable : écoutez ce que disait Pietro Pugliano, mon maître d'équitation,à la cour de l'empereur. << Il disait que les soldats étaient la partie la plus noble de l'humanité, et les cavaliers les plus nobles des soldats. Il disait qu'ils étaient les maîtres de la guerre et les ornements de la paix, rapides dans leurs courses autant qu'infatigables, les premiers dans les camps et dans les cours. » Aucune perfection n'était comparable chez un prince à celle d'être bon cavalier; <5C l'art de bien gouverner n'était, auprès, que pédanterie. Là-dessus il ajoutait d'autres éloges appliqués au cheval lui-même, cette bête sans pareille, le seul courtisan utile, étant le seul qui ne sût pas flatter, l'animal le plus beau, le plus lîdele, le plus courageux; tant et si bien que. si je n'avais pas eu déjà quelque teinture de logique, j'aurais tini. sur ses discours, par regretter de n'être pas moimême un cheval. Mais tout son langage, qui n'était pas fort bref, m'enseigna du moins ceci : qu'aucune dorure ne vaut l'amour-propre pour

laire paraître éclatant ce en quoi nous sommes

86 Le Roman au temps de Shaliespeare

intéressés. Et si rattachement passionné de Pugliano pour son art et ses mauvais arguments ne vous paraissent pas, sur ce point, convaincants, je vousapporte,par mon propre exemple, une preuve moins lointaine, moi qui, je ne sais par quelle malchance, n'étant encore ni bien vieux, ni très inoccupé, me suis vu affubler du titre de poète et me trouve amené à vous dire quelque chose pour la défense de cette vocation que je ne me suis point choisie. >/

Mis à Taise par l'exemple de Pugliano, qui semble avoir eu pour le cheval la môme vénération que son compatriote le Vinci, Philippe Sidney entame son plaidoyer et ne se gêne pas pour le faire excessif. La poésie est supérieure à riiistoire, à la philosophie, à tous les genres littéraires. Les poètes ont dépassé, par le charme de leurs œuvres, les grâces de la nature et sont parvenus à rendre « plus aimable cette terre déjà trop aimée ». Il fait, il est vrai, à la poésie un domaine immense : tout ce qui est poétique ou même simplement œuvre d'imagination est \ poésie pour lui : '<lly a beaucoup de poètes excellents qui n'ont jamais versifié, et nous avons maintenant une surabondance de faiseurs de

Sidney et le Roman pastoral 87

vers qui ne mériteront jamais le nom de poètes.» Pour lui, le roman de Théagcne et Qhariclée est un "< poème y>; le Cyrus de Xénophon est un « poème héroïque ». Il eût a'u. certainement, à la grande joie de leur auteur, une épopée dans les Martyrs. « La rime ne fait pas plus le poète que la robe ne fait Tavocat. Il plaiderait en armure que ce serait toujours un avocat, jamais un soldat. »

Malgré son goût pour les anciens, dont il approuve fort les unités et le iiiiiitiiis, il reste, au fond, bien anglais ; il adore les vieux souvenirs de sa patrie et il ne connait pas mieux X'wgile que les chansons populaires fredonnées par le passant, le long des routes. Les ballades de Robin Hood lui sont familières; la chanson militaire de Douglas, répétée au coin d'une rue par un ménétrier aveugle, le fait tressaillir comme un son de trompette. Il eût aimé connue Molière la chanson du '< roi Henri // et comme La Fontaine l'histoire de Peau dWne. Mais ses plus étroites sympathies demeurent réservées aux récits poétiques, aux a\entures de Roland et du roi Arthur L[ui sont la lecture du soldat, et môme aux exploits d'Amadis de Gaule; il

88 Le Roman au ionps de Shakespeare

n'imagine rien de plus enchanteur ni de plus puissant que le charme de ces écrits : '< Ils détournent un enfant de ses jeux et arrachent un vieillard du coin de sa cheminée. » Leur attrait a quelque chose de supérieur, de divin; car, ajoute-t-il. a\ec une profondeur d'émotion toute moderne, pour les meilleures choses, nous restons enfants, — enfants jusqu'au moment de dormir dans notre dernier berceau, le cercueil.

11 termine par une conclusion spirituelle et charmante, un souhait aux ennemis endurcis de la poésie : « Voici toute la malédiction qu'il me faut vous envoyer; je vous la donne au nom de tous les poètes : puissiez-vous, aussi longtemps que vous vivrez, vivre amoureux et ne jamais obtenir aucune faveur, faute de savoir écrire un sonnet; et quand vous mourrez, puisse votre mémoire s'effacer de la terre, faute d'une épitaphe pour la rappeler ! >y

Xi les épitaphes ne manquèrent à Sidney, car tous les poètes le pleurèrent; ni sans doute les faveurs féminines qu'un sonnet peut gagner, car il rima les plus passionnés qu'on eût vus en Angleterre avant ceux de Shakespeare. Ils sont.

Sidney et le Roman pastoral 89

comme V Apologie^ touchants par leur jeunesse et leur sincérité, ils viennent du cœur: '< Aimant en vérité et désireux d'expliquer en vers mon amour, — pour qu'elle, elle si chère, pût du moins tirer du plaisir de ma peine... — Recherchais des mots pour peindre la face sombre du désespoir, — essayant par d'élégantes inventions de plaire à son esprit, — tournant les feuillets d'autrui, pour voir si de là tomberait

— une fraîche rosée féconde sur mon cerveau desséché. — Mais les mots venaient haletants...

— je mordais ma plume insoumise; je me frappais de dépit : — Fou, dit la muse, regarde en ton cœur et écris *. >y

Malheureusement quand Sidnev prit la plume pour composer son Areailie-, ce ne fut plus dans son cœur qu'il regarda ; il lâcha la bride

î. Tf/c complète poenis of sir Pliilip SiJiiev, cil. Cjrosarl, Londres, I 877, 3 vol. 8".

1. l.'Arcadie coininciicée en is8(), parut après la mort de Sidney : Tlie Covntesse of Peiiihrokes Arcadia, writtcn by sir Philippe Sidnei, Londres, is<)o, .|". PInsieurs des nombreuses poésies insé'rées dans VAiWïiiie sont écrites en vers métricpies; car Sidnev prit part avec plusieurs de ses contemporains au vain eiïorl tenté, en Ani;leterre comme en Prance, pour appliquer aux Lingues modernes les règles de la prosodie aiitii^ue.

à son imagination et, sans se soucier de la postérité sévère à qui le livre n'était pas destiné, il ne voulut rien faire qu'un roman pour les dames, comme Lyly ; ou plutôt pour une seule dame, sa sœur, la comtesse de Pembroke. Précisément à cette époque, cette dame donnait le jour à un fils, le fameux William Herbert, Tami futur de Shakespeare, celui pour qui, selon toute probabilité, furent écrits les sonnets du grand poète. Sidney envoyait ses feuillets à sa sœur à mesure qu'il les avait noircis, et à charge par elle de les détruire, ce qu'elle ne fit pas. Le poète-chevalier ne voyait là qu'un jeu ; il écrivait, dit-il, « pour se décharger la cervelle », et il donnait libre cours à son goût pour la prose poétique. Son Apolocr'ie fut peutêtre, par son style, plus utile au développement du roman que V Arcadie : mais celle-ci, toutefois, malgré ses énormes défauts de goût et de composition, y servit aussi, et il n'est pas sans importance de noter que son influence durait encore au temps de Richardson.

Le roman de Sidnev n'est pas, comme on pourrait croire, une énorme bergerie pseudo- 1 grecque, à la manière des églogues de Pope.

Siduey et le Roman pastoral c)i

Les héros sont tous des princes ou des filles de rois. Leurs aventures se déroulent en Arcadie, sans doute, et parmi des bergers savants, mais les grands rôles restent aux seigneurs et les distances sont bien marquées. Si spirituels et bien élevés que soient les gardeurs démontons, ils ne sont là que pour le décor et Tornement, pour amuser les princes par leurs chansons et les tirer de Teau quand ils se noient. Il y a de l'Amadis et du Palmérin dans l'ouvrage de Sidney. Amadis est venu vivre parmi les bergers, mais il reste Amadis, aussi vaillant et aussi prêt que jamais à tirer Tépée. Sidney mêle ainsi, pour mieux plaire à sa lectrice, les deux sortes de ralTinements à la mode, le raffinement pastoral et le raffinement chevaleresque. Les héros, le prince Musidorus et le prince Pyroclès, ce dernier déguisé en femme sous le nom de Tamazonc Zclmanc,s()nt épris des princesses Paméla et Philocléu, fdlcs du roi d'Aicadic. Qiiantité de traverses s'opposent au bonheur des amants. Ils ont à tirer l'cpce et à L;agner des batailles contre des ilotes, des lions, des ours, des ennemis venus de C.orinthc. Ils se perdent, se retrouvent, se racontent leur his-

toire. L'amazone masculine surtout fait des prodiges, car elle n'a pas à lutter seulement par le fer, mais encore par le raisonnement. Elle se trouve si jolie sous ce costume de femme que le vieux roi Basilius, jusque-là sage et vertueux, devient éperdument amoureux d'elle, aussi imprudent que Fleur-d'Epine, dans l'Arioste; tandis que la reine, qui n'est pas dupe de la transformation, sent naître en son cœur une intense passion pour la fausse amazone et une terrible jalousie à l'endroit de sa propre iille, Philocléa.

Les déguisements sont nombreux dans ce roman, ils sont fréquents aussi dans le théâtre de Shakespeare ; ils plaisaient aux imaginations et formaient, dans la vie réelle, l'un des principaux amusements de la société contemporaine, insatiable, comme on sait, de mascarades et de pageants. Parthénia se donne à son admirateur Argalus pour la reine de Corinthe à qui elle ressemblait, et annonce sa propre mort. Elle offre sa main de soi-disant reine à Argalus, pour l'éprouver ; mais il refuse avec horreur ; elle se découvrealors à ce parfait amant et lui rend sa Parthénia vivante et plus tendre que jamais.

Sidney et le Roman pastoral 93

Au milieu des batailles, des baignades et des églogues, des intermèdes sont consacrés à des fêtes chevaleresques. Ni plus ni moins qu'en Italie, en France ou en Angleterre, les seigneurs d'Arcadie se défient et, dans de brillants tournois, rompent des lances en l'honneur de leurs dames. A ce jeu, Sidney lui-même était fort habile; il le montra vers cette époque dans les fêtes de mai 1^81, en donnant avec ses compagnons Tassant au château de la Beauté parfaite, qui était censé renfermer la grâce et les attraits de la reine, trésor, on peut croire, tout allégorique. Dans VArcadie^ cliaque chevalier se présente avec le portrait de sa belle, et la peinture devient la proie du vainqueur. Le rang des beautés se trouve ainsi déterminé à coups de lance. Pyroclès qui, étant vêtu en femme, ne peut prendre part à la lutte, a la mortification de voir le champion de Philocléa mordre la poussière et céder son portrait. Il Aa aussit(3t revêtir secrètement une méchante armure, baisse la visière et, en brave héros de roman, accourt dans la lice, jette tout le monile par terre, reconquiert le portrait et tous les autres avec. Il est proclamé vainqueur du tournoi et le pre-

mier des chevaliers, tandis que Philocléa redevient du même coup la plus belle des femmes. Dans cette Arcadie chevaleresque , il ne faut pas croire qu'on ne rencontre que des chaumières et des huttes; on dort bien quelquefois à la belle étoile, mais rarement. Il y a dans ce pays des palais semblables à ceux des riches lords anglais, et ils n'en sont que plus curieux. La demeure du noble Kalander est de ce nombre. Le parc est superbe et tout conforme au goût d'Elisabeth, ce goût dont on trouve un si minutieux exposé dans Fessai de Bacon sur les jardins. Ses ornements ne sont pas très sobres et beaucoup d'étrangetés sont présentées pour des beautés; ainsi le voulait alors la mode; Versailles est la simplicité même en comparaison. Ainsi, dans un des bosquets, se trouve une superbe fontaine « faite d'une Vénus nue, en marbre blanc ; sur laquelle le ciseleur avait déployé une telle habileté que les veines bleues du marbre se trouvaient juste en place pour représenter au naturel les ravissantes veines du corps de la déesse >/. L'eftet produit était sans doute aussi « naturel >/que celui des enjolivements recommandés par Bacon,

Sidney et le Roman pastoral 9=,

d'après lequel les charmilles doivent être égayées au moyen d'oiseaux dans des cages.

Il va sans dire que Sidney n'a voulu peindre qu'une seule passion : l'amour ; il la décrit telle qu'on la connaissait et pratiquait de son temps. La plupart des héros à-^X Arcadie parlent comme Surrey, Wyatt, Watson et tous les « amouristes » du siècle, comme Sidney luimême quand il s'adressait à quelque autre que Stella. La retenue de ses personnages est égale à leur tendresse; vaillants comme des lions devant l'ennemi, ils tremblent comme la feuille devant leur maîtresse ; ils se nourrissent de sourires et de doux rcu:ards. Pvroclès-Zelmane assistant, en sa fausse qualité de femme, au bain de sa maîtresse dans le Ladon, est sur le point de s'évanouir d'admiration.

Pourtant, il ne faudrait pas croire que Sidney ne peignît que des amours fades et que cette àme de feu ne sût reiulre, en dehors des sonneis à Stella, que des sentiments quintessenciés. Il a créé un personnage qui donne un intérêt permanent à ce roman trop i)ublié ; c'est cette reine G\nécia que dévore un amour coupable et qui est la digne contemporaine des

c)6 Le Roman an temps de Shakespeare

héros aux fortes passions du théâtre de Marlowe. Avec elle, et pour la première fois, la puissance dramatique du génie anghiis quitte le théâtre et se fait jour dans le roman : elle était destinée à y passer tout entière. Gynécia ne se laisse aveugler par aucun subterfuge ; Tamour l'a envahie; les règles du monde, les lois du sang, les préceptes de la vertu qu'elle a observés toute sa vie, se sont obscurcis; elle ne voit plus rien que ce qu'elle aime et elle est prête, comme la Phèdre antique, à tout fouler aux pieds, tout oublier, foyer domestique, enfant, époux : et il est fort intéressant de voir, dès l'époque de Shakespeare, ce caratère purement dramatique se développer dans un roman.

« O vertu î s'écrie-t-elle en son tourment, où te retrouverai-je ? Quel monstrueux fantôme t'a éclipsée à mes regards ? Serait-ce vrai que tu ne fus jamais qu'un vain nom et n'eus jamais d'existence réelle, toi qui abandonnes ainsi ta servante jurée, lorsqu'elle a le plus besoin de ta présence chérie? Douloureuse imperfection de notre raison, qui peut seulement prévoir ce qu'elle ne peut prévenir!

Sidncy et le Roman pastoral 97

Hélas! hélas! si j'avais seulement une espérance dans toutes mes peines, une excuse pour tous mes crimes ! Mais, malheureuse, mon tourment est sans remède et mes fautes sont pires encore que ma fortune. C'est donc pour cette catastrophe que mon mari a pris l'étrange résolution de vivre dans la solitude et que les vents ont poussé vers mon pays cet hôte inattendu ! Les destinées ont ménagé ma vie jusque-là, pour que je devienne, infortunée, mon propre tourment et la honte de l'humanité !

« Pourtant, si mes désirs, quelque injustes qu'ils soient, étaient satisfaits, quand même j'en devrais souffrir mille morts et mille fois mille hontes, je ne descendrais pas dans mon sépulcre sans y emporter un souvenir de bonheur. Mais, hélas ! si sûre que je sois que Zelmane pourrait répondre à mon amour, je ne puis douter que ce déguisement ne cache quelque projet dès longtemps préparé. Où donc trouverais-tu, misérable Gynécia, quelque cause d'espoir? Non, non; c'est Philocléa cju'il aime, et je ne l'ai conçue que pour me supphuiter. Ah ! s'il en est ainsi, ingrate Piiilocléa, je

t'arracherai, de mes propres mains, la vie que je t'ai donnée plutôt que délaisser au fruit de mes entrailles la joie de me ravir ce qui fait ma passion ! »

On voit si c'est avec raison que VArcadie est généralement classée dans la catégorie des bergeries enrubannées, où le lecteur en est réduit à regretter l'absence d'un << petit loup », et si Gynécia, malgré l'oubli qui s'est fait autour d'elle, ne mérite pas une place à côté des héroïnes farouches de Marlowe et de Webster plutôt que dans la galerie des personnages à la Watteau. Sidney, qui ne veut peindre d'autre passion que l'amour, a aussi le mérite, unique à ce moment parmi les prosateurs, de varier son sujet en distinguant les nuances, et de présenter dans son roman diverses sortes d'amour. C'est un talent que d'Urfé devait montrer chez nous, aussi dans une pastorale chevaleresque, mais que Sidney eut avant lui. Ainsi, à côté de la passion de Gynécia, il s'est attaché à peindre l'amour d'un homme d'âge chez Basilius, l'amour du jeune homme chez Pyroclès, l'amour de la jeune fille chez Paméla. Cette dernière étude l'amena à tracer une scène qui

Sidney et le Roman pastoral 99

devait être reprise par un des grands romanciers du xviii" siècle. Richardson emprunta à Sidney, avec le nom de Paméla, l'idée de l'aventure qui la montre prisonnière de ses ennemis, implorant le ciel pour que sa vertu soit préservée. La méchante Cécropia, qui tient enfermée la Paméla de Sidney, rit de bon cœur à ses invocations : '< Croire, dit-elle, que Dieu s'occupe tant de nous, c'est comme si les mouches se figuraient que l'unique occupation des hommes est de savoir laquelle d'entre elles bourdonne le mieux ou vole le plus agilement ! i> Paméla répond par des discours qui ne le cèdent en rien, pour la noblesse et la dignité, à ceux de sa future sœur, et qui sont suivis, comme chez Richardson, d'une délivrance inattendue. Ces discours sont célèbres encore par un autre motif; ils furent répétés dans l'une des plus terribles crises de l'histoire d'Angleterre et ne furent pas, cette fois, suivis d'une délivrance. Charles I" avait copié et récita peu de temps avant sa mort, l'éloquente prière à Dieu de la jeune héroïne dont l'injuste malheur ressemblait au sien. Il parait certain que la prière de Paméla figurait parmi les papiers qu'il remit

loo Le Roviaii ait tcDips de Shakespeare

de sa main, au dernier moment, au prélat qui l'assistait; et les puritains, Milton surtout, jetèrent les hauts cris et virent dans cette réminiscence du prince-artiste, une insulte à la majesté divine. Voici cette prière qui ne justifie point, par elle-même, les amers reproches adressés à Charles par ses adversaires :

« Lumière qui vois tout, inépuisable Vie de toutes choses, à qui les plus grands ne sauraient résister, par qui les plus petits ne sont point dédaignes : jette un regard de pitié sur ma misère; accorde-moi, au gré de ta sagesse, le secours de ta puissance intinie. Q.ue l'injustice. Seigneur, ne triomphe pas de moi. Veuille que mes fautes soient corrigées de ta propre main et ne fais pas de mon injuste ennemi le dispensateur de ta justice.

« Mais si, ô mon Dieu, tu juges, en ta sagesse, que ce châtiment soit dû à mon inexcusable folie, que la bassesse de cette servitude doive être la punition de mes ambitions excessives, et que l'orgueil trop indompté de mon cœur doive être ainsi brisé, je cède à ta volonté, Seigneur, et j'accepte avec joie l'épreuve (luctu m'imposes. Permets seulement que j'im-

Sidney et le Roman pastoral loi

plore de toi cette grâce,., qu'un rayon de ta majesté éclaire mon âme et l'empêche de tomber dans le désespoir. Que le malheur soit l'épreuve, mais non la ruine de ma vertu; que leur puissance l'emporte, mais non jusqu'à ma destruction dernière; que ma grandeur soit leur proie, et que ma peine fasse la douceur de leur vengeance;... mais ne permets pas que, par l'effet de leur perversité, mon âme ou mon corps soient atteints de souillure. »

On ne retrouve malheureusement que par moments dans VArcadie^ le style charmant de V Apologie de la poésie. Sidney a voulu rester fidèle à ses théories et il a cru possible d'écrire un poème en prose. Çà et là, quelque discours enflammé comme celui de Gynécia, ou noble comme la prière de Paméla, quelque répartie vive, quelques observations d'un charme exquis, sont des beautés durables, toujours à leur place dans toutes les sortes d'écrits. Ainsi, on retrouve le Sidney railleur de V Apologie dans hi description d "un épagneiil sortant de la rivière, qui secoue Tcau de ses poils ^f. comme les puissants savent faire pour se débarrasser de leurs auiis; » le Sidne\' poète et amoureux,

dans sa description de Philocléa entrant dans l'eau avec un frisson, « pareil au scintillement d'une étoile, » ou dans ce mot à propos des cheveux blonds d'une de ses héroïnes : « ses cheveux, je voudrais pouvoir dire : ses rayons ! yj Mais, à côté de ces fleurs gracieuses, combien d'autres sont fanées ! que de concessions au goût contemporain pour le colifichet et la parure à outrance ! Sidney oublie les règles du beau éternel et, avec cette excuse qu'il ne sera jamais imprimé, il ne cherche qu'à plaire à son unique lectrice. Or, pour charmer la comtesse sa sœur, comme la plupart des femmes du temps, il fallait mettre ses phrases en grande toilette, passer des collerettes à ses périodes et les faire marcher d'après les règles des maîtres de danse. Lorsque, malgré le vœu de Sidney, son livre fut imprimé après sa mort, on s'extasia sur ses phrases si ingénieusement costumées. Lyly pouvait frémir d'envie, sans avoir pourtant droit de se plaindre, car Sidney ne l'imitait pas. Jamais ce dernier n'aima l'euphuisme, et, bien au contraire, il le condamne formellement dans son Apologie * ; mais son style est tout aussi