I. « Now for similitudes in certain printed discourses

Sidney et le Roman pastoral 103

factice que celui de Lyly et, partant, les règles en sont aussi aisées à découvrir. Elles consistent, d'abord, dans la répétition antithétique et cadencée des mêmes mots dans les phrases à effet, ensuite dans l'attribution persistante de la vie et du sentiment aux objets inanimés. Sidney, il est vrai, de même que Lyly pour l'euphuisme, n'emploie heureusement ce style que dans les grandes occasions. Qiielques spécimens permettront de le juger et montreront combien il était difficile au temps de Shakespeare, même aux plus instruits et aux plus sages, de rester dans les limites du bon goût et de la raison. Voici un exemple de la première sorte d'enjolivements : « Notre Basilius, ayant dans sa vie publique le bonheur à' èiro. un prince ^Qi dans ce bonheur^ ayant le bonheur d'être un prince bien aimé; ayant dans son existence privée la bénédiction de posséder une femme excellente et des enfants encore plus excellents^ s'est décidé récemment à un genre de vie ^\m fait plus

I think ail Hcfbcrisls, ail stories of bcasts, fowles and fishcs, arc riflcd up, Ihat lliey inay corne in multitudes tc) wait upon any of our conceits, vvhicli ccrtainely is as absurd a surfel to the eares as is possible. »

I04 Le Roman au temps de Shakespeare

parler de lui que toutes ces bénedicttons. » Ailleurs Sidney veut décrire les perfections d'une femme ; et « ce qui rendait sa beauté plus belle était que ce n'était qu'un /7r/ ambassadeur d'une très belle intelligence. » Musidorus considère qu'il y a « une plus grande grandeur à donner un royaume qu'à gagner un royaume. » Phalantus provoque son adversaire à se battre « pour V amour de son Hovineur ou pour V honneur de son Amoî/r. » Dans beaucoup de ces phrases les mêmes mots se répètent ainsi, comme les rimes d'une chanson, reprises de strophe, en strophe, et la période s'enroule en pas de vis, entraînant et enlaçant dans sa spirale le lecteur qui arrive au bout, tout contusionné et tombe à moitié étourdi sur le point final : « Non, non, pensons avec réflexion, et réfléchissons en connaissance de cause, et reconnaissons avec admiration, et admironsavec amour^ et aimons avec joie au milieu de tous nos chagrins...» C'était là une façon nouvelle de flatter les oreilles qui avaienttrouvé du charmeà TallitérationdeLyly^

I. Parfois du reste Sidney combine rallitération proprement dite avec ses répétitions de mots : « But he thinking it a greater greatness to give a kingdomc tban to get akingdomc... » Liv. II.

Sidncx ci le Roman pastoral lo^

L'autre genre de recherche qu'affectionne Sidney se retrouve chez bien des auteurs et il est, pour ainsi dire, de tous les temps ; les poètes surtout en abusent ; mais Sidney les dépasse tous par le fréquent usage qu'il en fait ; et cette curiosité de son langage est plus visible et d'un effet plus étrange encore chez lui qui écrit en prose que chez les poètes. Dans son Arcadie les vallées se consolent de leur bassesse à cause des rivières d'argent qui serpentent au milieu d'elles; les vagues du Ladon se poussent l'une l'autre pour arriver plus vite à l'endroit où Philocléa se baigne, mais celles qui l'entourent refusent de s'en aller. Une bergère s'embarque : << N'avez-vous pas remarqué comme les vents sifflaient et la mer dans sait de joie, et comme les voiles s'enflaient d'orgueil?» Une des héroïnes du roman paraît, et tout aussitôt les fleurs et les fruits subissent une commotion surprenante, les roses rougissent et les lys pâlissent d'envie ; les pommes, apercevant sa gorge, se laissent tomber de dépita vanité inattendue de la part de ces modestes fruits.

Des fantaisies pareilles n'étaient sans doute

io6 Le Roman au icinps de SJiahcspcarc

point inconnues en France et, même au xvii*' siècle, il devait se trouver encore des auteurs pour décrire en ces termes l'apparition des fleurs au printemps : « Là, possible au sortir du combat, un œillet tout sanglant tombe de lassitude ; là un bouton de rose, enflé du mauvais succès de son antagoniste, s'épanouit de joie; là le lys, ce colosse entre les fleurs, ce géant de lait caillé, glorieux de voir ses images triompher au Louvre, s'élève sur ses compagnes et les regarde du haut en bas. » Le même auteur, qui est Cyrano de Bergerac, appelle la glace « une lumière endurcie, un jour pétrifié, un solide néant». Seulement, à la grande différence de l'Angleterre, ce style était en France, même avant Boileau et dès le siècle précédent, le style des mauvais auteurs. Chez nos voisins, il est fréquemment adopté par les écrivains les plus éminents, puisqu'il est en mainte occasion celui de Shakespeare même. De plus, les combinaisons de sonorités obtenues au moyen des répétitions de mots s'ajoutant à l'enflure des images donnent au langage de Sidney dans les passages à eflet, un degré de prétention et de mauvais goût que Cyrano lui-niônie, malgré ses

Sidney et le Roman pastoral 107

dispositions naturelles, ne put jamais égaler. Quand les deux sortes d'enjolivements favoris de Sidney se combinent dans les mêmes phrases, il devient impossible de garder son sérieux, et l'on a peine à reconnaître l'auteur de V Apologie. Sidney décrit ainsi des épaves flottant surl'eauà la suite d'une bataille enmer : « Au milieu de tous [ces coffres et débris précieux] surnageaient une quantité de cadavres, qui montraient non seulement la violence des éléments, mais encore que la principale violence venait de X inhumanité humaine . Car ces corps étaient couverts d'horribles blessures et leur sang avait, pour ainsi dire, rempli les rides du visage de la mer, et il semblait que celle-ci ne voulût pas le laver, afin que ce sang témoignât qu'elle n'est pas toujours en faute lorsque nous condamnons sa cruauté.// Il y a bien, dans notre littérature, un poignard célèbre pour avoir « rougi, le traître ! » mais qu'est-ce en comparaison, et ne doit-il point à son tour pâlir de jalousie à la pensée de cette mer qui ne veut pas se laver?

Ainsi écrivait-on au temps de Shakespeare, coupable lui-même d'avoir fait rougir et pleurer

!o8 Le Roman au temps de Shakespeare

nombre de poignards dans ses drames sa nglants : « Comme mon épée pleure pour la mort du pauvre roi! » dit Gloucester dans Henri VI. Quand Brutus poignarde César, « le sang vient précipitamment à la porte savoir si c'est Brutus qui frappe si rudement. » Tel était l'irrésistible pouvoir de la mode : Sidney qui avait railléj dans son Apologie^ ces excès chez les poètes et les dramaturges ne pouvait les éviter lui-même quand il écrivait ses fictions. Lorsqu'ils s'occupent de critique, presque tous, Shakespeare, Sidney et les autres, sont admirables de réserve, de sagesse et de bon sens, mais dès qu'ils prennent la plume pour composer leurs œuvres d'imagination, l'ivresse leur monte au cerveau, ivresse divine qui parfois les transporte jusqu'au ciel, ivresse terrestre qui parfois les conduit aux fondrières et aux ruisseaux. Ces embellissements surprenants ne nuisirent pas, bien au contraire, au succès de VArcadie : elle fut sans cesse réimprimée au xvii" siècle *,

I. Elle fournit à Shirley le sujet d'un de ses drames : A pastorall called llie Arcadia, 1640. Elle était encore populaire au xviii" siècle où on la publiait de nouveau en la modernisant : T/ie countcsse of Pcmbrokes Arcadia, modernised by Mrs. Stanley, Londres, 1723, fol.

Sidncy et Je Roman pastoral toc;

et jusqu'au temps où le pratique Defoe opéra sa grande réforme du style, la langue du roman demeura encombrée d'images et de rapprochements inattendus ou pervertie en un verbiage pompeux. En France, l'ouvrage de Sidney reçut un hommage extraordinaire pour l'époque : il fut traduit et, ce qui n'est pas moins étrange, il provoqua chez nous une des plus violentes querelles littéraires du moment. Deux traductions de ce roman furent publiées simultanément, toutes les deux en trois volumes ^ A mesure qu'un tome paraissait, chacun des traducteurs profitait de l'occasion pour écrire une nouvelle préface et répéter que son rival n'était qu'un plagiaire et ne savait pas un mot d'anglais.

I. IJArcadii' lie la comtesse de Penibrok, par Baudoin; Paris, 1624, 3 vol. 8"; la deuxième traduction parut chez le libraire Robert Fouet en 102^, dans le même format; elle est ornée de jolies gravures. I.a traduction de Baudoin contient seulement les portraits de Sidney et de sa sœur. Baudoin traduisit encore en français une partie des œuvres lie Bacon. Au xviii" siècle, lorsqu'on commença, en France, i s'occuper sérieusement de littérature anglaise, Sidney ne fut pas oublié. Niceron lui consacra une notice détaillée dans le tome XV (paru (>n i/Hjde ses Mémoires pour servir d l' /lis/oire... Je la République des lettres. Il y mentionne VArcadie, « roman qui est plein d'esprit et fort bien écrit en la langue de l'auteur *.

1 10 Le Roman au fciiips de Shakespeare

L'autre répondait en offrant de faire la preuve d'une aussi rare connaissance; il se fût agi du chinois ou de l'hindoustani qu'on ne se serait pas vanté avec plus d'éclat de posséder seul un si mystérieux idiome. Chacun en appelait à sa protectrice qui, dans les deux cas, n'était pas femme ordinaire : l'un avait dédié son œuvre à Diane de Chateaumorand,qui avait bien le droit de juger des Arcadies; l'autre invoquait l'autorité de la reine mère, Marie de Médicis, par l'ordre exprès de laquelle il avait poursuivi son travail.

Baudoin, qui avait mis le premier VArcadie en français, la publia en 1624, en la faisant précéder de cette remarque, flatteuse pour la mémoire de Sidney, mais qui montre à quel point sa langue était inconnue chez nous : « Le seul désir que j'ai eu d'entendre un si rare livre m'a fait passer en Angleterre, où j'ai demeuré deux ans pour en avoir l'intelligence. »

Deux ans ! riposte tout aussitôt l'éditeur de l'autre traduction; nous avons mieux que cela : l'auteur du travail que nous publions est mademoiselle Geneviève Chapelain, et quelles garanties n'offre-t-elle pas ! « Elle a l'honneur

Sidney et le Roman pastoral 1 1 1

d'avoir demeuré plus de sept ans en la cour du Roy de la Grande-Bretagne, à la suite de madame la comtesse de Salisberi, qui faisait état d'elle, non comme d'une fdle ordinaire, mais comme d'une demoiselle bien sage qu'on lui avait donnée de bonne main, et qui est issue d'une race qui nous a produit de grands hommes : voire même des femmes que les muses ont bien daigné favoriser.» C'est un peu le raisonnementdeScudéry vantant dix ans plus tard sa noblesse, pour prouver à Corneille qu'il est des deux le meilleur poète et que le Cid ne vaut rien. Mais voici mieux encore, et ici le digne libraire montre un peu le bout de l'oreille : « Que si elle n'a pu apprendre la langue du pays où elle a demeuré plus de sept années, et presque toujours avec de grandes Dames : comment, je vous prie, en pourraient savoir l'idiome ceux qui n'y ont pas demeure deux ans, parmi le menu peuple? Je n'ai point la volonté d'offenser personne en cet avertissement, que j'ai cru être obligé de faire seulement pour défendre une tille qui m'est proche parente. »

Baudoin maintient son dire, et défie ses rivaux de traduire les vers de Sidney, et il énumère

les précautions qu'il a prises, lui, et qui doivent tranquilliser le lecteur sur son exactitude. Non seulement il est resté deux ans en Angleterre; mais, dit-il, je me suis assuré le concours d'un « gentilhomme français de mérite et de savoir qui a pris la peine de m'expliquer tout le premier livre. Avecque cela j'ai fait en sorte d'en avoir deux versions différentes, afin d'en faire une bonne;// de plus, « j'ai toujours eu près de moi un de mes amis, à qui cette langue étant aussi familière que la nôtre, il a pris la peine de m'éclaircir des doutes que je puis avoir eus ». On ne saurait en vérité s'entourer de plus de lumières, mais aussi quelle tâche ardue, traduire de l'anglais ! Les adversaires de Baudoin ne sont aucunement intimidés par cet étalage: d'abord, ils ont eu le concours justement du même gentilhomme; il paraît qu'on n'en aurait pu trouver un deuxième aussi habile; ensuite Mlle Chapelain a aussi montré sa traduction à des personnes qui savaient les deux langues et elles ont trouvé son travail parfait; enfin, et que peut-on lui demander de mieux? elle envoie un cartel à Baudoin et ses complices et les provoque à un combat décisif:

Sidney et h Roman pastoral 1 1 3

« Elle est prête de montrer qu'elle sait mieux la langue anglaise qu'eux et qu'ils n'oseraient paraître pour la parler avec elle en présence de personnes capables d'en juger. » Baudoin ne semble pas, en effet, avoir accepté ce défi; mais il ne s'en montra pas plus abattu, et termina la préface de son dernier volume par cette apostrophe poétique aux envieux de sa gloire :

Par la bouche des bons esprits Apollon vous tient à mépris, Troupe ignorante et trop hardie:

Car vous profanez ses beaux dons, Et faites naître des chardons Au milieu de vostre Arcadie.

Quelques années après, Sidney recevait un nouveau tribut d'admiration dans notre pays. Antoine Mareschal, auteur de drames, tels que la Gcncreusc allemande^ 1631,1c Railleur^ i<J3^. etc., tirait une tragi-comédie en =» actes et en vers, de V Arcadie (en Angleterre, John Dav avait pris déjà dans ce roman la donnée de son lie of Giils, 1606). La pièce qui, s'il faut en croire l'auteur, auraitfait grand bruit dans Paris, s'appelait la Cour bergère et parut en i(>4o; elle est donc postérieure au Cid. 1:11c n'en présente pas moins le phénomène de plusieurs morts sur la scène.

114 /-<' Roman au temps de SJiahespcare

mais la façon ridicule dont ces trépas se produisent ne pouvait que confirmer Corneille dans ses scrupules. La méchante Cécropia, debout sur une terrasse au fond de la scène, recule sans voir le bord et tombe la tête la première sur le théâtre en s'écriant :

Ah! je tombe et l'Enfer a mon corps entraîné... Je déteste le ciel. Ah! je meurs enragée.

Depuis longtemps les malédictions de Cécropia sont oubliées et depuis longtemps aussi, le silence s'est fait autour de Baudoin et de Geneviève Chapelain. Ce qui étonne aujourd'hui quand on suit les péripéties de la querelle de ceux-ci, c'est que tant de passion ait été dépensée à propos du roman de Sidney, quelque grand que soit son mérite: alors que Shakespeare et le groupe incomparable des dramaturges de son temps n'attiraient l'attention de personne parmi nous. Aucun Baudoin, aucune Geneviève (chapelain ne se disputèrent riionneur de traduire Hamlct, et un siècle encore devait s'écouler avant seulement que le nom de Shakespeare figurât dans un livre imprimé en France.