Chapitre V

Thomas Nash et le roman picaresque

ous avons assez d'histoires tragiques qui ne font que nous attrister. Il en faut maintenant voir une qui soit toute comique et qui puisse apporter de la délectation aux esprits les plus ennuyés.— Ainsi parleCharles Sorel au début de son roman de Francion. La « délectation » qu'avait recherchée le noble Sidney était d'un ordre tout diiïércnt. Il y avait sans doute dans ÏArcadic une partie comicjuc. mais elle était faible. Pour Sidnc\-, le comique est un genre bas; c'est à peine s'il hasarde quelques railleries, un jiortrait de paysan poltron ou de mari trompé. Son meilleur essai en ce

genre est un personnage de sa mascarade de la Dame de mai^ le pédant Rombus, qui fait des citations toujours à faux et, comme Técolier de Rabelais, qui appartenait à « Talme, inclyte et célèbre académie que Ton vocite Lutèce », a soin de n'employer que des mots quasi-latins. Pour dire qu'il a été roué de coups par des bergers, il déclare que « la pulchritude de ses vertus ne l'a pas protégé contre les mains contaminantes de ces plébéiens; car comme il venait, soliujimodo^ pour mettre fin à leur sanguinolente querelle, ils n'ont pas eu pour lui plus de révérence que s'il avait été quelque pccon'its asinus ». Mais c'est là un comique facile et, même à cette époque, peu nouveau; Rabelais en avait fait un meilleur emploi avarlt Sidney et après lui, sans parler de Shakespeare, Cyrano de Bergerac en fournit de plus amusants spécimens. Aucune phrase de Rombus ne vaut l'ordre donné par le Pédant à son fils d'aller à Venise faire le commerce: '< Puis donc que tu n'as jamais voulu t'abreuver aux marais fils de l'ongle du cheval emplumé (autrement dit boire à la source d'Hippocrène, faire des vers) et que la lyrique

Nash et le Roman picaresque 1 17

harmonie du savant meurtrier de Python n'a jamais enflé ta parole, essaye si dans la marchandise Mercure te prêtera son caducée.

Ainsi le turbulent Eole te soit aussi affable qu'aux pacifiques nids des alcyons. Enfin, Charlot, il faut partir. » Sidney s'en tint à ces faibles tentatives et n'eut jamais l'envie d'aller plus avant dans l'examen des ridicules des hommes ordinaires.

Cette étude fut entreprise par son contemporain Thomas Nash, dont le roman, la Vie de Jack

Wilioii, tombé dans un complet et injuste oubli, est un des plus curieux spécimens du genre appelé picaresque. Ce genre fut, comme le genre pastoral, importé de l'étranger en Angleterre ; il brillait, au xvi' siècle, d'un vif éclat en Espagne. Les guerres incessantes de ce vaste empire, sur les frontières duquel le soleil ne se couchait pas, avaient favorisé la multiplication des aventuriers, aujourd'hui grands seigneurs, demain mendiants; beaucoup étaient dignes de haine; un plus grand nombre, de raillerie. C'est le beau temps du coquin, du fripon, du picaro, des déclassés divers que l'aventure a laissés pauvres et non calmés, qui

1 18 Le Rouia)i au temps de Shakespeare

fondent, « pour vivre sur le commun, de mendicité et de friponneries, la grande association de la gueuserie et de la fainéantise ^ ». Toute une littérature fut consacrée à décrire les fortunes de ces singulières gens; TEspagne lui a donné son nom de '< picaresque » et Ta répandue dans le monde, mais ne Ta pas inventée de toutes pièces. Le coquin, faiseur de tours pendables, avait déjà rempli et égayé bien des récits en plusieurs langues. C'est quelque chose comme un picaro que maître Renard dans le roman du moyen âge dont il est le héros ; c'en est un autre que Til Ulespiegle, dont les aventures, contées en allemand, fournirent, en I s 19, le sujet d'un livre très populaire; Panurge même pourrait, au besoin, se ranger dans cette grande famille. Seulement, avec maître Renard nous vivons dans le monde des animaux, et le roman est allégorique; avec Til Ulespiegle, nous ne trouvons aucune vérité, aucune vraisemblance, mais seulement la farce pour la farce, et combien elle est grossière! Avec Panurge, nous sommes distraits du picaro par

1. Moi'el Falio, L.WArille </.' Tor:)i.\<, Iiitrjiuction. Paris. 1886.

Nash et Je Roman picaresque 119

toutes les digressions philosophiques ou fantastiques d'une ample fiction dont il n'est pas le principal héros. Mais, chez les Espagnols, avec Lazarille de Tormes, Guzman d'Alfarache et tous les autres, le picaro prend dans la littérature une place qui est bien à lui. Sans foi ni pudeur, sinon sans gaieté, jouet de la fortune, tour à tour valet, seigneur, mendiant, courtisan, voleur, il nous conduit à sa suite dans tous les milieux, et, du bouge au palais, passant devant, ouvre les portes et présente les personnages. Aucune donnée plus souple ni plus simple, aucune qui se prête mieux à l'étude des mœurs, des abus et des travers sociaux. Le seul défaut est que, pour s'abandonner avec le bon vouloir nécessaire aux caprices du sort et pouvoir pénétrer partout, le héros a forcément peu de conscience et encore moins de cci^ur : d'où la sécheresse de la plupart des romans picaresques et le faible rôle, tout épisodique, réservé dans ces œuvres au sentiment.

Le succès de ces romans espagnols lut immédiat et très durable dans toute l'Kurope. Lay^anlle et Git{)uaii curent plusieurs traductions françaises et furent très appréciés.

120 Le Roman an temps Je Shakespeare

« Comment ! monsieur, dit le seigneur bourguignon du Fraiieion^ est-ce ainsi que vous me privez cruellement du récit de vos plus plaisantes aventures ? Ignorez-vous que ces actions basses sont infiniment agréables et que nous prenons même du contentement à ouïr celles des gueux et des faquins, comme de Guzman d'Alfarache et de Lazarille de Tormes?» Le Sage, qui fut, après Chapelain, un des traducteurs de Gn^^rnan, rajeunit et doubla la popularité du genre en publiant son Gil Blas. En Allemagne, Grimmelshausen écrivit, d'après le même procédé, son Simplicissimus. En Angleterre, Z^-^^r/Z/t? se réimprmia sans cesse pendant deux siècles, et des romans originaux de cette sorte y furent publiés au xvi* siècle par Nash; au xvii% par Richard Head; au xviii, par Defoe, Smollett, etc. L'initiative de Nash fut d'autant plus importante et méritoire qu'avant lui l'élément comique manquait à peu près totalement en Angleterre au roman en prose ; les contes à la française n'avaient pas trouvé d'imitateurs ; les auteurs d'Arcadies s'étaient préoccupés surtout de peindre les sentiments nobles, et le don d'observation que

Nash et le Roman picaresque 1 2 i

possédait la race anglaise courait risque de ne pas s'exercer de longtemps ailleurs qu'au théâtre, ou dans les contes en vers, ou les essais moraux.

Nash faisait partie de ce groupe de jeunes gens pleins de verve, d'entrain et d'imagination qui illustrèrent la première moitié du règne d'Elisabeth, se figurèrent pouvoir vivre de leur plume et moururent tous vite et misérablement : il avait environ trente-cinq ans à sa mort ; Marlowe en avait vingt-neuf; Peele, trente; Greene, trente-deux. Nash écrivit sur toute sorte de sujets, « aussi vite, disait-il, que sa main pouvait trotter»; il publia des pamphlets sans nombre, soutint une rude guerre contre Gabriel Harvey, se lança joyeusement dans la controverse de Martin Marprelate, à laquelle Lyly avait aussi pris part, composa une dissertation de philosophie sociale, VAnatoniie de Vahsurditc : une sorte d'autobiographie, la Supplication au diable de Pierre Sans-le-sou: une mascarade, le Testament et les dernières volontés de Vété: un Ecrit pour le carême , suivi dun Eloge du hareng saur : un roman, le Voyageur ni al heureux ou la Vie de

ji.

Jaek Wiltoiïy qui, fort injustement, est demeuré jusqu'ici son ouvrage le moins connu K Nash a, comme Sidney, entre autres mérites, un amour passionné pour les lettres anglaises. Esprit lucide, satirique, gai, ennemi des excès et des fanfaronnades, il se rend très bien compte que Marlowe et ses émules passent la mesure, eux qu'on voit, dans leurs hyperboles téméraires, '< prendre Borée par la barbe et le taureau du zodiaque par les fanons » ; mais Wl sait discerner la vraie poésie et il l'adore ; il est indulgent pour les poètes, qui ont <( purifié la langue de sa barbarie et ont obligé le vulgaire même, le vulgaire de Londres,... d'aspirer à une pureté de langage plus grande que celle du commun peuple d'aucune nation sous le soleil - //, Il ne doute pas, lui, que l'anglais ne soit susceptible de devenir une langue classique. "< S'il reste quelque part, dit-il ailleurs,

1. The Anatontie of absurditic, lîqo; Picrce Pciii/esse, /lis supplication to the Diuell, 1591; The Vnfortvnate trazeller or the life of lack Wi/ton, 1594; }iashes lenten stuffe, 1599; A pleasant comédie, called Sitmmers last will and testament 1600, etc. The complète Works of Thomas Nashe,éd. Grosart, Londres, 1883-4. ^ "^'oL 4"-