Pierce Penilesse, 1592; Works, t. II

Nash et le Roman picaresque 123

au plus profond des poitrines humaines, une dernière étincelle des perfections qu'Adam connut dans le paradis, certainement c'est dans les poitrines des poètes que Dieu a placé cette étincelle, image la plus pure qui soit de lui. » A la différence du chancelier Bacon et de quelques graves dignitaires de hi littérature, il a foi dans ce groupe d'artistes, au premier rang desquels il plaçait Shakespeare et Spenser, le « divin Spenser >/, qui peut supporter la comparaison avec n'importe quel auteur de France, d'Italie ou d'Espagne ; « encore n'est-il pas la seule hirondelle de notre été. //

Son roman, rédigé en forme de mémoires, selon la règle usuelle des picaresques, est dédié au comte de Southampton, sous le patronage duquel Shakespeare avait déjà placé sa Vé/iîfs. Il a le défaut de tous les ronuins du temps, aussi bien en Angleterre qu'ailleurs : il est incohérent et uial composé. Mais il présente des fragments excellents, deux ou trois bons portraits d'indix'idus bien observés et c|uelques scènes, comme la vengeance de C^utwollc, solidement construites, qui permettent de prévoir qu'un jour la puissance dramatique du

génie anglais, exténuée sans doute par une trop longue carrière sur le théâtre, pourra, au lieu de s'éteindre, revivre dans le roman. La fiction de Nash, d'après le procédé employé déjà par More dans son Utopie^ et depuis, avec l'éclat qu'on sait, par Walter Scott, est mêlée de personnages historiques. Le page Jack Wilton, héros de l'histoire, un peu supérieur par son rang au //Va/-*? ordinaire, a, comme Gil Blas, peu d'argent en poche et quelques bribes de latin en tête; il place habilement dans ses discours les banales citations qui lui sont restées dans la cervelle : '< Tendit ad sidéra virtus. — Paulo majora canamus. — Secundum formam statuti, » etc., et, de temps en temps, quand il est très surexcité et veut se montrer éblouissant, il adopte les élégances et les comparaisons propres au style euphuistique : «le moineau, dit-il, pourses mauvaises mœurs ne vit qu'un an^, »etc.

1. Dans ces cas, Nash, ou plutôt son Iiéros — car Nash ne prend pas à sou compte ce langage qu'il n'admirait nullement, mais le prête seulement à son présomptueux vaurien pour en compléter le portrait — adopte entièrement le stvle de Lylv, y compris l'allitération : '< The sparrow for his lecherie liuetlibut a yeere, he for his trecherie vvas turned on the toe. »

Nash et le Roman picaresque 12s

Wilton assiste d'abord, avec la cour royale d'Angleterre, au siège de Tournay, sous Henri VIII. '< Le crédit que j'avais à cette cour, quantité de mes créanciers que j'ai plantés là sans les payer en peuvent témoigner.» Il vit des ressources de son esprit, jouant aux honnêtes gens bornés des tours fouettables, quand ils ne sont pas pendables. Sa plus notable victime est le fournisseur de boissons du camp, ventru, couard, fier de sa prétendue noblesse, un Falstaff vieilli dont l'espritse serait émoussé, et qui, ayant fini par épouser mistress Quickly, serait devenu lui-même aubergiste en sa société : il buvait à crédit jadis; c'est lui qu'on berne aujourd'hui. Ainsi finissent, avec tous les Falstaffs, tous les Scapins. «Ce grand seigneur, ce digne seigneur, raconte le méchant page, n'était point humilié (Dieu me pardonne!) d'avoir ses vastes culottes de velours toutes vergetées du délicieux cidre qu'il vendait. C^était pourtant un vieux serviteur de l'Etat, un cavalier d'ancienne race, — comme en témoignaiciu les armes de ses ancêtres, gentiment dessinées à la craie au revers de la porte de sa tente. » La scène entre le gros hôtelier rouge, béant,

Toeil humide, et le mince page tout frétillant, qui se délecte dans ses ruses et enguirlande sa victime de compliments railleurs, est extrêmement bien retracée. Wilton trouve son homme «en train de compter ses barils et de marquer le prix à la craie sur le front de chacun d'eux ». Il lui adresse "< bien dévotieusement ses salutations »et lui annonce qu'il a certaines communications à lui faire pour lesquelles un secret entretien serait nécessaire :

« — Tu as à me parler, jeune Wilton, dit-il, eh bien ! tu le peux. Holà! une pinte de cidre de la pièce qu'on vient de percer; sers-nous dans ces tasses, et lave le pot !

« Là dessus, il me conduisit dans son arrièreboutique, se cracha dans les doigts, nettoya un coin de sa vieille toque de velours rongée aux vers, épongea les humidités de son horrible barbiche de bouc enrhumé, et, portant ma santé, me pria de parler »

Jack se garde bien d'arriver tout de suite à la question : il connaît son hôte et le prend d'abord par cette vanité nobiliaire qu'il a en commun avec FasltalT. Toujours Jack a eu de l'affection pour lui, « partie en raison de son

Nash et le Roman picaresque 127

ancien et haut lignage, partie à cause du tendre soin, de la prévoyance éclairée avec laquelle il vient au secours des pauvres soldats si mal nourris et abreuvés dans ce pays... Il avait condescendu à devenir, de sa propre personne, le vivandier du camp ! rare exemple de générosité et de courtoisie. Grâce à son zèle diligent, tout le monde pouvait, sans aller bien loin, se remplir Testomac de cidre et de fromage. Et son fromage et son cidre, il ne les vendait pas seulement en gros, mais il s'abaissait à prendre de ses propres mains à lui un couteau de savetier, — instrument bien peu relevé pour les mains d'un si haut personnage, — et, comme un bon justicier, à couper son fromage en morceaux d'un penny, si égaux que v^ faisait du bien de les voir. De même pour le cidre, un pauvre homme pouvait en avoir sa modeste rasade — la modération est recommandable en toute chose — pour son liard ou son demiliard, tout aussi bien que l'homme riche pour son sol ou son denii-dcnier. »

jack ne tarit pas; c'est ponr lui le meilleur moment; il ne voudrait pas que le jeu finit trop vite : «Parbleu! vousêtesTami de tous les bons

128 Le Ro/nafi an temps de Shakespeare

enfants. Il n'y a pas de visiteur^poui vu qu'il soit soldat et bon garçon) à qui vous ne consentiez à servir de vis-à-vis et à tenir compagnie jusqu'au dernier pot, et vous êtes tout aussi con tent de vous entendre dire, en termes fami-liers : — Mon hôte, à la vôtre! — que si l'on vous saluait par tous les titres de votre baronnie. Ces considérations, dis-je, que le monde laisse s'écouler inaperçues dans le canal de l'indifférence, ont excité en moi un zèle ardent pour votre bien, et m'ont poussé à vous avertir de certains dangers qui vous menacent, vous et vos barils.

« Au mot de danger, il tressauta et frappa si fort sur la table^ que son garçon de comptoir l'entendant, cria : — Voilà! voilà! on y va, on y va ! — et, entrant avec un salut, demanda ce qu'il lui fallait. Mon hôte aurait voulu le battre pour l'interrompre au cours d'un récit dont la conclusion l'intéressait si fort; mais, par crainte de me déplaire, il contint sa rage; et se contentant de lui commander une nouvelle pinte de cidre, l'envoya au diable, avec ordre de veiller au comptoir et de ne revenir que s'il était appelé.

Nash et le Roman picaresque 129

«Enfin, sur ses instantes demandes, après m'être de nouveau humecté les lèvres pour mieux faire glisser mon mensonge jusqu'à la fm de sa course, je repris... » Et le bon apôtre s'arrête encore ; le cidre et ses propres paroles l'ont ému ; il est un peu gris, l'hôte aussi; ils pleurent tous les deux. Le tavernier est prêt à tout croire, et à ce moment, qui est le bon, le page se décide enfin à lui apprendre que, dans une assemblée où il était, il a entendu accuser le marchand de boissons de connivence avec l'ennemi : il renseigne les assiégés au moyen de lettres cachées dans ses barils vides; il est soupçonné de haute trahison ! Comment dissiper ces bruits dangereux? Il n'y a qu'un moyen, devenir populaire dans l'armée, très populaire, se faire aimer de tous, et pour cela distribuer le cidre libéralement et supprimer pour un temps dans sa boutique l'usage de payer.

L'aubergiste suit le conseil, mais bientôt la ruse est découverte; le page est fouetté d'importance, ce qui ne diminue en rien son entrain de franc picaro :« Permettez que je m'arrête

un peu pour triompher et ruminer, l'espace

d'une ligne ou deux, sur l'excellence de mon esprit ! »

Shakespeare, deux ans plus tard, fondait les deux personnages en un, faisait entrer dans la tête du gros homme l'esprit du page et le mélange, vivifié par son génie, formait l'incomparable client de la Taverne du sanglier.

Après diverses aventures, Wilton revient à Londres et se pavane sous de beaux habits dont il décrit l'originalité avec une amusante prestesse de langage: « J'avais au chapeau une plume, longue comme une flamme de grand mât;... mon manteau noir, à capuchon, me couvrait le dos comme une oreille d'éléphant;... je n'avais point de gants aax mains, le tout à la mode française, »etc.Lesens du pittoresque, l'observation curieuse de l'effet d'une pose, d'un pli de vêtement, étaient, avant Nash, totalement inconnus aux romanciers anglais, et il faut venir jusqu'au xviii' siècle, jusqu'à Fielding ou Sterne, pour voir dépasser, dans ce genre de talent, l'auteur de Jark Wiltoii.

Bientôt le page reprend le cours de ses aventures et voyage de nouveau sur le continent. 11 isitc Venise, Florence, Rome, s'abstenant.

Nash et le Roman picaresque 131

avec un soin dont il faut lui savoir gré, des banales descriptions. A quoi bon décrire les monuments de Rome? dit-il; tout le monde les connaît, « quiconque a seulement bu une bouteille avec un voyageur parle d'eux ». Sir Thomas More méditant son Utopie, Jean de Leyde traîné à l'échafaud, le comte de Surrey joutant pour la belle Géraldine. François P"" \'ainqueur à Marignan , Erasme, TArétin, "< un des plus spirituels coquins que Dieu ait jamais fabriqués », et d'autres personnages de la Renaissance figurent dans le récit. Fidèle à la donnée picaresque, Nash conduit son lecteur dans tous les milieux, de la taverne au palais, du repaire des brigands à la cour du pape, et ne fait pas son héros meilleur qu'il ne convient. A Marignan, Wilton s'occupe surtoutdediscerner vitequi va être leplus fort pour embrasser avec enthousiasmé son parti. A Venise, il enlève une Italienne, abandonne son maître, le comte de Surrey, et se fait passer pour celui-ci. C^est pourquoi l'honnête Nash, aussi mécontent que nous des mauvaises actions de son héros, intervient-il quelquefois, non sans désavantage pour sa donnée et pour l'effet esthétique, et

fait-il connaître, malgré Tinvraisemblance de prêter à Wilton de semblables remarques, son opinion à lui sur les hommes et sur les incidents du roman. C'est un effet, blâmable sans doute au point de vue de l'art, de la fougue de son tempérament; on lui sera indulgent si l'on se rappelle qu'aucun auteur du temps ne fut tout à fait maître de lui et fidèle à sa donnée. Shakespeare, même, ne résiste jamais à des tentations pareilles, et, quand une image poétique lui vient à l'esprit, peu lui importe quel personnage est en scène; il en fait un rêveur, un poète, et lui prête l'exquis langage de sa propre passion. Qii'on se rappelle comment les brigands loués pour assassiner les enfants d'Edouard décrivent la scène du meurtre : ils ont vu « les doux enfants... s'étreindre mutuellement de leurs bras d'albâtre innocents. Leurs lèvres étaient quatre roses sur la même tige qui, dans l'éclat de leur pleine beauté, se baisaient Tune l'autre//.

Xash, de même, inter\'icnt souvent de sa personne et coupe la parole à son page; mais ses jugements fermes, caractéristiques, brefs, sont très curieux pour l'histoire des mœurs et

Nash et le Roman picaresque 133

des lettres. Par exemple, lorsqu'il décrit la guerre des anabaptistes et l'exécution de Jean de Leyde, il résume ainsi en une phrase brusque l'opinion courante de son temps sur la secte déjà redoutable des puritains : « Voyezvous ce que c'est que d'être des anabaptistes, des puritains, des coquins ; vous pouvez passer quelque temps pour des bouchers illuminés; votre fin sera toujours : Bonnes gens, priez pour moi ! »

Il admire ouvertement, ce qui suppose une grande indépendance d'esprit et beaucoup de courage, la charité des catholiques de Rome : « Je dirai ceci, pour notre honte à nous autres protestants ; si les bonnes œuvres peuvent mériter le ciel, eux les font; nous nous contentons d'en parler. Qu'ils en perdent ou non le fruit par leurs superstitions,je laisse aux théologiens le soin de le décider. Mais ici (à Rome), vous verrez les plus élégantes dames, en robes tissucs d'or, laver les pieds des pèlerins et des pauvres soldats et passer, ainsi que leurs servantes, leur temps toute l'année à préparer pour eux du linge et des pansements pour le cas où ils ^'iendraientà mal. »

134 ^^ Roman au temps de Shakespeare

A Wittemberg, Wilton voit jouer Acolasius, vieille pièce qui fut aussi populaire en Angleterre que sur le continent, et le jugement rigoureux de Nash sur les acteurs montre que Ton savait discerner à Londres entre les bons comédiens et les vulgaires histrions. Nash partageait l'opinion de Shakespeare sur les acteurs qui '< surhérodaient Hérode », et il eût été de l'avis de Molière sur le jeu de l'hôtel de Bourgogne. « L'un des comédiens, dit-il, semblait travailler de ses jambes à la fabrication d'une aire en terre battue ; on eût cru qu'il voulût perdre de réputation le charpentier du théâtre, tant il tapait fort sur les planches. Un autre remuait les bras comme on secoue une gaule dans un poirier, et nous avions une peur affreuse qu'il ne jetât bas les chandelles suspendues audessus de sa tète, nous laissant tous dans les ténèbres. » Ce jugement sévère peut nous rassurer Sur la manière dont étaient interprétés à ce moment les grands drames anglais. Or, ils méritaient qu'on y prît quelque peine : car, à Londres, c'était le temps de Romeo et Juliette^ du Sonore d'une Jiuit d'été, de Richard m.

Nash et le Roman picaresque 13 s

Enfin, Nash n'a pas seulement le mérite de savoir observer les ridicules de la nature humaine et de tracer, en pleine lumière, des portraits pittoresques tantôt dignes de Téniers et tantôt de Callot; il a, chose bien rare, surtout chez un picaresque, la faculté d'être ému. Il semble avoir prévu l'immense champ d'études qui devait s'ouvrir plus tard au romancier. Ancêtre lointain de Fielding, comme Lyly et Sidney nous apparaissent en ancêtres lointains de Richardson, il comprend qu'un tableau de la vie active reproduisant uniquement, à la mode espagnole, des scènes de comédie, est incomplet et sort de la vérité. Les plus railleurs, les plus superbes, les plus aventureux ont leurs jours d'angoisses; aucun front n'est resté à jamais uni, du sortir du berceau à l'entrée dans la tombe, et nul n'a pu \ivrc en spectateur impassible sans qu'un jour son cœur battît plus vite et que sa tête s'inclinât sous la douleur. Nash a entrevu cela, et c'est pourquoi il a mêlé des scènes sombres à ses peintures de comédie, afin que son roman ressemblât davantage à la vie. Il tombe, il est vrai, dans le mélodrame et conduit son Wilton à une sorte

de Tour de Nesles où la comtesse Juliana, maîtresse du pape, se livre à des excès auprès desquels ceux de Marguerite de Bourgogne ne sont que des enfantillages. Les meurtres, les viols, les scènes de brigandage se multiplient à la faveur de la peste qui règne à Rome, et les horreurs résultant du fléau sont décrites avec une vigueur qui rappelle celle de Defoe, sans toutefois l'égaler. Les charrettes des morts parcourent les rues et de lugubres appels retentissent : « Avez-vous des cadavres à enterrer ? avez-vous des cadavres à enterrer? — et souvent une seule maison fournissait au tombereau sa charge entière. » Wilton est accusé de meurtres commis dans sa maison; il est sauvé, la corde au cou, par un comte anglais, banni, qui lui reproche de voyager, et principalement en Italie, où les mœurs sont si corrompues : ce sont les idées qu'Ascham et plusieurs autres avaient déjà exprimées à Londres. Prends garde, dit le comte, «si tu jettes le moindre regard sur la femme d'un Italien ou d'un Romain, on te préparera ta bouillie et elle ne te coûtera rien du tout que \?. vie ». Le comte passe en revue tous les peuples et montre qu'ils ne valent pas la

NasJi et le Roman picaresque 137

peine qu'on aille les voir ^Wilton, dont l'expérience personnelle ne justifie pas des pronostics si fâcheux, maintenant surtout qu'il est hors de danger, est excédé de ces discours et, prétextant une affaire pressée, plante là ce bienfaiteur si bavard. Il en est bientôt puni; il est pris par les juifs de Rome; ses aventures deviennent de plus en plus mystérieuses et effrayantes, et, de plus en plus, le mélodrame envahit le récit.

Parfois, cependant, au milieu de ces abominations, le ton de Nash s'élève ; sa parole devient éloquente et son émotion communicative; il frissonne lui-même, l'horreur le pénètre et nous gagne; les facéties du picaro sont bien loin de notre esprit; le drame est alors aussi terrible

1. Un des }ilus curieux spécimens de ces satires contre les voyages publiées en Angleterre est le Qiio vadis ? a jiist censure of travell, de révêquo Joseph Hall, Londres, 1617, 12". L'auteur démontre ù sa complète satisfaction que la plupart des vices et des travers des Anglais sont d'importation étrangère; seules, les qualités sont indigènes et vraiment nationales ; c'était une idée assez répandue, et sa popularité s'explique facilement. Il dit i\ propos des élégantes de Londres : « Whence came tlieir hips to tlie shoulders, and their brests to tlic nauill; but theonefrom some ill shap't Dames of France, and the other iVom tho worse-minded curtizans of Italy, * etc. (Section XXI.)

i}d< Le Ro m an a u te mp s de Shak espea re

que chez les plus passionnés des romantiques de notre siècle à leurs meilleurs moments.

Peu de récits de notre temps sont mieux combinés pourdonnerlesens de l'horrible que l'histoire delà vendetta de Cutwolfe, racontée par lui-même, au moment d'être roué. Après de longues recherches, Cutwolfe a fini par trouver son ennemi, Esdras de Grenade, seul, désarmé, en chemise, loin de tout secours. Le malheureux supplie Cutwolfe, dont il avait tué le frère, de le mettre hors d'état de nuire, de le mutiler, mais de lui laisser la vie. Son ennemi répond : « Quand bien même je saurais que Dieu ne me pardonnera jamais si je ne te pardonne, je n'aurais aucune pitié de toi... je te le jure, jamais je ne me serais donné, pour gagner le ciel, le mal que j'ai pris à te poursuivre pour assurer ma vengeance. Oh! la vengeance! divine joie, dont on ne saurait, pas plus que pour les autres joies du ciel, se lasser ni se fatiguer jamais ! Regarde comme mes pieds se sont ensanglantés à te suivre de pays en pays ! J'ai le gosier déchiré à force de t'avoir maudit ; mes dents se sont usées et réduites en poudre à grincer de fureur chaque fois que je t'entendais nommer; à pro-

Nash et le Roman picaresque 139

noncer contre toi des menaces vaines, ma langue s'est enflée et ne peut tenir dans ma bouche... Ne me supplie pas; un miracle ne pourrait te sauver ! »

La scène se prolonge: Esdras continue à demander la vie; il deviendra l'esclave, la chose de son ennemi. Une idée vient à l'esprit de celui-ci : « Vends ton âme au diable et je te pardonne. » Esdras, aussitôt, prononce d'horribles blasphèmes.

« Je frissonnais, je tremblais de tout mon corps à les entendre, poursuit Cutw^olfe ; mes cheveux se tenaient tout droits ; j'avais le cœur en feu... Il trancha d'un bon coup la veine de son bras gauche, celle qui coule directement du cœur, et il signa, du sang qui en sortit, l'abandon de son âme au démon. De plus, il pria Dieu de ne jamais lui pardonner, avec plus de ferveur que beaucoup de chrétiens n'en mettent à lui demander le salut. Ces horribles cérémonies terminées : « Ouvre la bouche, lui dis-je; « ouvre-la toute grande.» Il l'ouvrit : que ne ferait un esclave dans les angoisses de la peur? Et moi, tout aussitôt, je lui déchargeai mon pistolet dans la gorge, et il ne parla jamais plus.

Je le tuai ainsi pour qu'il ne pût ni parler ni se rétracter. Après la mort, son cadavre devint noir comme un crapaud. »

Ces discours et la vue de l'horrible supplice de Cutwolfe font rentrer Jack Wilton en luimême. Il regrette sa vie déréglée, mais non pas au point de rendre l'argent volé à la comtesse Juliana; riche comme Gil-Blas, il peut comme lui prendre maintenant rang parmi les gens établis et tranquilles ; il épouse sa Vénitienne et retourne à l'armée du roi d'Angleterre occupé de faire grand accueil à François P'^auCamp du drap d'or. Là se termine la carrière la plus complète qui ait été fournie en Angleterre, avant Defoe, par un personnage de roman.

< it

5JC TJi 7^ Tp, 7^ 7^ TJi 7!^ 7]^ S^ 7!^ S^ 3^ 5Jf 5^ 5Jï 7^ 5^ 5J^ ^ ^