LIVRE QUATRIÈME

EXPLICATION DE LA FAVEUR AVEC LAQUELLE OCTAVE FEUILLET A ÉTÉ ACCUEILLI.

Au nombre des besoins les plus impérieux de l'esprit humain qui se repose en changeant, il faut placer celui de varier ses impressions. De là l'attrait de ces voyages qui font sans cesse passer sous nos yeux des points de vue divers et des paysages aux aspects contraires, les montagnes avec leurs cimes neigeuses et leurs flancs couverts de forêts, les vallées riantes avec leur végétation plantureuse,* les torrents tombant à pic dans les abîmes au milieu d'une nature dévastée, et les fleuves poursuivant leur cours sinueux entre deux rives fleuries. C'est ainsi que le roman contemporain a pu revêtir plusieurs physionomies et tenir de plusieurs genres. L'élégie sentimentale et l'idylle qui cueille ses bouquets dans les jardins les plus riants de l'imagination ont trouvé leur place à côté des drames les plus hideux et des

Le Rom. contemp. 11

peintures les plus hardies des passions humaines et des vices. Ceci suffirait pour expliquer l'apparition simultanée et les succès en apparence contradictoires des romans de MM. Flaubert, Feydeau, Miirger, Dumas fils, Ghampfleury, et de ceux de M. Octave Feuillet.

N'avez-vous pas rencontré quelquefois des personnes qui, après avoir abusé des liqueurs fortes et des viandes fortement épicées, revenaient avec plaisir à une nourriture plus simple et à des boissons d'une saveur plus douce? Cette réaction se retrouve partout. Après les angoisses de la Terreur, les fêtes échevelées du Directoire, de même qu'après la grande peste de Marseille au dix-huitième siècle, on vit une frénésie d'amusements et de plaisirs s'emparer de cette population d'héritiers.

En outre, il ne faut pas oublier que ce mot générique, le public, est un mot complexe et complaisant qui contient bien des nuances. Combien d'auditoires n'y a-t-il pas dans un auditoire? Yoyez la pièce du Fils de Giboyer^ qui, dans la même année où elle réussit sur la scène de la rue Richelieu, fit son tour de France au miheu des bruits contradictoires des applaudissements et des sifflets. A Lyon, à Nîmes, à Toulouse, dans presque toutes les villes, il a fallu faire évacuer la salle par une moitié de l'assistance, afin que l'autre pût applaudir avec sécurité. Il y avait donc deux publics dans cette salle, deux pubUcs différemment impressionnés. Ce qui était approuvé par l'un était désapprouvé par l'autre, et réciproquement. C'est ainsi qu'après les révolutions accomplies en sens contraire, il se trouve presque toujours une population pour battre des mains à ce qui a été fait. Est-ce la même ? Non, assurément. Le parti vainqueur s'empare des rues et

OCTAVE FEUILLET. |(;:i

des places, et se montre seul au soleil; le parti vaincu reste chez lui. Chaque grande tragédie a son chœur qui environne le héros de la pièce.

Il y a eu aussi quelque chose de pareil quand M. Octave Feuillet a publié ses livres après ceux de MM. Flaubert, Feydeau, Murger et des romanciers de cette école. Outre les gens qui commençaient à être blasés sur le scandale, il y avait un assez grand nombre de lecteurs que le cynisme de cette littérature immorale avait toujours révoltés. Ils s'étaient tenus à l'écart du bruit qu'on faisait autour de ces romans frelatés de sensualisme. Us attendaient quelque chose de plus conforme à leurs aspirations et à leurs goûts. L'idéal de corruption, d'ég'oïsme et de vilenie morale qu'on voulait leur imposer leur était antipathique, et, par esprit d'opposition, ils étaient préparés à accepter une réaction fortement accusée en sens contraire.

LE ROMAN D'UN JEUNE HOJIME PAUVHF.

C'est de cette réaction dans le sens du spiritualisme que M. Octave Feuillet a pris l'initiative. Je ne crois pas que jusqu'à la fin de l'année 185 1 il ait publié aucun rojnan sous son nom; il avait été un des collaborateurs d'un des romanciers et des dramaturges les plus habiles de la période précédente, M. Alexandre Dumas, et il avait appris à cette école l'art de nouer une action, de créer des situations fortes, de développer dans un récit attachant une fable savamment ourdie,

Ki'f HÉACTION CONTRE LE ROMAN RÉALISTE.

mais il avait conservé dans cette association transitoire les qualités qui lui étaient propres : une élégance native, une rare finesse d'analyse, le goût et l'intelligence des mœurs de la société polie, quelque chose de subtil dans l'esprit, et, dans le style, un mélange de grâce et de distinction qui fait contraste avec les tendances de la littérature contemporaine. Telles furent les qualités avec lesquelles M. Octave Feuillet entra dans la réaction dont je viens de parler. Il a présenté dans le Rotnan d'un jeune homme pauvre un roman de chevalerie. Maxime ne porte, il est vrai, ni bonne lame de Tolède, ni casque à cimier, et il ne plante pas sa bannière à l'entrée de la Hce-, mais ce ne sont là que les accessoires d'un roman de chevalerie, c'est le matériel de la chose. Ce qui constitue le chevalier, je parle du chevalier des romans, c'est une quintessence de sentiments, une exaltation d'idées qui va au delà du réel. L'homme tel que le conçoivent la plupart des romanciers modernes est au-dessous de l'homme réel; l'homme tel que le conçoivent les romans de chevalerie est au-dessus , c'est un homme surfait. Il subtilise sur toute chose ; les devoirs tels que les impose la morale religieuse ne lui suffisent pas, il les exagère. Il substitue le point d'honneur à l'honneur, la bravade à la bravoure; il a un décalogue particulier à son usage. Sans doute, cet excès vaut mieux que l'autre : il est préférable d'aUer se perdre dans les nuages que de se jeter la tête la première dans un bourbier. Mais il y a toujours du danger dans les chimères, parce que les âmes qui en sont une fois éprises n'acceptent plus la réalité. Quelque belle qu'elle soit, elle leur paraît froide et médiocre. Sans nier le mérite réel de M. Octave Feuillet, la niorahté relative de ses œuvres, l'élévation de sentiments que dénote la conception

de plusieurs des caractères qu'il a tracés, les grâces savamment épanouies de son style, je n'hésite pas à dire que c'est là son défaut.

J'étonnerai sans doute plus d'une de ses admiratrices en disant que Maxime, son héros, est un des personnages du Grand Cyrus de mademoiselle de Scudéry rhabillé à la moderne, et que même il a quelque trait de parenté avec don Quichotte. Rien déplus vrai cependant. En entrant dans ce livre, on entre dans le pays des chinières; le terrain de la réalité manque sous les pieds du lecteur. Sentiments, idées, caractères, événements mêmes, tout est plus ou moins chimérique. Pour les lecteurs jeunes, chez lesquels le jugement n'est qu'une faculté de second plan et encore peu sûre d'ellemême, ce livre fait l'effet d'un agréable rêve auquel on se laisse doucement aller, en craignant à chaque instant d'être éveillé par un rayon de lumière s'introduisant à travers la fente des volets au milieu de la nuit factice de l'alcôve ou par le cri matinal de quelque marchand passant sous la croisée. Mais ceux dont le jugement est plus ferme et plus formé éprouvent une véritable fatigue, malgré les agréments de la composition et du style, à suivre l'auteur dan? le développement de ce petit drame où la fantaisie déborde et où la vérité tient si peu de place. Je ne crois pas que Némorin et Estelle, Artamène etMandane, soient des personnages beaucoup plus romanesques et beaucoup plus chimériques que Maxime et mademoiselle Marguerite La Roque.

Dès le début, le roman sort de la mesure de la vérité et il n'y rentre guère. Que fera l'auteur pour rendre le contraste plus piquant avec la vie de bohème, où l'on boit et où l'on m.ange à la grâce de Dieu, et où les dettes sont acceptées

iGG RÉACTION CONTRE LE ROMAN RÉALISTE.

comme un droit, presque comme un devoir, de telle sorte qu'un homme qui paye son dîner et son terme est rangé sur- ]e-cliamp parmi les mastodontes. Il imaginera un gentilhomme de \ingt ans ruiné par son père et chez qui l'horreur des dettes prend le caractère d'une espèce de monomanie morale. Cette monomanie va si loin, que Maxime, qui a encore quatre ou cinq mille francs chez son notaire, toutes les dettes de la succession d'un père prodigue étant payées, qui est connu dans plusieuis restaurants où il a l'habitude de dîner, et peut se faire garder sa carte à payer jusqu'au retour de ce notaire, ami de sa famille, se donne le plaisir de mourir de faim pendant deux jours, à la manière de don Quichotte, commençant sa carrière de chevalier errant en se hvrant à cette série d'épreuves dont le bon sens de Sancho Pansa, ce représentant un peu épais de la réalité, se montre si surpris. N'est-ce pas , je vous le demande, le jeûne chevaleresque, préface obligée de la veillée des armes? Je sais bien que cela donne lieu à une scène qui a fait pleurer de bien beaux yeux ; celle de Maxime, dévorant dans sa chambre le croûton de pain tendre que lui a donné pour un pauvre sa sœur Hélène, la petite pensionnaire d'un couvent, qui se trouvait écœurée par une tournée de meringues et d'éclairs au chocolat. Je suis tout disposé à respecter les émotions des lectrices quand viennent ces paroles écrites sur le journal de Maxime : « Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton pain, qu'il a emporté comme une proie dans sa mansarde solitaire, et il l'a trouvé bon ; mais c'était un pauvre sans courage, car il a pleuré en dévorant l'aumône de tes petites mains bien-aimées. » Je ferai observer seulement que cela n'est pas vrai. La fantaisie de mourir de faim

est une de celles qui ne viennent jamais aux jeunes gens qu'après dîner. C'est fâcheux ; cette fantaisie, en effet, outre la scène du croûton de pain tendre, amène aussi celle du pont, du haut duquel Maxime regarde couler l'eau avec une terrible envie de s'y jeter la tête la première pour couper court à ses épreuves, et celle du dîner offert au jeune homme pauvre par Louison, l'excellente concierge, qui feint de croire que le fils de son ancienne maîtresse a demandé à être servi.

Vous direz à cela : Mais pourquoi M. Octave Feuillet, dont la plum.e, comme celle de tous les romanciers, est un sceptre, et qui, au demeurant , est maître chez lui et peut faire de ses personnages ce qu'il veut, n'a-t-il pas ruiné complètement son Jeune homme pauvre^ et donné ainsi tort à ces objections ? Pourquoi ? je crois le savoir. La vraie pauvreté est bien laide, turpis egestas, et la faim, malesuada famés ^ quand elle est imposée par un dénûment complet, a quelque chose de triste et de sombre. C'est par ménagement pour la sensibilité nerveuse de ses lectrices et pour la délicatesse de leur imagination que M. Octave Feuillet a laissé à son jeune homme pauvre quatre à cinq billets de mille francs ;, qui, par un erratum de maître Laubepin, notaire, s'élèvent bientôt à vingt. C'est peu, mais c'est encore quelque chose, et l'on peut se présenter devant les gens de bonne compagnie avec vingt mille francs dans sa poche , et un appétit qui va jusqu'à la faimvalle est encore de mise, pourvu qu'il ne prenne pas le caractère de la faim involontaire.

J'insiste sur ces nuances parce qu'elles caractérisent le talent de M. Octave Feuillet. Son jeune homme est pauvre comme Néraorin est berger. Il me semble voir passer dans cette idylle du Florian de nos jours des houlettes em'uban-

nées et des agneaux aux laines blanches, parfumées et frisées par Estelle, qui bêlent de jolis airs que la serinette leur a appris.

Si Maxime est un faux pauvre, j'ai bien peur que Laubepin ne soit pas un vrai notaire. Où a-t-on vu jamais un notaire , je dis un notaire de vieille roche , présenter pour régisseur à une famille quatre ou cinq fois millionnaire un gentilhomme de vingt-quatre ans, qui n'a aucune expérience de la gestion des affaires et de l'aménagement des propriétés, sous le prétexte unique qu'il a beaucoup de probité ? C'est quelque chose sans doute de beau que la probité, mais cela suffit-il? Est-elle donc toujours séparée de l'expérience pour qu'il faille choisir entre les deux, par l'impossibilité de les rencontrer unies? Il n'y a pas jusqu'à cet ap- * pointement de six mille livres, alloué à un régisseur par ce notaire romanesque, qui ne me paraisse en dehors du monde réel. Je suis loin d'être insensible à l'art avec lequel l'action du drame est nouée, et à la manière large et ferme dont sont burinés plusieurs portraits. Je citerai surtout celui de mademoiselle de Porhoet, cette médaille bretonne où l'antique honneur a laissé son empreinte si profondément gravée. Ame d'un autre temps, noble femme qui, par le contraste de sa supériorité morale avec ce siècle de jouissance, de bien-être et de luxe, a quelque chose de la fière et étrange originalité du Misanthrope de Molière. Ces misères de la vie de l'institutrice de grande maison, qui, comme Tantale, se trouve jetée au milieu des eaux sans pouvoir se désaltérer, et dont les lèvres sont battues par les grappes vermeilles de la richesse sans qu'elles puissent jamais les savourer, sont peintes avec lalcnt dans le personnage de mademoiselle

Bédouin, dont le cœur, gonflé par la haine, l'envie et la colère, distille le poison. Ce personnage et celui de M. de Bévallan , le type de ces bons garçons réalistes et épicuriens, qui traversent les années de leur jeunesse en prenant le plus de plaisir qu'ils peuvent, en ne faisant tout juste que le mal qui leur sert ou qui les amuse, représentent dans le roman la vie réelle. Deux silhouettes du voisinage vont au même but. Parlons d'abord de celle de madame Aubry, la veuve inconsolable d'un agent de change, inconsolable d'être ruinée, et recommençant chaque jour ses lamentations sur ses richesses perdues. Tout à côté vient se dessiner celle de madame de Saint-Cast; c'est une variante de madame Aubry, avec cette seule différence que la fortune, cette divinité qu'elle adore, est présente au foyer de madame de Saint- Cast, tandis que pour madame Aubry, obligée d'accepter un asile chez sa cousine, madame Laroque, la fortune n'est plus qu'un souvenir et un regret. Ces deux silhouettes complètent la partie obscure de la toile destinée à faire ressortir, comme un repoussoir, les parties lumineuses du tableau. Sur ce premier plan splendidement éclairé se trouvent réunis Maxime, Marguerite et mademoiselle de Porhoet. L'artifice de l'auteur est donc d'avoir encadré un roman de chevalerie dans un fond de roman réaliste.

Belle, fière, d'une imagination ardente, exaltée et romanesque, Marguerite Laroque, qui gémit de sa richesse parce qu'elle l'empêche d'avoir la certitude que l'affeclion qu'on lui témoigne est sincère et désintéressée, est, dans toute l'étendue du mot, un type d'héroïne de roman. Mademoiselle Scudéry lui eût ouvert à deux battants les portes du Grand Cyrus , don Quichotte eût rompu des lances en son

honneur, et, je ne voudrais pas affirmer que l'Éloa du Solitaire, qui apparaît sur le sommet neigeux des montagnes et au milieu des torrents, fût plus errante et plus vagabonde que cette romanesque jeune fille, plus intrépide à chercher les sites sauvages et les cimes escarpées. L'auteur a conçu ce caractère comme un vivant contraste avec celui des types modernes des riches héritières , un peu plus vaines encore de leurs millions que de leur beauté , de même qu'il a conçu celui de Maxime comme une réaction contre ces jeunes hommes de nos jours qui s'enquièrent du chiffre de la dot avant de s'enquérir des qualités de la future, et trouvent, comme l'Harpagon de Molière, que la cassette peut avoir les plus beaiix yeux du monde ; seulement cette double réaction est forcée et elle va au delà du réel ; l'auteur, dans le désir de produire plus d'effet , a trop appuyé sur le trait. Entre ces deux natures analogues, toutes deux romanesques, susceptibles, éprises d'un idéal d'honneur et de désintéressement peu connu dans la société moderne, s'engage le plus étrange duel. Elles sont entraînées l'une vers l'autre par un attrait mutuel, la communauté de l'élévation des sentiments, la sympathie des goûts; elles sont séparées par la fortune, qui met entre elles une distance infranchissable. Au lieu d'un dialogue, il y a deux monologues. « Peut-être bien, si j'étais pauvre, se dit Marguerite. — Sans doute, si j'étais riche, » répHque Maxime en répondant à sa propre pensée. Or, comme il est difficile que Maxime économise deux cent mille francs de rentes sur six mille francs d'appointements, et que Marguerite, qui ne joue pas à la Bourse , perde ses deux cent mille francs de rentes, on ne voit pas quel événement pourrait abaisser cette barrière.

Ce duel a intéressé d'autant plus les lecteurs et les lectrices de notre temps, qu'ils ne se sentent en aucune façon obligés par cette admiration toute spéculative et toute platonique. « Ah ! si les femmes ressemblaient à Marguerite ! » se disent les lecteurs de M. Feuillet en refermant le livre, sans songer qu'ils ne ressemblent pas beaucoup eux-mêmes à Maxime. « Ah ! si les hommes ressemblaient à Maxime ! » se disent les lectrices, sans s'avouer qu'elles ressemblent fort peu elles-mêmes à Marguerite. N'importe. Chacun des deux sexes veut du bien à M. Octave Feuillet; ce qui n'empêche pas qu'après avoir lu son livre, ses admirateurs et ses admiratrices ne trouvent à merveille que l'on négocie un contrat comme un traité de paix, en ne négligeant aucun avantage, aucune annexion, aucune espérance, c'est-à-dire aucun des parents âgés qu'on peut réaliser, c'est l'expression courante de la jeunesse dorée , pendant la durée de la société matrimoniale , et que le plus fougueux enthousiaste de Maxime ne retire sa parole si l'héritière qu'il convoite a vu une tante convoler en secondes noces ou un oncle millionnaire perdre cinq cent mille francs à la Bourse. C'est l'histoire de l'Alphius d'Horace, chantant dans une gracieuse idylle les féUcités de celui qui , loin des affaires , cultive en paix les champs paternels, puis jetant là ses tablettes, et cherchant à replacer à gros intérêts aux calendes l'argent qu'il a retiré dès le jour des ides :

Hspc ubi locutus fœneralor Alphius

Jauijam futuriis rusticus, Omnem relegit idibus pecuniam,

Queerit calendis ponere.

Cependant les épreuves chevaleresques de Maxime ont

commencé. C'est une espèce de tournoi dans lequel le prix de la lice appartiendra à celui qui aura le plus brisé de lances en l'honneur de Marguerite, la reine et le juge de cette passe d'armes où l'on trouve des emprunts faits par une main habile et discrète aux Amadis et aux chevaliers de la Table Ronde. La première épreuve est celle qui révéla le courage d'Alexandre à la Grèce, lorsqu'elle vit apparaître le fils de Philippe sur Encéphale dompté. Il y a dans les écuries de madame Laroque une jument fougueuse et difficile que les plus habiles et les plus hardis cavahers peuvent seuls monter : c'est Proserpine. Marguerite recommande avec une pitié dédaigneuse qu'on ne la prêle pas au nouvel intendant de son grand-père. Vous devinez que ceci amène un triomphe pour Maxime, qui est un des plus intrépides écuyers de France, et qui, "au temps de sa fortune, brillait entre tous les héros du sport. On pourrait, .comme vous allez le voir, appeler la seconde épreuve, « l'épreuve de l'eau, w pour emprunter un souvenir au moyen âge. Marguerite, qui veut être aimée pour elle-même , fait profession de n'avoir qu'une affection dans le cœur, cehe qu'elle porte à un magnifique terre-neuve, auquel elle a donné le nom d'un enchanteur breton, celui de Mervyn , dont M. Hersard de la Villemarqué vient de raconter l'histoire. Je dirai ici, sous forme de parenthèse, que tout en croyant au désintéressement absolu et traditionnel de son chien favori, mademoiselle Marguerite fait bien de ne pas laisser oublier sa pâtée. Un des plaisirs, une des vanités de la jeune fille romanesque est de donner au fidèle Mervyn l'occasion de faire preuve de son dévouement et de son obéissance à sa belle maîtresse. Le terre-neuve est un chevalier à sa manière.

Dans une promenade en bateau que mademoiselle Marguerite, qui cède volontiers aux fantaisies de son imagination, a fait faire à Maxime, elle le conduit à im endroit très-pittoresque au milieu des bois, où s'élève un vieil autel druidique, un cromlech^ comme disent les érudits. Quand on est à quelques pas d'une chute d'eau, son domestique de confiance, Alain, qui conduit la barque, accoste la rive sur un signe qu'elle lui fait. Elle jouit un moment de la surprise de Maxime, et, dans une scènje où elle déploie un peu trop de coquetterie pour une déesse , elle pose complaisamment en Yelléda avec son chien Mervyn à ses pieds devant Maxime qui ébauche cette scène sur son album. Puis elle veut donner au dessinateur le spectacle du courage et de l'obéissance de son chien. Elle roule donc une pierre dans son mouchoir brodé, et la jette au loin aux flots écumants de la cascade qui l'entraînent avec eux; Mervyn, attentif au signal, se précipite aussi rapide que le torrent, et, saisissant le mouchoir, remonte à la rive et vient déposer sa conquête aux pieds de sa belle maîtresse. Cinq fois l'épreuve est renouvelée avec succès; à la sixième, Mervyn manque le mouchoir, et le suivant sur les flots , il le saisit un peu plus loin, mais il est pris par les ajoncs qui forment sous l'eau d'invisibles nœuds; il se débat, puis il se lasse; un gémissement qui sera peut-être le dernier lui échappe, il va mourir. Un soupir lui a répondu, c'est celui de sa maîtresse qui ne peut voir sans une anxiété profonde son chien fidèle mourir sous écs yeux. Yous devinez que cet accident devient une nouvelle épreuve pour le chevaher, aussi prompt à sauter dans l'eau qu'à sauter à cheval. Il est sur le point d'y laisser sa vie, mais enfin il sauve celle du fidèle quadrupède. A cette

page les yeux des jeunes femmes se mouillent de douces larmes. Heureuse Marguerite ! Où trouver un Maxime prêt à risquer sa vie pour sauver celle de Flora ou de Nina? Cette question ne laisse pas d'être motivée, et mon respect pour la vérité m'oblige à ajouter que plus d'un jeune et beau lecteur a fait la grimace en arrivant à cette page. C'est qu'aussi il est plus naturel aux chiens de Terre-Neuve de sauver les hommes à la nage qu'aux hommes de repêcher les chiens de Terre-Neuve. Ce jour-là , la belle Marguerite descend un moment du trône de nuages où elle se laissait adorer, et sa pâleur, un serrement de main reconnaissant, apprirent à Maxime que la chevalerie de sa conduite avait été appréciée. Mais voyez la fatalité ! Dans un moment de distraction indiscrète, Maxime a dit à mademoiselle de Porhoet, la vieille et noble bretonne qui poursuit un héritage hypothétique en Espagne , héritage situé dans la province où l'on bâtit des châteaux, qu'il était son cousin. Sommé par cette noble et sévère demoiselle, qui n'entend pas raillerie sur le chapitre de la généalogie et de la parenté , de donner la preuve de son dire , il a été obligé d'articuler son véritable nom. Celle-ci est allée raconter la chose sous le sceau du secret à madame Laroque, afin que la riche créole traite avec plus d'égards son intendant gentilhomme. L'institutrice, mademoiselle Hédouin, qui écoute aux portes, a entendu la confidence, et, comme Maxime s'est montré envers elle bienveillant mais froid, elle s'imagine ou elle imagine qu'il est un coureur de dots, déguisé en intendant, pour conquérir la main et la fortune de la belle Marguerite. Il est facile de deviner l'effet que produit cette calomnie sur l'esprit du la jeune fille romanesque, défiante et déjà prévenue. Eu lui

OCTAVE FEUILLET. 17o

jour, Maxime a perdu le terrain qu'il avait gagné en plusieurs mois. On le méprise, on le hait, et mademoiselle Marguerite prend tout à coup le parti radical et désespéré d'épouser M. de Bévallan, ce gentilhomme du voisinage, réaliste au troisième degré, et aux dépens duquel elle riait peu de jours avant de tout son cœur. Il y avait de quoi, vraiment, car Bévallan avait échoué complètement dans l'épreuve de l'eau, je veux dire qu'il avait pris un bain involontaire audessous de la fameuse cascade en allant chercher en bateau le mouchoir de la belle Marguerite que Mervyn, dégoûté de ses prouesses et de ses vaillantises par sa déconvenue récente, avait refusé d'aller quérir.

Le roman a l'air d'être fini, la poésie semble définitivement battue par la prose ; mais les romanciers ont des ressources que personne ne soupçonne. Si Marguerite paraît décidée à épouser M. de Bévallan, résolution que Maxime consulté par madame Laroque s'est fait un point d'honneur de ne pas combattre, elle n'a point renoncé aux promenades avec Maxime, ce qui laisse quelque espoir aux amis de la chevalerie. La voici sur une coUine très-élevée, toujours avec Maxime; sa mère, paresseuse comme une créole, est demeurée en bas. A la vue du magnifique paysage qui se déroule devant les yeux de la jeune fille, des larmes lui échappent, et avec ses larmes son secret. Elle est malheureuse, malheureuse de se sentir belle et de ne pouvoir être aimée, parce qu'elle croit et qu'elle croira toujours que l'affection qu'on lui témoigne ne s'adresse pas à elle, mais à sa fortune. Dieu, en lui infligeant la richesse, l'a condamnée au malheur.

Voilà une étrange fantaisie, et ici je ne puis m'empèchcr

de reconnaître que les jeunes gens de nos jours trouvent Marguerite excessive dans ses sentiments et exagérée dans ses prétentions. « Deux cent mille livres de rentes sont bonnes à posséder, » disent-ils; ils n'ajoutent pas: «à épouser, » mais certainement ils le pensent. «D'ailleurs,)) c'est toujours leurs observations dont je me fais l'interprète, « les jeunes lilles de nos jours ne vivent pas précisément de brouet noir et d'eau claire, d'élégies et de rêveries à la clarté des étoiles sur les bords du lac de Lamartine. 11 leur faut une Proserpine dans leur écurie, une voiture bien attelée pour les conduire au bois et dans le monde, et ce mot de monde implique, dans le budget d'un jeune ménage, un chapitre représenté par un chiflre formidable, la toilette ! la toilette avec son principal et ses accessoires, la toilette du matin, de l'après-midi, du soir, des visites, des dîners, des concerts, des bals, des sermons même; la toilette avec tout ce que ce mot comporte, et Dieu sait tout ce qu'il comporte ! Nous sommes loin du temps où Frosine pouvait composer une dot à Marianne avec le goût de sa jeune cliente pour la simplicité, son aversion pour les riches bijoux, les magnifiques ajustements , les tables délicatement servies. Le budget de la toilette des femmes a grandi avec le budget de l'Etat, et, sans épouser les jeune« filles pour leur dot, à défaut de la dot négative de la protégée de Frosine qu'elles n'ont pas, il faut bien qu'elles aient une dot positive, )) Ainsi parlent les jeunes lions. En revanche , les lectrices donnent complètement raison à Marguerite. Il est si doux d'être apprécié pour soi-même, et il est si malséant de voir les questions d'arithmétique précéder la lune de miel ! On plaint seulement Maxime , si dévoué , si chevaleresque, d'être en butte à de pareils soupçons. Mais patience ! ce ne sont que

des épreuves qui mettront dans une plus belle lumière les vertus incomparables et la générosité sans pareille de ce vrai miroir de chevalerie. Des épreuves? Vous avez raison. Mais comme M. Feuillet, en homme qui sait ses auteurs, n'ignore pas les lois du crescendo littéraire et leur analogie avec celles du crescendo musical, Maxime se trouve exposé à de graves périls, à des périls auprès desquels la course frénétique de don Quichotte fondant tête baissée et la lance en arrêt contre les mouhns à vent me semble un véritable jeu d'enfant. Quoi! n'est-ce point assez de l'épreuve du cheval dompté, de l'épreuve de l'eau, je pourrais dire de l'épreuve du fer, car Maxime est au moment de croiser l'épée avec M. de Bévallan? Non, ce n'est pas assez; il en faut une dernière qui surpasse toutes les autres.

Je vous ai dit que, malgré ses duretés pour Maxime qu'elle regarde comme un chevaUer félon, presque comme un magicien déguisé en intendant, Marguerite a toujours la fantaisie de se promener avec lui. Promenade sur l'eau pour visiter le cromlech de la forêt druidique ; promenade sur la colline pour découvrir au loin un magnifique point de vue ; promenade enfin vers un vieux château en ruine, une des curiosités archéologiques du pays. Marguerite, qui est au plus mal en ce moment avec Maxime, l'ayant rencontré à cheval une après-midi, ne lui en propose pas moins une espèce de course au clocher vers cette ruine, et les voilà chevauchant de concert. Us arrivent, mais le paysan qui a la clef du vieux château ne se trouve pas là ; cependant, à force de tourner autour de la masure féodale , Maxime finit par découvrir une porte ouverte. Ils entrent, montent à la tour, si haut qu'ils peuvent monter, comme dans la chanson po-

Le Rom. contemp. 12

ns RÉACTION CONTRE LE ROMAN RÉALISTE.

piilaire, etjouissent pendant quelque temps d'un magnifique point de vue. Mais peu à peu le soleil descend à l'horizon; il faut songer au retour. 0 disgrâce ! la porte se trouve fermée! A cet aspect, la jeune fille soupçonne, comme dans les romans de chevalerie, une terrible aventure et une insigne trahison, telle que les chevaliers discourtois en complotaient quelquefois au temps de la Table ronde. L'orage gronde pendant quelques minutes, puis il éclate; Marguerite accable de ses invectives le jeune homme pauvre ; elle sait tout; c'est lui qui a fait fermer la porte ; il a voulu l'attirer dans un guet-apens, la compromettre, pour l'obliger à l'épouser, c'est-à-dire pour avoiv son argent, car c'est à l'argent qu'il tient; elle le hait, elle le méprise, il est à ses yeux le dernier des hommes !

Si les loups écoutaient les agneaux et si les jeunes filles riches en colère daignaient prêter l'oreille aux paroles des jeunes hommes pauvres, rien ne serait plus facile à Maxime que de convaincre Marguerite de l'absurdité de ses soupçons. Est-ce lui qui est venu la chercher pour aller au vieux château en ruine ? Savait-il, pouvait-il savoir un moment avant qu'elle lui ait proposé d'y aller;, qu'elle voulait diriger de ce côté sa promenade ? Comment donc lui aqrait-il tendu une embuscade dans un lieu où il ignorait qu'elle irait? Quand et comment aurait- il pu gagner le gardien et l'avertir lorsqu'il ne l'avait pas quittée? Si en colère et si riche que soit une jeune fille, il ne faut pas supposer qu'elle soit complètement absurde, et l'évidence demeure l'évidence même pour une héritière de deux cent mille livres de rente. Mais il s'agit bien de cela ! il s'agit de la dernière note du crescendo littéraire et romantique, et il faut dramatiser la fin du livre.

OCTA\^ FEUILLET. 179

Maxime, -après avoir appris à Marguerite qu'elle a pour lui de la sympathie sans le savoir et ne lui avoir pas caché qu'il éprouve pour elle un sentiment analogue, jure, par la barbe du Cid, qu'il lui donnera la preuve que ce n'est pas lui qui a fermé la porte du donjon. Il s'avance vers une fenêtre, mesure du regard la distance effrayante qui le sépare du sol, et, se suspendant aux branches d'un arbre, il se précipite en recommandant son âme à Merlin l'enchanteur. Un cri perçant retentit, un homme tombe!... Il est mort? Non, il a seulement un bras cassé, et, tout cassé que soit ce bras, Maxime monte à cheval et s'éloigne à toute bride du donjon, bien sur de rencontrer les domestiques du château qu'on doit avoir envoyés à la recherche ; car madame Laroche ne peut manquer d'être dans une inquiétude mortelle, et résolu à leur dire qu'il a vu quelques heures auparavant mademoiselle Marguerite chevauchant dans la direction de la ruine abandonnée, ce qui doit la tirer de sa prison et en même temps éloigner tout soupçon.

A ce dernier trait, l'enthousiasme des lectrices du Rojnan d'un jeune homme 'pauvre arrive à son apogée : c'est un déhre. Sauter du haut d'un donjon pour évher de compromettre une femme qui vous a traité si durement, on ne saurait être vraiment plus chevalier que cela ! Maxime est tout simplement admirable, héroïque. Ah! si les hommes de notre temps ressemblaient à Maxime ! Mais où sont les hommes qui ressemblent à Maxime? Qui ferait ce saut périlleux?

Je dois avouer avec confusion aux lectrices que les lecteurs ne rendent pas à Marguerite l'enthousiasme qu'elles

IS(i IIE.VCTION CONTRE LE ROMAN RÉALISTE.

prodigiieiU à Maxime. Si elles trouvent celui-ci admirable et héroïque, ils trouvent Marguerite ridiculement exigeante et par trop bégueule, je risque le mot. Sauter d'un donjon! elles en parlent à leur aise. Cela s'écrit, à la bonne heure, mais cela ne se fait pas. C'est très-beau, sans doute, mais c'est bien haut ! et quand on n'a pas pour vous soutenir la plume de M. Octave Feuillet ou les héUcoptères de M. Ponton d'Amécourt, on est à peu près sûr de se casser le col au lieu de se casser le bras, ce qui est un triste dénoùment pour une aventure de ce genre, car les larmes tombant des plus beaux yeux du monde ne vous ressusciteraient pas.

Yoilà des sentiments bien réahstes peut-être, mais je n'y puis rien ; c'est une tendance de notre époque ; les choses sont ainsi. D'ailleurs, si l'on dit par métaphore : « Il se jetterait pour cette personne dans le feu, » on n'a jamais dit, que je sache, « se jeter pour quelqu'un par la croisée, » la métaphore elle-même, cette audacieuse, ne va pas jusque-là. C'est précisément ce qu'il y a d'excessif dans le dévouement de Maxime qui fait son succès auprès des lectrices, et c'est ce qui, en même temps, nuit à son succès parmi les lecteurs.

Il semble que le moment de dénouer le roman soit arrivé; cependant vous n'y êtes pas encore : M. Octave Feuilleta résolu de pousser jusqu'au bout sa gageure. Marguerite, cette fois, est vaincue par la dernière épreuve imposée à Maxime; le vieux notaire,, qui arrive, trouve le moyen de rompre le mariage avec Bévalan, qui se montre âpre et exigeant sur la question d'intérêts, et si Maxime voulait accepter la main de Marguerite, cette fois Chimène donnerait sa main à Rodrigue. Mais Rodrigue a juré qu'il n'épouserait pas Chimène tant qu'il ne serait pas aussi riche qu'elle, et

Rodrigue veut tenir son serment. Il consulte le vieux notaire, et ce tabellion positif, qui n'a pas cependant l'habitude de prendre les choses au point de vue romantique, est d'avis que le serment d'ivrogne d'un amoureux dépité oblige aussi étroitement qu'un contrat notarié. Ne pouvant faire Maxime riche, Marguerite songe à se faire elle-même pauvre; elle donnera tous ses biens à des institutions charitables ; peutêtre alors le fier MaximiC permettra-t-il à la pauvreté volontaire de la jeune fille d'épouser sa propre pauvreté. Qu'elle n'y compte pas ! Maxime est inexorable ; il a dit son dernier mot, et il y tient : il n'épousera Marguerite que lorsqu'il aura deux cent mille livres de rente.

Ceci est à peu près aussi raisonnable et aussi vraisemblable que la belle résolution qu'il avait prise au commencement du roman de se laisser mourir de faim par fantaisie. Il déraisonne en matière de mariage comme en matière de dîner. — Mais le point d'honneur! direz-vous. — Le point d'honneur ne consiste pas précisément à être absurde, et dans cette conviction qu'on ne peut épouser une riche héritière sans avoir deux cent mille livres de rente comme elle, j'entrevois une manière nouvelle d'attacher une importance exagérée à l'argent. Je ne prétends pas dire qu'on ne l'ait pas aimé dans tous les siècles et qu'on ne l'aime point particulièrement dans le nôtre. Cependant le nombre des hommes qui mettent quelque chose au-dessus de l'argent n'est pas tellement petit qu'on ne puisse croire de nos jours au désintéressement et à l'honneur. N'avez-vous pas vu des hommes, -pour demeurer fidèles à leurs opinions, briser leur carrière, renoncer à la fortune, et. à travers toutes les vicissitudes, garder invariablement au malheur la foi qu'ils lui

avaient engagée? Si les causes heureuses ont eu leurs courtisans, les causes malheureuses n'ont-elles pas eu leurs fidèles? Ne sont-ils pas nombreux encore ceux qui ont sacrifié leurs biens, leur liberté, leur vie même pour des nationalités opprimées ou des royautés détrônées? D'où yient donc cette incrédulité pour les affections désintéressées, et lorsqu'on sent en soi cette noblesse de cœur qui cherche le mobile de ses actions autre part que dans l'intérêt, d'où vient cette petitesse d'esprit qui fait accepter l'égalité des richesses comme la condition nécessaire d'un mariage avec une femme à laquelle on a donné déjà tant de preuves de dévouement?

Je vous l'ai dit, c'est une gageure. Comme de nos jours la cupidité est quelquefois descendue bien bas, M. Octave Feuillet a voulu donner en spectacle à ses lecteurs un désintéressement qui allât se perdre dans la nue. C'est d'Urfé qui, au sortir des guerres civiles et des excès de tout genre du seizième siècle, introduit son époque dans la pastorale à!Astrée et de Céladon. Maxime n'est pas un cœur pur, c'est un puriste; il ne se contente pas d'être un homme d'honneur, c'est un raffiné. Je dirai mêm^ qu'à force d'avoir de l'honneur, il finit par en manquer. Écoutez plutôt. Le grand-père de Marguerite, ancien armateur, depuis longtemps tombé dans une espèce d'enfance, vient à mourir; et, dans sa dernière nuit, en proie à une sorte d'hallucination , il se redresse devant Maxime qui le veille, et dont la figure évoque dans la mémoire du moribond une ressemblance lointaine, celle du grand-père du jeuûe homme, riche colon dont le vieil armateur a été l'intendant. Alors un aveu sort de la bouche du mourant. 11 a livré aux

Anglais le vaisseau qui devait ramener son maître en France, et, pour prix de celte trahison, ceux-ci lui ont laissé emporter un million appartenant à son maître et qu'il s'est approprié. C'est l'origine de la fortune des Laroche, grossie par l'armateur, qui, pour expier son crime, a fait depuis une guerre acharnée aux Anglais. Dans l'égarement de son esprit, l'agonisant demande pardon à Maxime, qu'il prend pour son ancien maître. Deux jours après la mort du vieillard, madame Laroche remet à Maxime une cassette contenanties papiers de son beau-père, et le prie de les trier pour lui en rendre compte. Dans une liasse, Maxime trouve une note signée de la main du vieil armateur, et qui contient l'aveu de sa conduite et la recommandation adressée à sa famille de réparer le tort qu'il a fait à celle du marquis. Maxime placera-t-il ce papier sous les yeux de madame Laroche? Non, car il pourrait mettre un pli sur le front de la belle Marguerite et une nuance de rougeur sur ses joues. [1 jette donc le papier au feu. Il ne veut pas devoir la main de la jeune fille à la confession de l'areul.

Pour le coup, c'est de la démence, et, pour vouloir trop raffiner sur la délicatesse, Maxime devient indélicat. Cette fortune qu'il jette si galamment aux flammes avec l'écrit du vieil armateur, la moitié en appartient à sa sœur. De quel droit fait-il entrer cette enfant dans sa folle gageure? Qu'il meure demain ; et, quand on se jette à l'eau pour sauver les terre-neuve et qu'on saute du haut des donjons pour ménager la réputation des belles dames, la vie est chose peu sûre ; voilà cette sœur ruinée, obligée de gagner son pain avec son aiguille, exposée à tous les périls qui menacent les jeunes filles pauvres. Pour épargner un ennui à la belle

Marguerite, il sacrifie les droits, il joue l'avenir de sa sœur. Est-ce l'action d'un bon frère , est-ce même celle d'un homme d'honneur, d'un honnête homme? Évidemment non. Mais qu'importe à M. Octave Feuillet, décidé à pousser sa thèse à l'extrême et à ne s'arrêter que lorsque le terrain lui manquera sous les pieds? Après ce dernier acte de folie, il faut bien en finir ; le cercle des aventures et des épreuves possibles est parcouru. Le roman se termine donc, et il se termine par le mariage du jeune homme pauvre et de la jeune fille riche, mariage rendu possible par la mort de la vieille demoiselle de Porhoët, qui gagne le procès pendant depuis dix ans en Espagne, procès chimérique et absurde, l'auteur le déclare à chaque page, et qui meurt à point pour laisser à son jeune cousin les deux cent mille livres de rente exigées. C'est ainsi que l'impossible se dénoue par l'impossible, et que cette espèce de course au clocher à travers le pays des chimères se termine par une chimère suprême.

Voilà le roman qui a ravi cette génération. Sans doute on y trouve le symptôme heureux d'une réaction spiritualiste contre le roman réaliste et immoral, et dans cette réaction M. Feuillet a déployé beaucoup de talent, d'imagination, de grâce, de finesse, de poésie. Mais est-ce avec raison qu'on l'a loué d'avoir mis un terme au long divorce qui a existé entre les plaisirs de l'imagination et les vertus paisibles de la vie de famille, et d'avoir marié l'esprit judicieux et moral de la charmante Henriette avec l'esprit des personnages d'Alfred de Musset'? Je refuse pour ma part cette

1 . Celle obsermliiin a (^li; faite iiar M. Emile Montégul dans un article sur SiOylle. {\o\r le Munueur du 24 novembre 18G2.)

OCTAVE FEUILLET. i S.S

louange au Roman cl un jeune homme pauvre, par un motif qu'il est facile de pressentir; ce roman, je crois l'avoir prouvé, est conçu en dehors de la vérité humaine. On n'y trouve pas la peinture de caractères vrais, de sentiments réels. Au heu d'être un de ces drames qui se déroulent dans la société, c'est une gageure, c'est un conte de fées, une bergerie à l'usage des cœurs sensibles, qui, en revenant de la Bourse ou du bois de Boulogne, ont besoin de s'attendrir ; le récit d'un revenant de l'Arcadie qui s'est entretenu avec l'ombre de mademoiselle de Scudéry ou avec celle d'Honoré d'Urfé. Conte de fée pour conte de fée, je préfère le Petit Poucet^ Peau d'Ane ou Barbe bleue, qui n'ont pas l'inconvénient d'exalter les jeunes imaginations et de les préparer par cette exaltation à recevoir le poison qui leur sera versé par d'autres mains.

Mon intention n'est pas d'analyser les romans de M. Feuillet, je veux seulement caractériser son talent, définir son genre, indiquer la place qu'il occupe dans le groupe des romanciers contemporains, expliquer son succès.

Je ne tenterai donc pas sur Sibylle, qu'à plusieurs points de vue je préfère au Roman d'un jeune homme pauvre, le travail que j'ai essayé sur ce dernier livre. Ce sont les mêmes procédés, le même tour d'esprit, le même mélange du romanesque au réel, de la vie du rêve à la vie positive, avec

Lin souffle souvent plus ardent, qui rend ce livre accessible à moins de lecteurs. Sibylle n'existe pas plus que Marguerite, elle n'a jamais existé; c'est une de ces ombres charmantes qui naissent dans les champs de l'idéal sous le souffle des poètes. Mais Clotilde, cette personnification de la beauté dans ses splendeurs matérielles, de la vanité et de la passion dans leurs entraînements, Clotilde, figure empruntée à la littérature sensualisle, existe, comme madame de Vergues, ce vieil enfant, dont le cœur et l'esprit ressemblent à ces fruits que le temps fane sans les mûrir; comme le comte de Vergues, surface polie et brillante sous laquelle se cache le vide; Blanche aussi existe. Blanche, qui a le sentiment du bien sans en avoir le courage, pauvre hermine qui glisserait sur la pente, malgré son horreur pour les souillures, si la main plus ferme de Sibylle ne la soutenait pas. Malheureusement, les ménages parisiens comme celui de Roland de Val-Chesnay et de Clotilde des Rozais ne sont pas rares; heureusement il y en a plus encore comme celui de Blanche de Guy-Ferrand et du duc de Sauves, avec de la faiblesse d'un côté, de la négligence de l'autre. Vous avez rencontré Gondrax, le savant orgueilleux, qui ne croit pas en Dieu, parce que la science se trouverait humiliée si elle admettait autre chose que ce qu'elle peut mesurer avec son compas, peser dans ses balances ou distiller dans son alambic ; Gondrax, esprit fort et faible cœur, qu'un chagrin foudroie et qu'une déception précipite dans le suicide, tandis que Raoul, ouvrant son cœur au cathohcisme, supporte le coup le plus douloureux sans faiblir, Raoul de Chalys, le héros du livre avec Sibylle, est entre le réel et l'idéal. C'est un type d'esprit qui existe dans notre époque, l'incrédulité

qui voudrait croire et le scepticisme affligé au lieu d'être triomphant; celui-là revient souvent à la foi, le P. de Ravignan et le P. Lacordaire auraient pu en rendre témoignage, parce qu'il ne procède pas du plus satanique de tous les \ices, l'orgueil, mais il y revient par d'autres voies que celles indiquées par l'auteur.

M. Feuillet a fait de Sibylle une figure entre le ciel et la terre, altérée d'idéal, succombant sous la lourde atmosphère de la réalité-, apparition lumineuse qui éclaire tous les esprits et purifie tous les cœurs dont elle approche. Elle convertit son institutrice, miss O'Neill, qui est protestante; je ne dirai pas qu'elle convertit son curé, mais elle le réforme et lui en remontre, comme certain personnage de la Fontaine ; elle lui apprend à spiritualiser sa vie, à mépriser le bien-être, elle en fait un apôtre. Elle exerce un pouvoir extraordinaire même sur un pauvre insensé, Jacques Feray. Elle relève sa grand'mère maternelle, madame de Vergues, ce vieil enfant, et réveille l'âme de son grandpère maternel, comme endormie par une vie de plaisirs et de frivolités. Elle préserve son amie, la duchesse de Sauves. Elle conduit le marquis et la marquise de Férias, son aïeul et son aïeule paternels, qui, je le dirai en passant, devraient un peu plus veiller sur elle et la guider, au lieu de se laisser guider par cette main chérie mais inexpérimentée. Enfin en. mourant elle convertit Raoul de Chalys, qui, en voyant cette belle âme dans toute sa splendeur, finit par croire en Dieu, comme en voyant un rayon on croit au soleil.

M. Octave Feuillet fait couler ce frais et pur ruisseau au miheu des fanges de la vie parisienne qui lui servent de contraste. Il y a de hautes vérités sur l'éducation et le ma-

riage dans son livre, de belles scènes, des contrastes savamment accusés, des tableaux de mœurs fidèlement rendus, des caractères finement observés (ceux du marquis et de la marquise de Férias , malgré quelques défaillances et quelques contradictions) ; des ombres et des lumières habilement ménagées. L'auteur est respectueux pour le catholicisme, dont il parle cependant avec plus de convenance que de compétence. Mais il y a un vice radical dans la conception du caractère de son principal personnage, et par conséquent dans la donnée de l'ouvrage.

Sans doute il y a dans l'idée qui fait le nœud du livre un sentiment élevé de la vérité morale, et, quoi qu'en aient dit quelques critiques, la ferme et inébranlable résolution de Sibylle de ne pas épouser un sceptique, loin d'être un acte de fanatisme, est un acte éminemment raisonnable. Le mariage est l'union de deux âmes. Où se rencontreront des âmes qui ne peuvent se rencontrer devant Dieu? Comment pourrait-il y avoir mariage là où il y a un divorce intellectuel et moral? Qu'y a-t-il de commun entre une personne qui prie et une personne qui ne prie pas? Mais c'est précisément cette haute raison de Sibylle qui rend plus choquantes les contradictions qu'on rencontre dans son caractère. Elle est trop catholique pour être aussi chimérique ou trop chimérique pour être aussi catholique qu'on nous la peint. C'est se placer au contre-pied de la vérité que de présenter une chrétienne éclairée et fervente comme une songeuse toujours à la poursuite d'un idéal de perfection introuvable sur la terre, et qui, les chrétiens le savent bien, ne se rencontre qu'au ciel. Le catholicisme nous donne une claire notion de la nature humaine, nature déchue et inclinée au mal , du mélange de ses gran-

OCTAVE FEUILLET. is'j

deurs et de ses petitesses, de ses aspirations et de ses défaillances, et ce n'est pas quand on est disciple intelligent d'une religion qui ordonne à ses prêtres de ne pas monter les marches de l'autel sans dire par trois fois : «J'ai péché, » qu'on peut espérer rencontrer des perfections idéales ici-bas. C'est en cela que VHistoire de Sibylle est chimérique comme le Roman cVun jeune homme pauvre^ auquel je la préfère cependant, parce que la réaction dont M. Feuillet a pris l'initiative n'est plus seulement ici spiritualiste, mais chrétienne. Je dois ajouter néanmoins qu'il règne dans ce roman je ne sais quelle sensibilité fiévreuse et morbide qui n'est pas sans danger. L'air qu'on y respire ressemble un peu à cette atmosphère marécageuse dans laquelle mademoiselle de Férias puise les germes de la fièvre pernicieuse qui l'emporte en quelques heures, après cette longue et étrange promenade, qu'en véritable héroïne de roman elle fait avec le comte de Chalys dans la forêt, à la tombée du jour, au moment de lui dire un éternel adieu. Je cherche en ce moment la chrétienne et je cesse de l'apercevoir. La chrétienne est plus prudente, plus réservée, plus forte. Elle aurait eu pour appuyer son cœur dans ses épreuves les secours surnaturels qu'on trouve dans l'égUse, et que M. Octave Feuillet ne paraît pas soupçonner; elle aurait eu l'amour de Dieu, le seul qui puisse satisfaire notre âme, parce que Dieu est infini et qu'il nous aime sans mesure. Sans méconnaître le talent fin, délicat et raffiné déployé dans ce roman, les gracieuses arabesques du style, les sentiments honnêtes qui y dominent, les belles et dramatiques scènes qu'on y trouve, particuhèrement la scène de la tempête , dans laquelle Sibylle reprend son respect pour l'abbé Renaud, dont la figure vul-

gaire est transfigurée par l'héroïsme de la charité, le souffle chrétien dont plusieurs personnages sont animés, le marquis et la marquise deFérias, l'abbé Renaud, Sibylle surtout, j'ai insisté sur le côté chimérique du roman, parce que c'est le défaut capital de M. Octave Feuillet. 11 donne trop de place à l'exception, à la chimère. Or la chimère a le grave inconvénient de fausser la rectitude des esprits qui s'y laissent séduire. Ici elle est d'autant plus dangereuse, que l'auteur a prodigué les séductions au caractère de Sibylle; de sorte que son rôle, admiré par les lectrices, peut tenter quelques-unes d'elles; or les choses ne se passent pas précisément dans la réalité comme dans les romans.

Faut-il donc renoncer à cette conquête qu^un critique en crédit louait M. Octave Feuillet d'avoir faite sur la littérature réahste et immorale, en donnant aux âmes honnêtes et pures l'occasion de connaître, sans de grands inconvénients, « les voluptueuses émotions de l'abîme, » sauf à les retirer en arrière au moment où le vertige va les gagner? Il y a là, je l'ai dit, un jeu périlleux qu'il est imprudent de jouçr. Je demeure, en outre, convaincu qu'il n'est pas nécessaire de tomber dans le chimérique et dans le romanesque, comme Marguerite et Sibylle, pour s'élever au sentiment de la poésie et à la notion delà véritable grandeur. Il se rencontre dans toutes les vies des heures choisies où il y a un grave péril à surmonter, un sentiment dangereux à vaincre, un grand sacrifice à accepter, une haute détermination à prendre, un choix à faire entre la fortune et le devoir. C'est à ces heures privilégiées que l'âme, s'élevant au-dessus d'elle-même, se rapproche de Dieu. Il n'est pas nécessaire pour cela de vouloir, comme Sibylle enfant, chevaucher sur un cygne, ou de dire,

OCTAVE FEUILLET. 4!tl

comme le Werther de Goethe aux oiseaux voyageurs : « 0 grues, emportez-moi sur vos ailes', et plongez-moi dans les sphères de l'infini. » Il faut s'élever avec les situations qui s'élèvent et écouter, dans le silence de son cœur, la voix de Dieu de préférence à toutes les voix.

Je voudrais jeter sur l'obscurité de ces paroles la clarté d'un exemple. J'ai connu sur la fin de sa vie une simple chrétienne qui avait porté successivement les deux noms les plus héroïques de la Vendée, celui de Lescure et celui de la Rochejaquelein. Je la vois encore penchée, l'infatigable ouvrière, sur sa vaillante aiguille enrôlée au service des veuves et des orphehns des guerres de l'Ouest. Au commencement de sa vie, c'était une grande dame de la cour de Louis XYI, déhcate et craintive, habituée au luxe et aux splendeurs de Versailles. Sur la fin de sa vie, c'était une intrépide fileuse, dont l'âme sereine avait quelque chose de calme et de tout uni. Cependant elle avait été héroïque à son heure. Quand le moment était venu, elle avait donné sans hésiter Lescure à la cause de Dieu et à celle du roi. Elle avait vécu de la vie des champs de bataille; emportée et rapportée comme une épave, elle avait suivi le flux et le reflux de la fortune de la Vendée. Après avoir connu les horreurs de la guerre, elle avait connu les horreurs de la proscription, couché en plein air par les froides nuits, prêté l'oreille au pas cadencé de la patrouille républicaine, éprouvé la faim et la soif, et sa main, qui naguère s'ouvrait si souvent pour donner, s'était tendue pour recevoir. Montons plus haut encore, si vous le voulez. Regardez Madame Elisabeth à Montreuil. Vous n'apercevez qu'une princesse gaie, simple, affectueuse et bonne. Quelques années s'écoulent, elle est au Temple ^ c'est un ange consola-

J9'i RÉACTION CONTRK LE ROMAN RÉALISTE.

leur placé par Dieu auprès des infortunes royales. La page tourne encore, elle sort du Temple pour aller à l'échafaud, et quand le vent emporte le mouchoir qui couvre ses épaules, et que ses mains liées ne peuvent replacer, elle dit au bourreau : « Au nom de la pudeur, couvrez-moi les épaules ! » vous croyez lire les actes d'un martyr. Est-ce Elisabeth de France qui parle, est-ce sainte Agnès?

On comprend maintenant le défaut que je reproche aux romans de M. Octave Feuillet, défaut qui le suit au théâtre ; il recherche trop Texceptionnel, l'excessif, le chimérique, en un mot les caractères et les situations à outrance. Son Montjoie, dans la comédie de ce nom qui est le dernier ouvrage de l'auteur, n'est pas moins immodéré dans le mal que Sibylle dans le bien. C'est à sa manière un don Quichotte du vice, qui a le goût des aventures et des moulins à vent. Je sais que l'auteur, après avoir étalé en plusieurs actes le spectacle des perversités toujours heureuses, toujours triomphantes de son héros, cherche à raccommoder la conscience publique avec sa pièce, en donnant à celle-ci pour dénoûment un chapitre de la Morale en action. Mais l'honnête trivialité de ce dénoùment ne fait que mettre plus en saillie, par le contraste, l'étrangeté cynique qui précède; on se demande si cette fin est bien sérieuse, et si Montjoie ne-se moque pas des autres personnages, à moins que ce ne soit l'auteur qui se moque des spectateurs. La poursuite de la chimère, ^oilà le dernier mot du talent de M. Octave Feuillet, la chimère qu'il a raillée dans un de ses plus agréables drames, la Tentation.