Première partie. — Fantine

PENSÉE MÈRE DE L'OLVRaGE. — SON CARACTÈRE ANTISOCIAL.

C'est avec une inquiétude presque douloureuse que j'ai ouvert cet ouvrage de M, Victor Hugo : quelle que soit la différence des idées, la dissemblance des sentiments, on éprouve une sympathie involontaire pour ceux avec lesquels on a commencé à marcher dans cette route de la vie où la vitesse de la course semble s'accélérer en raison de la distance parcourue ; pour ceux-là surtout qui ont brillé, comme les astres de notre génération, à cet horizon de la jeunesse, brillant de tant d'espérances que l'avenir ne réalise pas toujours. N'est-ce pas M. Thiers qui l'a dit? il y a une patrie dans le temps comme dans l'espace.

Pour nos compatriotes du temps, nous éprouvons quelque chose de la sympathie que nous portons à ceux qui font

Le Rom. contemp. X3

avec nous partie de la même cité. En outre, le souvenir de nos jeunes admirations, éprouvées à un âge où l'âme vierge encore s'ouvre pour la première fois à la contemplation du beau, a quelque chose de si vif et de si doux que rien ne saurait l'égaler ni l'effacer. Puisqu'un beau paysage, un site agréable que nous avons vu dans notre jeunesse, nous laisse une impression qui se renouvelle avec une singulière vivacité lorsque, bien des années plus tard, nous nous trouvons, vieillis et tristes, en face de la même perspective, n'est-il pas naturel que le talent que nous avons aimé dans notre jeune âge , le génie poétique qui a éclairé et réchauffé par ses rayons notre âme à peine ouverte, nous demeurent sympathiques et chers?

L'inquiétude que j'éprouvais au moment d'ouvrir les premières pages des Misérables , cette longue étude de misères sociales qui ne compte pas moins de dix volumes, je vais l'expliquer.

Je craignais que M. Victor Hugo fût mal préparé à cette redoutable étude par les deux muses qui inspirent ses dernières œuvres, la vieillesse qui vient et le malheur qui a pris pour lui les traits austères de l'exil. L'âge et le malheur rassérènent les âmes pieuses et bienveillantes, mais ils exaspèrent souvent les âmes hautaines et troublées. Sans doute la misère est un problème social, mais elle est, en même temps, un mystère divin. Ce mystère est profondément lié au dogme de la déchéance humaine. La misère peut être secourue, diminuée, adoucie, consolée, utilisée, mais elle ne disparaîtra jamais de la face de la terre , tant que la terre sera peuplée par l'humanité déchue. Prétendre abolir la misère, c'est un rêve, un rêve dangereux, parce qu'en faisant Juire aux yeux

du misérable cette impossible utopie, on lui rend ses souffrances plus intolérables sans pouvoir l'en délivrer. En outre, on l'excite contre la société , contre les lois en lui donnant à penser que la société est l'auteur de ses maux et que, par conséquent , elle doit en porter la responsabilité devant les . hommes et devant Dieu ; on lui inspire un espoir trompeur en lui faisant croire que, pour changer le tableau des destinées humaines , il ne s'agit que d'en changer le cadre. Nous avons vu quelque chose de pareil dans notre première Révolution. On crut à cette époque que tout dépendait de la constitution : qu'elle fût promulguée, l'âge d'or allait commencer. Louis XVI , dans une lettre à ses frères déjà émigrés, a fait allusion à ce mirage politique qui séduisait tous les esprits : « Ils n'attendaient que la fin de la constitution pour être parfaitement heureux ; la retarder était à leurs yeux le plus grand crime, parce que tous les bonheurs devaient arriver avec elle. Le temps leur apprendra combien ils se sont trompés, mais leur erreur n'en est pas moins profonde. » La constitution sociale a remplacé la constitution politique dans le mirage qu'on fait luire aux regards populaires. Changer la condition sociale pour changer la condition humaine, pour abohr la misère, le prolétariat, voilà l'utopie contemporaine plus dangereuse que son aînée. 11 faut donc, en sondant le problème, accepter le mystère. En travaillant à consoler, à secourir, à soulager, à diminuer, à sanctifier la misère, il importe de ne pas oublier que ce n'est pas à telle ou telle forme sociale qu'elle est attachée, mais à l'humanité même. La misère, quand on va au fond des choses, c'est l'homme avec ses aspirations plus hautes que les buts auxquels il parvient, l'homme avec

SCS infirmités physiques et morales, ses passions, ses défauts, ses erreurs, ses vices, ses déchéances et les conséquences funestes qu'elles entraînent souvent dans les familles pendant plusieurs générations. Il faut donc entrer dans ce sombre et douloureux royaume de la misère avec une sympathique pitié pour les souffrances, un ardent désir de les soulager, avec le cœur de saint Vincent de Paul ou de saint François de Sales, mais sans haine contre la société, sans révolte contre la Providence, avec un cœur doux, miséricordieux et soumis, avec la conviction que, quoi qu'on fasse, on n'abolira pas la misère que le Christ lui-même, qui traversa le monde en faisant le bien, n'a pas abolie.

Dès les premières hgnes du livre, il m'a été facile de voir que mes inquiétudes étaient justifiées, et que M. Victor Hugo n'était pas entré dans l'étude du problème avec le respect convenable pour le mystère, avec ce calme d'esprit et cet apaisement de cœur sans lequel on ne peut parler utilement des misérables. Cette préface est courte, elle ne se compose que de quelques hgnes; je la citerai tout entière. C'est là qu'est la pensée mère de l'ouvrage. M. Victor Hugo nous a ôté la peine de chercher, il nous l'a dite ; la voici :

« Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation , des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle : la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible, en d'autres termes et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la

terre ignorance et misère, les livres de la nature de celui-ci seront utiles. »

Vous le voyez, c'est le socialisme pur, tel que MM. Louis Blanc, Cabet, Pierre Leroux, et avant eux, Saint-Simon et Fourier l'ont enseigné : la société est mise en cause; elle est l'auteur du mal. Ce sont les lois et les mœurs qui créent artificiellement une damnation sociale. Il y a en pleine société un enfer de main d'homme. C'est le prolétariat qui dégrade Thomme; donc il faut abolir le prolétariat. La société est obligée en conscience de reconnaître à chacun le droit au travail, d'assurer à chacun l'exercice de ce droit, en même temps qu'un minimum de salaire. C'est la société qui est l'auteur de la déchéance de la femme. Toutes les chutes et toutes les corruptions crient contre elle et l'accusent devant les hommes et devant Dieu. La responsabilité individuelle disparaît pour faire place à la responsabiUté sociale. S'il y a dans les classes populaires des filles fragiles , s'il y a des chutes plus profondes qui font descendre des créatures avilies dans les bas-fonds du vice , oii le soleil de la civihsation chrétienne cesse de luire, où la corruption antique reparaît avec ses abominations, c'est le crime de la société. Il en est de même de l'ignorance des enfants ; la société leur doit la lumière. S'il y a des hommes ignorants, c'est la faute, c'est le tort de la société, qui n'a point donné à tous l'enseignement et l'éducation qu'elle leur doit. Il faut qu'elle se penche derrière chaque père de famille, qu'elle pénètre dans chaque foyer pour remplir les devoirs que le père et la mère, ne remplissent pas.

L'ignorance et la misère doivent un jour disparaître du monde ; c'est parce qu'elles n'ont pas encore disparu que

M. Victor Hugo a écrit ce livre, qui contient à la fois une protestation et un anathème. Voilà la morale et la philosophie que vous y trouverez développées. Je traiterai la question d'art , mais elle est primée par la question d'idée et de doctrine qu'il faut avant tout juger. Or je maintiens que la doctrine de M. Hugo est déjà jugée et condamnée. C'est l'idée et la doctrine que M. Eugène Sue a développées dans les Mystères de Paris et le Juif -Errant. Ce qu'on nous donne pour une haute nouveauté littéraire est un commentaire du roman-feuilleton, tel qu'il a fleuri dans les dernières années du gouvernement de Louis-Philippe. Nous devons retrouver le Chourinew\ la famille Martial, ou leurs analogues, Fleur-de-Marie ou la chasteté de l'âme s'épanouissant dans les fanges de la corruption physique, l'honneur aux galères, la vertu dans la demeure du vice. M. Victor Hugo, à la fatahté divine qui était le ressort du drame antique , substitue la fatalité sociale. Il pourra tirer de cette source d'inspiration des scènes émouvantes et terribles ; mais le principe de la fatalité sociale qui nie la liberté humaine et divine, )a responsabilité individuelle, n'en restera pas moins un principe faux, malfaisant et immoral. On a bientôt dit que le devoir de la société est de délivrer l'homme du prolétariat, la femme de la faim, l'enfant de l'ignorance. Le philosophe, avant de laisser la parole au poëte, aurait bien dû nous indiquer le moyen d'atteindre ce triple but. Délivrer l'homme du prolétariat? et comment? Non-seulement il y a des prolétaires, mais la paresse, les fausses spéculations, les désordres et la mauvaise conduite en font tous les jours. Il y a des familles qui montent, il y en a d'autres qui descendent. La société peut-elle empêcher cela? Délivrer la femme de la

déchéance par la faim? Mais si la faim mène à la déchéance, c'est souvent aussi la déchéance qui mène à la faim. La paresse, le goût de la parure, la soif effrénée du plaisir, sont les auxiliaires les plus habituels de la corruption des mœurs. Combien voit-on de misérables créatures qui sont ainsi descendues au dernier degré de l'abaissement, et les échos du Palais de justice ne nous redisent -ils pas quelquefois leurs entreprises audacieuses contre l'honneur des familles, et même contre la vie des malheureux jeunes gens tombés dans les filets de ces Furies aux sourires séduisants , aux mains homicides? Est-ce que la société sera mise encore en demeure d'empêcher cela? Enfin, pour chasser la misère du monde, M.Victor Hugo veut qu'on en chasse l'ignorance. Mais est-ce qu'il n'y a de crimes que parmi les ignorants? Est-ce qu'il n'y a pas des malfaiteurs intelUgents et des assassins lettrés? N'avons-nous pas eu Castaing, madame Lafarge, qui lisait des romans inférieurs aux Misérables si l'on veut, au point de vue littéraire, mais analogues pour les principes, Lacenaire et tant d'autres qui faisaient de la prose et même des vers? Ce n'est donc pas nécessairement l'ignorance qui est la mère du crime, de même que la science n'est pas nécessaiïement la mère de la vertu.

Tant qu'il y aura des passions mauvaises, l'égoïsme, la volupté, la cupidité, l'avarice, l'oisiveté, l'ambition, la jalousie, l'envie, la colère, il y aura des crimes, et je ne crains pas de dire que ce ne sont pas les Misérables de M. Victor Hugo qui diminueront ces crimes et épureront l'atmosphère sociale.

La première chose à faire quand on se trouve en face de l'humanité souffrante, c'est de lui expliquer pourquoi elle

souffre. En effet, la révolte intérieure contre la souffrance, la conviction qu'elle est injuste, imméritée, rendent son aiguillon plus aigu et la blessure qu'il fait plus intolérable. Quand on sait que la souffrance est un décret divin, le résultat de la déchéance , et un décret de miséricorde , car c'est le moyen de la réhabilitation, on la supporte d'un cœur plus ferme, parce que la colère s'éteint dans la résignation et dans l'espérance. Non-seulement M. Yictor Hugo n'explique pas aux hommes ce mystère de la douleur, mais il nie que la douleur soit un mystère; selon lui, elle est le résultat exclusif de l'iniquité de la société, qui a sans doute sa part de responsabilité dans les vices qui la souillent et la menacent, mais qui n'a pas la responsabilité tout entière.

La seconde chose à faire en face de l'humanité souffrante, c'est de chercher et de découvrir des remèdes qui diminuent et adoucissent ses maux. Que dirait-on d'un médecin qui s'assoirait au chevet du malade pour lui remettre sous les yeux toutes ses souffrances, pour appuyer le doigt sur toutes les fibres douloureuses qui frémissent dans son organisme; pour lui exagérer même ses angoisses et ses tortures, afin d'ajouter les tourments de l'imagination aux tourments réels qu'il endure dans son corps? Ce médecin, qu'on déclarerait à la fois insensé et inhumain, c'est M. Victor Hugo.

Le christianisme est bien meilleur entendeur du cœur humain et des intérêts des sociétés humaines, et, en présence du mystère de la douleur et du problème de la misère , il agit d'une tout autre manière. D'abord, il explique du haut de la croix ce mystère de la misère humaine, misère si grande qu'un Dieu a voulu mourir pour venir à son secours. Puis, tau lieu de déclamer sur chaque genre de misère, il l'adoucit et

VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 20 i

le console. Petites Sœurs des pauvres pour les vieillards, Frères de la Merci pour le rachat des captifs, Sœurs de Saint- Yincent de Paul pour les indigents, pour les enfants trouvés ; pieux Carmels pour les âmes austères et pures dont le monde n'est pas digne; maison de refuge pour les filles repenties qui ont déchiré leur robe d'innocence aux ronces du chemin ; ordres religieux pour soigner les aliénés, les malades; ordres religieux pour l'éducation des enfants, il a pourvu à tout.

11 a des asiles pour les âmes blessées comme pour les âmes innocentes, des abris, des refuges pour toutes les souffrances de l'âme et du corps. Cherchez un genre de misère pour lequel le catholicisme n'ait pas trouvé un adoucissement ou une consolation, vous ne le rencontrerez pas. C'est là, comme l'a dit le R. P. Félix dans une de ses conférences, la grande force et la grande supériorité du cathohcisme. Pendant que la philosophie parle, il agit, il est partout où l'on souffre, partout où l'on pleure. L'arbre de la croix doué d'une immortelle fécondité, parce qu'il a été arrosé du sang d'un Dieu, n'a pas cessé depuis plus de dix-huit cents ans de produire des œuvres admirables de charité, de sainteté, de secours et de pardon.

M. Victor Hugo ne trouve qu'une chose à faire en faveur des Misérables^ un livre. Un livre, quelque éloquent qu'on le suppose, c'est un bien petit secours. Mais encore, que contient ce livre? Ici nous allons rencontrer la question d'art.

IDF.ES FAUSSF.S. — CARACTÈRES FAUX. — PREMIERS PERSON- NAGES.— UN ÉVÈQUE, UN CONVENTIONNEL. UN GALÉRIEN.

La première figure qui paraisse dans ce roman est celle d'un évêque. M. Victor Hugo s'est emparé de la tradition d'après laquelle l'empereur Napoléon , voulant récompenser la famille du général Miollis, désigna pour l'épiscopat son frère, simple curé de village, qui honora son nouveau siège par ses vertus évangéliques , la simplicité de ses goûts et sa chanté pour les pauvres, en faveur desquels, se faisant pauvre lui - même , il se dépouilla des neuf dixièmes de son revenu. M. Yictor Hugo a torodé sur cet évêque réel un évêque idéal, ce qui est le droit des peintres et des poètes. Il y a dans ce portrait des coups de pinceau dignes du maître ; la peinture de l'intérieur du palais épiscopal — humble et modeste palais et où monseigneur Myriel réside avec sa sœur mademoiselle fiaptistine , une de ces pieuses femmes que le jeûne, l'oraison, l'habitude de la vie spirituelle ont rendues pour ainsi dire diaphanes , de sorte que l'on voit rayonner son âme à travers son corps, — est digne de la meilleure époque du grand artiste. Madame Magloire, gouvernante de l'évêque, nature plus vulgaire, qui déplore tout bas le dénûment du palais épiscopal, et surtout la frugalité de la table, qui l'empêche de déployer ses talents culinaires, mais que le respect, l'admiration, le dévouement, réduisent au silence , ne dépare pas le tableau. Malheureusement l'auteur ne s'en est pas tenu à ces grandes

lignes; il a voulu fouiller le marbre, comme disent les statuaires, ou, pour rester fidèle à ma première comparaison, il a voulu mettre en saillie , par de nouveaux coups de pinceau , tous les détails de la physionomie de l'évèque. Il a cédé peu à peu à la tentation d'y faire entrer toutes ses idées sur le rôle qu'il appartient aux évoques de remplir; il nous a donné son idéal épiscopai; et je soupçonne qu'il a eu la prétention de créer un évêque modèle , afin qu'il devînt un reproche pour l'épiscopat contemporain. Il résulte de là que , comme artiste , au lieu de rester dans la vérité, M. yictor Hugo est tombé dans la manière, et qu'au point de vue religieux, au lieu de nous donner un évêque catholique, il nous a donné un évêque romantique , ce qui n'est pas tout à fait la même chose. J'admire l'évèque héroïque qui ne craint ni les mauvais chemins ni les brigands de la montagne quand il s'agit d'aller visiter une pauvre commune, l'évèque qui parcourt son diocèse en faisant le bien, qui laisse venir à lui les petits enfants, comme son divin maître, qui a toujours des secours pour ceux qui ont faim, des paroles affectueuses et douces pour ceux qui souffrent, de la miséricorde pour les misères morales. J'admire déjà moins l'évèque qui ne veut pas que sa maison soit fermée la nuit, sous prétexte qu'il est écrit que si Dieu ne garde pas une maison, elle ne sera jamais bien gardée. Il est écrit aussi : « Vous ne tenterez pas le Seigneur votre Dieu, » et c'est le tenter, dans l'état de notre civihsation, que de commettre la vie de trois personnes au respect problématique de malfaiteurs qui ne respectent rien. A quoi bon, d'ailleurs, laisser sa porte ouverte la nuit? Avec une sonnette qui vous avertit qu'il y a un voyageur sans asile à la porte.

OU un pauwe qui demande du secours , on est toujours maître de l'ouvrir. C'est donc une ostentation de courage inutile. Sans doute il y a une bravoure sacerdotale plus haute et plus admirable que la bravoure militaire; mais M. Victor Hugo, avec son esprit excessif, fait dégénérer cette bravoure en bravade , et gâte par cette exagération ce trait de la physionomie de son personnage.

Les exagérations ne s'arrêtent point là. L'auteur a craint de donner trop de foi à son évêque; cela aurait pu déplaire à ses amis politiques, à l'école dont il est le dieu. Il en a donc fait un évêque quelque peu éclectique. « Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? dit-il à ce sujet. Ces secrets de for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de la foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune souillure n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem ! s'écriait-il souvent. »

Nous tombons ici dans l'évoque de fantaisie. Un chrétien, et à plus forte raison un évêque, qui est un docteur, n'a pas le droit de choisir dans le Credo. Il n'y a pas à prendre et à laisser dans le symbole de Nicée, il faut tout accepter. Il ne suffit pas de dire Credo in Patrem^ il faut tout dire et tout croire. Sans cela, on n'a pas la foi, et sans la foi catholique on n'a pas la charité cathoHque, car tout se tient dans la religion. C'est parce qu'on croit, que l'on aime, et il est impossible de séparer ces trois sœurs théologales qu'on appelle la Foi, l'Espérance et la Charité.

L'auteur a donc cédé à la tentation de présenter un évêque qui ne déplût pas trop aux philosophes, et auquel M. Michelet

VICTOR m GO : LES MISÉRABLES. 205

pût accorder son estime et à qui M. de Béranger aurait pu donner sa bénédiction. Mais si du côté de la foi il lui a ôté le nécessaire, illui a donné le superflu du côté de la charité. Monseigneur Myriel ne se contente pas d'aimer les hommes : le trop-plein de charité qui déborde de son cœur se déverse sur les animaux, et le poëte de la Légende des siècles se retrouve ici avec sa sympathie pour les crapauds et pour les araignées, sans oublier les pourceaux :

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.

M. Victor Hugo nous appreiid sérieusement que monseigneur Myriel, ayant rencontré une grosse araignée noire, lui dit avec un soupir mélancolique : « Pauvre bête, ce n'est pas toi qui t'es faite si laide, » et qu'une autre fois il se donna une entorse pour éviter d'écraser une fourmi. Je ne crois pas que la Société protectrice des animaux pousse jusque-là ses exigences envers ses membres les plus zélés. Sans doute je n'ai pas oublié les délicieuses légendes de saint François d'Assise, rapportées par Ozanam, ses discours aux oiseaux, ses frères, et sa pitié pour un agneau que l'on conduisait à la boucherie. Mais ces tendresses mystiques du cœur qu'expliquent la nature poétique et contemplative de cette âme, et la vie errante et solitaire que menait le saint, et sans doute aussi l'idée symboHque de l'agneau divin qui lui apparaissait à la vue de ce type de la douceur et de l'innocence, se trouvent de bien loin dépassées dans les exagérations ridicules que M. Yictor Hugo prête à son évêque. Je suis obligé de rappeler que, dans la Légende des siècles^ il avait attribué un acte de charité analogue à un âne qui pré-

fèrc mourir sous les coups que de faire passer la roue de la petite charrette qu'il traîne sur un crapaud à moitié tué par des enfants cruels. L'âne des Légendes est devenu un évêque dans les Misérables^ « un évêque bon jusqu'à la bêtise, » comme l'a dit monseigneur Dupanloup. Je l'aimais mieux sous son premier costume. Est-il besoin de le dire? ce n'est plus là de la charité, ni même de la sensibilité, c'est de la sensiblerie et de l'alFectation pure. Un évêque qui prend le temps de se déranger pour ne pas écraser une fourmi, est un évêque bien oisif. En outre , vous allez voir oi^i cela nous mène. M. Victor Hugo peint monseigneur Myriel comme ayant un goût très-vif pour la culture des fleurs. Pour rester conséquent avec son respect pour les fourmis et pour ne pas gâter l'héroïsme de son entorse , il faut nécessairement qu'il défende à son jardinier de faire écheniller ses arbres, et qu'il ôte son chapeau aux vers blancs et aux hannetons. Je ferai remarquer, on outre, à M. Victor Hugo que cette fausse sensibilité exclut la vraie. Gilbert ajustement flétri de son vers indigné ces Iris au cœur tendre qui achètent le plaisir de voir tomber d'un œil sec la tête de Lally

à l'échafaud traîné;

ce qui n'empêche pas que

ITn papillon rnouiant leur fait verser des larmes.

Tartufe s'accusait d'avoir tué une puce avec trop de colère. Robespierre, on le sait, était plein de sensibilité pour les souffrances des serins qu'il a chantés, et sa sensibilité lui permettait d'envoyer des hétacombes humaines à la guillo-

tine. Enfin, je connais un contemporain de Dorat-Cubières, l'ancien secrétaire de la terrible commune de Paris, qui, étant allé le visiter dans l'entresol de la rue Saint-Dominique occupé par celui-ci chez la princesse Stéphanie de Beauharnais, le trouva au milieu de ses bouquins et d'un essaim de punaises avec lesquelles il vivait dans les meilleurs termes ; le visiteur voulut mettre le pied sur cette vermine, mais Dorat-Cubières l'arrêta tout court en lui disant qu'il y avait place sous le soleil pour tout le monde; ce n'était pas ce que pensait la commune de Paris. J'avoue que ce trait, qui m'est toujours resté dans la mémoire, me rend peu sympathique à l'évêque qui se donne une entorse pour ne pas écraser une fourmi. Passe encore si, au lieu d'un évêque, il s'agissait d'un brahmine!

Vous commencez à entrevoir ce qui manque à la création de M. Victor Hugo. Il y a dans son évêque un mélange de romantisme, d'éclectisme, de fantaisie, de sensiblerie qui gâte les côtés vrais de cette figure. Elle commence par le sublime, et elle finit par le ridicule. Le mot m'est échappé, je ne le retirerai pas, et l'on va voir s'il est motivé. Quand l'auteur a décrit le caractère de l'évêque, et il le décrit longu^ment, en descendant aux plus menus détails, ce qui est une faute au point de vue de l'art, car l'action suspendue attend, pour commencer, que le peintre ait achevé le portrait, il met son personnage en mouvement. D'abord, il le place en face d'une de ces figures de vieux révolutionnaires athées et roués dont Fouché fut le type le plus odieux. Le portrait de' ce misérable, qui, après avoir été montagnard, est devenu courtisan et sénateur du premier empire, est d'une hideuse ressemblance. Il a besoin de ne pas croire à

la Providence, et il n'y croit pas, La loi, c'est la force; le but de la vie, la jouissance; il n'y a rien au delà. Point de Dieu, point d'àme, point de ciel, point d'enfer; la vie, cette minute dans le temps, s'écoule pour l'homme, cet atome dans l'espace, entre deux néants. Donc, messieurs, jouissons, tâchons d'être les plus forts, et moquons-nous des misérables. Le sénateur athée récite son symbole d'incrédulité à l'évêque, qu'il prend pour un compère. Je n'aime pas beaucoup la réponse de celui-ci, qui se contente d'opposer à cette profession cynique d'athéisme une spirituelle ironie. 11 y avait mieux à faire et à dire. Pascal, dans ses Pensées^ a indiqué le thème sur lequel M. Victor Hugo aurait pu avec son talent broder de foudroyantes variantes. Il n'y a pas de Dieu, en êtes-vous bien sur? Tout finit avec vous, qui vous l'a dit? Peut-être Dieu existe, peut-être avez-vous une âme, peutêtre cette âme est-elle immortelle, peut-être y a-t-il un enfer, terrible peut-être! Vous pouvez douter; mais affirmer, vous ne le pouvez pas. Or, dans le doute, qu'est-ce que cette goutte d'eau que vous appelez la vie contre l'océan de l'éternité? Quel enjeu !

Je ne fais qu'indiquer en passant ce que l'évêque aurait pu dire, aurait dû dire ; car celui qui se détourne pour ne pas écraser une fourmi doit à plus forte raison se détourner pour jeter une bonne semence dans cette âme humaine, couverte d'une lèpre hideuse. Il y a quelqu'un, en effet, de plus misérable que cet assassin exhorté par l'évêque jusque sur les marches de l'échafaud, dans le livre de M. Victor Hugo, que le forçat que nous verrons plus tard s'asseoir sous son toit épiscopal, que la lille perdue tombée au plus profond du bourbier du vice, c'est l'athée. La plus grande de toutes

les misères, n'est-ce pas d'avoir perdu jusqu'à la notion et jusqu'au sentiment du souverain bien?

Je me hâte d'arriver à la seconde rencontre de l'évêque. A\'ec le génie antithétique de M. Victor Hugo et ses opinions connues, il était indiqué qu'il ne rendait Mgr Myriel supérieur au révolutionnaire sceptique et corrompu, que pour le faire agenouiller de plus haut devant le révolutionnaire resté fidèle à ses convictions.

Nous allons encore nous trouver en face d'une figure de fantaisie. Il s'agit d'un conventionnel; M. Victor Hugo, par une inconséquence qui l'honore à mes yeux, si elle est un dernier souvenir donné à ses opinions passées, a reculé devant l'idée de faire de son héros un régicide. Au point de vue moral, on doit lui en savoir gré; mais ce sacrifice fait à la pudeur publique l'oblige à se jeter dans une série d'invraisemblances inacceptables. Ce conventionnel, qui n'avait pas voté la mort du Roi, est obligé, au moment de la Restauration de 1815, de se retirer comme une bête fauve dans une espèce de tannière loin de toutes les habitations humaines, et l'on montre de loin sa demeure comme un repaire. M. Victor Hugo était enfant en 1815, mais enfin il vivait à cette époque, comment ose-t-il donc travestir à ce point l'histoire? Les conventionnels, qui n'avaient pas voté la mort du roi, obligés de se cacher dans des tannières en 1815 ! C'était donc une tannière que la Chambre des pairs où Louis XVIII fit asseoir Boissy d'Anglas et Lanjuinais, tous deux anciens conventionnels, que le ministère des affaires étrangères où siégeait, avec un emploi élevé, M. Bresson, celui qui donna asile à Lavalette? Passons. Tout le monde sait que les régicides eux-mêmes, excepté ceux qui avaient de nouveau pros-

Le Rom. coatemp. 14

cril les Bourbons, dans les Cent-Jours, en adhérant à l'Acte additionnel, purent demeurer avec toute sécurité en France. L'évêque éprouve l'horreur que, selon M, Victor Hugo, tout le monde éprouvait en 1815 pour les conventionnels, même non régicides. Cependant il a appris que les forces de cet homme étrange et sinistre diminuaient de jour en jour; c'est pour lui un devoir de le visiter, avant qu'il meure; malgré ses répugnances, il remplira son devoir.

Il va porter des consolations, il rencontre une leçon. Si je le trouvais tout à l'heure un peu coupable de ne pas en avoir donné une au jacobin sceptique et corrompu, je le trouve plus coupable encore d'avoir consenti à en accepter une, lui évoque du Christ, de ce jacobin, opiniâtre et orgueilleux, et d'avoir humilié l'Évangile dont il est l'apôtre devant les billevesées philosophiques de cet Érostrate en retraite. J'ai lu, non sans impatience , je l'avoue, ce recueil de lieux communs révolutionnaires empruntés à M. Louis Blanc , et que M. Alexandre Dumas avait jetés avant ce dernier dans la circulation en écrivant ses Souvenirs d'Antony? A quoi tout cela se réduit-il en effet? A la fin justifiant les moyens, à la souveraineté du but. Le conventionnel, s'il n'a pas voté la mort de Louis XYl, a voté la fin du tyran. « Le tyran de l'homme, c'est l'ignorance; l'ignorance a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science. Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me suis senti le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de l'ignorance pour

renfciiit. En votant la république, j'ai voté la lin de tout cela, y)

Vous radotez , bonhomme , — c'est au conventionnel que je parle. — La république n'a rien fini de tout cela. Il y a des esclaves sous les républiques comme sous les monarchies, et la prostitution et l'ignorance sont loin d'avoir dit leur dernier mot. La science seule doit gouverner, selon vous. Qu'est-ce à dire? Faut-il nommer l'Institut roi de France ou empereur des Français, comme le voulait M. de Saint-Simon ? Alors acclamons le saint-simonisme, et pour éviter la prostitution jetons-nous dans la promiscuité. « La révolution française, ajoutez- vous, y compris 93, est le sacre de l'humanité.» Avez-vous dit sacre ou massacre? Vous ajoutez que « 93 n'est qu'un coup de tonnerre sorti d'un nuage qui s'est formé pendant quinze cents ans.» Quinze cents ans? C'est bieii long. Alors le nuage a commencé à se former avant la naissance de Clovis, ce qui le fait remonter un peu haut. Un dernier mot : « La révolution française, selon vous, a dégagé toutes les inconnues sociales; elle a adouci les esprits, elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. »

S'il en est ainsi, tout doit être pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si nos misères sont finies, pourrait-on m'expliquer pourquoi M. Victor Hugo a publié un ouvrage en dix volumes intitulé les Misérables?

Je n'ai pas encore parlé de Fantine, qui a donné son nom à la première partie de l'ouvrage. Ce n'est pas précisément la faute du critique, c'est la faute du poëte, qui ne fait paraître son héroïne — triste héroïne ! — que fort tard dans son Foman , où l'on ne compte pas moins de trois expositions,

•Ji2 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

ce qui est beaucoup pour un seul drame. Un peu de patience encore; il faut en finir d'abord avec l'évêque avant d'en arriver au forçat et à Fantine.

L'évêque est donc venu dans l'intention charitable de ne pas laisser mourir sans secours religieux son farouche diocésain. Mais, dès que Mgr Myriel et le conventionnel sont en face l'un de l'autre , le poëte retire à l'évêque tous les dons qu'il s'était plu à lui accorder. L'évêque n'a plus ni présence d'esprit, ni supériorité morale, ni sentiment de sa dignité, ni fermeté de doctrine, ni jugement, ni connaissance de l'histoire; c'est un comparse infime, un confident de tragédie, amené là pour donner la réphque et pour provoquer, par des paroles complaisamment maladroites, les tirades révolutionnaires de son interlocuteur. Sans doute, M. Victor Hugo a le droit de concevoir ses personnages à sa manière , et encore faudrait-il qu'il mît en scène des personnages purement imaginaires, et pris en dehors de la réahté historique *, mais il n'a pas le droit de faire

1. L'Union, où ces éludes ont paru sous leur première forme, a reçu du neveu de Mgr de MioUis la protestation suivante contre le portrait dans lequel M. Hugo a défiguré cet homme vénérable. Voici sa lettre :

• Morlaii, îl avril 18 62.

M Monsieur le rédacteur,

(I Seriez-vous assez bon pour accueillir la réclamalion que j'ai l'iionneur devons adresser; elle intéresse l'épiscopat, justement jaloux de la considération de ses membres, et une famille honorable, gardienne naturelle de la mémoire d'un pieux évêque, mémoire qui peut souffrir, dans sa province et dans son ancien diocèse, de la publication d'un ouvrage qui a, dans le moment, un grand retentissement.

» Dans ses Misérables, M. Victor Hugo met en scène un évêque nommé Myriel. Malgré ce nom de convention, les détails intimes qu'il donne sur l'origine, la famille, les habitudes, le caractère de charité inépuisable, les

des personnages contradictoires. Mgr Myriel ne peut être à la fois intelligent, digne, spirituel, sensé, sublime devant tout le monde, et sot, ignorant, au-dessous de lui-même devant le conventionnel. Il faut choisir. Que le conventionnel soit dans son rôle, qu'il fasse l'apologie de la Convention, à la bonne heure ; mais que l'évêque soit aussi dans son rôle, qu'il dise ce qu'il y a à dire, au point de vue de la raison catholique et de la raison sociale, contre cette odieuse assemblée. Au lieu de cela, il ne fait que balbutier les noms de Louis XYI et de Louis XYII , pour donner à son interlocuteur l'occasion de déclarer qu'il n'a pas condamné le pre-

vertus évangéliques de son personnage, ne peuvent laisser aucun doute sur son identité avec mon oncle Mgr de Miollis, ancien évêque de Digne.

« D'abord les prénoms de l'évêque du roman et de l'évêque réel sont les mêmes j en second lieu M. Hugo dit que son évêque Myriel élait flls d'un conseiller au parlement de Provence, curé de Brignoles en 1804, évêque de Digne en 1806; qu'il était connu sous le nom populaire de Bienvenu; qu'il avait deux frères, l'un lieutenant général, l'autre préfet, brave et digne homme, qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. Tous ces détails se rapportent de la manière la plus exacte à mon vénérable oncle. Ce préfet, dont parle M. Hugo, c'était mon père, qui avait en effet son appartement rue Cassette, où il recevait de loin en loin la visite de M. Victor Hugo.

« Lorsqu'il a ainsi désigné son évêque de manière à faire reconnaître, à des signes bien certains, le modèle sur lequel il a dessiné son personnage, M. Victor Hugo ajoute : « Nous ne faisons pas là un portrait invraisemblable, « nous nous bornons à dire qu'il est très-ressemblant... »

« Après avoir si clairement indiqué mon oncle, M. Victor Hugo n'avait plus le droit d'ajouter des détails complètement contraires à la vérité, et qui ont un caractère diffamatoire. « On contait, dit-il, que son père l'avait marié « de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans. Charles Myriel, nonobstant « son mariage, avait, disait-on, fait beaucoup parler de lui. 11 était bien fait « de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel. « Toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux ga- « lanteries... »

« n est de mon devoir de protester contre ces détails qui sont complètement faux, et de déclarer de la manière la plus formelle que les principes

mier, «on parce que Louis XVI était roi, mais parce qu'il était homme, et qu'il ne se reconnaît pas le droit d'abréger une vie humaine, scrupule rare et exceptionnel, vous en conviendrez, dans cette homicide assemblée; et que, quant au second, il le plaint non comme fils de roi, mais comme enfant, au même titre que le frère de Cartouche, pendu, quoique innocent, avec ce célèbre malfaiteur.

Le meurtre de Louis XYI, la lente asphyxie du jeune Dauphin, si admirablement racontée par M. de Beauchesne, et si éloquemment déplorée jadis dans des stances trempées de larmes, par M. Victor Hugo lui-même, dont la vieillesse

qu'on prête, en quelques circonstances, à l'évêque Myriel, n'ont jamais été ceux de Mgr de Miollis.

« Mgr Charles-Bienvenu de Miollis n'a jamais été marié. Tout le temps de sa jeunesse et de son sacerdoce a élé marqué au coin de la plus fervente piété et d'une régularité exemplaire. Sa douceur angélique a souvent été signalée dans des circonstances où la patience la plus exercée eût pu faillir. J'en appelle au témoignage de tous ceux qui ont pu le connaître en Provence jusqu'en 1843. La première partie de sa vie n'a donc pas été donnée au monde ni aux galanteries, et son caractère n'a pas offert le triste spectacle de ces violences toujours regrettables que M. Hugo prête à son évêque Myriel. Constamment fulèle à tous les devoirs de l'épiscopat, homme de charité, l'homme des pauvres, il a prêté le concours actif de son zèle aux autres classes de la société ; riches ou pauvres, toutes ses ouailles lui étaient chères.

« Quant à ses doctrines, elles n'ont jamais eu un caractère équivoque. Toute sa vie il a été le lidèle défenseur de l'Église et de la Papauté. La révolution ne put jamais trouver en lui un adhérent, puisqu'il émigra eu Italie pour rester lidèle au serment qui le liait à la chaire apostolique, et fuir le schisme qui déchira si douloureusement en 1791 l'église de France. M. Victor Hugo n'a pas moins offensé la vérité que les convenances en montrant ce digne et saint évêque agenouillant la religion devant un libre penseur et la dignité épiscopale devant un conventionnel.

« J'ai l'honneur d'être, avec une haute considération. Monsieur, votre très-humble serviteur,

« Francis de Miollis. >

chagrine éclabousse les chefs-d'œuvre de sa jeunesse en trempant sa plume dans la boue des carrefours, furent sans doute deux grands crimes de la Convention. Mais il faut remonter aux principes générateurs de ces deux crimes. Elle voulut transformer violemment la société française d'après des idées chimériques. Elle s'attribua le droit d'arriver au but qu'elle s'était marqué, et d'y arriver parle fer, le feu, le sang, la spoliation, l'extermination. Elle entreprit de refondre la société française dans le moule de ses idées, en chassant le Christ de nos croyances, la monarchie de nos mœurs, et elle échoua doublement dans son œuvre de démence et de fureur. Au heu de créer un monde, elle aboutit à un chaos sanglant et fangeux, car le fleuve de sang de la Terreur alla se perdre dans les boues du Directoire, d'où nous sortîmes par l'Empire, qui exagéra le principe de la monarchie jusqu'à en faire la dictature, et par le retour du catholicisme, qui vint sauver cette société livrée par la Convention à un paganisme rétrograde. Ainsi la Convention commit des crimes effroyables, elle versa des torrents de sang, et le tout en pure perte. Elle renversa tout, elle ne fonda rien, voilà en deux mots son histoire. Je ne veux pas m'arrêter à la phrase odieuse dans laquehe M. Victor Hugo rapproche le nom du jeune Dauphin de France, qui mourut vieux de douleur à douze ans, et celui du frère de Cartouche, qui fut pendu, non pas pour son nom, mais pour ses méfaits précoces. Je ne veux y voir que le paroxysme de cette maladie de l'antithèse dont l'esprit de l'auteur est déplorablement atteint et qui dégénère en manie. N'a-t-il pas comparé les trous de la souquenille d'un mendiant aux antres des Pyrénées, un pourceau secouru à un monde opprimé? N'a-t-il pas placé la livrée de

Ruy-Blas le laquais à côté du manteau royal de la reine d'Espagne, le ver de terre auprès de l'étoile, Hernani le bandit face à face avec Charles-Quint? Que pouvait-il faire de plus? rapprocher ce grand nom des Capétiens du nom infâme de Cartouche. — ce Mais, dit M, Victor Hugo, par la bouche de son conventionnel, le jeune Dauphin était petittils de Louis XV, qui ne valait pas mieux que Cartouche. » D'abord, il était lils de Louis XVI, ce roi d'un cœur si bienveillant et si paternel, petit-fils du premier Dauphin, ce prince qui, sans sa mort prématurée, aurait donné un grand roi à la monarchie, l'héritier de ces illustres Capétiens qui ont fait là France, par leurs alliances et par leurs guerres, parleur politique et par leurs victoires, qui l'ont empêchée de devenir anglaise au quatorzième et au quinzième siècle, espagnole au seizième, par les règnes de Charles V, de Charles VII, de François I" et de Henri IV. Et parce que dans cette glorieuse lignée qui montre à son début un héros et un saint, Philippe Auguste et saint Louis, et qui^ à la fin du dix-huitième siècle, semble au moment de disparaître dans le sang d'un martyr, Louis XVI, on a eu à déplorer le règne débauché de Louis XV, M. Victor Hugo, qui écrit au nom d'une génération oii chacun est assez sur de soi pour dire que, même au milieu des séductions du rang suprême, des corruptions des cours, des occasions venant s'offrir d'ellesmêmes, il serait demeuré austère et pur, se croit le droit de rapprocher ce grand nom de Bourbon du vil nom de Cartouche, sans s'apercevoir qu'il insulte à toute notre histoire, et qu'il soufilette notre honneur national!

Mettons, je le veux bien, cette triste aberration sur le compte d'une monomanie ; regardons-la comme une adu-

lation adressée à la démagogie; car les flatteurs de la plèbe révolutionnaire ne descendent pas moins bas que les flatteurs des rois. Malheureusement, M. Victor Hugo ne s'est pas occupé d'enseigner l'histoire à son conventionnel, ce qui vient peut-être de ce qu'il a néghgé de l'apprendre luimême. Ainsi, dans la suite de cette conversation, où le dernier mot reste toujours au vieux Jacobin, celui-ci dit à l'évêque :

« Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deiim sur les dragonnades? »

Puis M. Victor Hugo, faisant l'office du chœur de la tragédie antique, ajoute, avec une majestueuse gravité : « La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte ; mais il était froissé de cette manière de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique. »

Cette réponse n'était pas dure, elle était sotte.

Que le conventionnel des Misérables ne sache pas un mot de l'histoire de Bossuet, je suis très-disposé à l'admettre. Le propre de ces grands montagnards, que M. Victor Hugo veut nous faire admirer, c'était leur ignorance profonde, qui n'avait rien d'égal que leur monstrueuse vanité, comme M. Mortimer-Ternaux le démontre jusqu'à l'évidence dans

son livre sur la Terreur. Mais qu'un évêque ne connaisse pas l'histoire de Bossuet, c'est ce qu'il est plusdifficile d'admettre. Or, tout le monde sait, excepté M. Hugo et son conventionnel, que loin « de chanter un Te Deum sur les dragonnades, » Bossuet les blâma formellement, qu'il condamna toujours les violences, et que ce fut sur son avis persévérant que Louis XIV adoucit les mesures rigoureuses que le marquis de Louvois lui avait fait adopter. « Nous avons eu sous les yeux, dit le cardinal de Beausset dans Y Histoire de Bossuet^ tous les papiers de Bossuet et tous ceux de son secrétaire, et nous avons toujours trouvé Bossuet invariable dans l'opinion qu'on ne devait jamais employer que des bienfaits et des moyens d'instruction et de douceur pour la réunion des protestants. Cet évêque, si zélé contre la doctrine des protestants, a été le premier à gémir sur les mesures violentes et insensées du marquis de Louvois, et à rappeler Louis XIV à des conseils plus modérés et plus conformes à la générosité de sa grande âme, aussitôt qu'il a pu parvenir jusqu'à lui. Il n'a jamais demandé à ce prince un acte de rigueur contre les protestants, et il en a obtenu des bienfaits pour tous les protestants qui réclamaient son crédit et son intérêt. »

Voilà ce que Mgr Myriel, qui ne trouva pas de riposte, aurait pu répondre au conventionnel, et si celui-ci avait conservé quelques doutes, les preuves n'auraient pas manqué à l'évêque. D'abord il aurait pu citer la correspondance de Bossuet avec lesévêquesdu Languedoc, dans laquelle celui-ci s'oppose à ce qu'on fasse assister les protestants malgré eux à la messe, tant il était loin de vouloir les violenter! Il aurait pu, en outre, le renvoyer à l'histoire locale du diocèse de Meaux qui cite de nombreux traits de la bonté de Bossuet

pour les protestants, lui raconter l'anecdote touchante de M. et madame Séguier, qui appartenaient tous deux à la religion réformée, et dans le château desquels l'intendant de Paris avait envoyé plusieurs dragons comme garnisaires, parce que madame Séguier avait tenu des propos offensants pour Louis XIY. Bossuet se rendit chez l'intendant et lui demanda de faire transporter M. et madame Séguier dans son palais épiscopal, en se rendant caution de leur respect pour le roi, et autant par sa bonté et sa douceur que par son génie, il réussit, après de longs entretiens, à ramener ses deux hôtes dans le giron de l'Eglise. Voilà comment Bossuet chantait le Te Deum sur les dragonnades! C'était en s'opposant à ce que les dragons entrassent dans son diocèse. Supposons que le conventionnel, plus difficile encore à contenter que madame Séguier, dont les emportements firent, dit-on, beaucoup souffrir le grand évêque, objectât à cela que c'étaient les gens de qualité que l'on traitait avec cette douceur, et qu'on n'avait pas ces ménagements pour le peuple, pour les petites gens; Mgr Myriel lui aurait riposté par cette autre anecdote : Sept ou huit cents protestants, hommes ou femmes, s'étaient réunis à Lizy, et avaient commencé une émeute à main armée. Quelques-uns de leurs chefs furent arrêtés, le procès fut instruit, trois ou quatre furent condamnés à mort. Bossuet, averti à temps, demanda avec les plus vives instances un sursis à l'exécution. Ce sursis accordé, il se rendit à la cour et obtint leur grâce. Aussi, dans sa lettre pastorale aux nouveaux convertis, a-t-il pu se rendre ce témoignage, qui n'a jamais été démenti par personne et que tout le monde connaît, toujours excepté le conventionnel des Misérables, et M. Hugo, qui n'a pas plus

lu les écrits de Bossuet que l'histoire de cette époque : « Loin d'avoir souffert des tourments, vous n'en avez pas même entendu parler ; aucun de vous n'a souffert de violence ni dans ses biens, ni dans sa personne. Je ne vous dis rien que vous ne disiez aussi bien que moi; vous êtes revenus paisiblement à nouSj vous le savez. »

M. Hugo ne le savait pas, et c'est pour cela que je me contenterai de signaler sa phrase sur Bossuet célébrant les dragonnades par un Te Deum comme une bévue monumentale.

C'est pourtant devant cet amas de sophismes politiques, de déclamations creuses, de mots vides de sens, de solécismes historiques, que l'évêque courbe la tête.

Il ne lui reste plus qu'un doute : le conventionnel croit-il en Dieu? Il lui pose avec une certaine timidité la question, qui a son importance, il faut le reconnaître.

«Le vieux représentant du peuple, reprend M. Hugo, ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'œil perdu dans ses profondeurs : « 0 toi idéal, toi seul existes. « L'évêque éprouva une sorte d'inexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel et dit : « L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini 5 en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi, ce moi de l'infini est Dieu. »

L'évêque, qui tient tous les jours le Verbe éternel dans ses mains, et qui counaît les admirables définitions de la

VICTOK HUGO LES MISÉRABLES. 22i

théologie, est plein d'admiration pour cette logomachie confuse, plein de reconnaissance et de respect pour le vieux conventionnel qui, au moment de mourir, veut bien voter de nouveau l'existence de l'Être suprême. Cependant il a une curiosité épiscopale que nous comprenons à merveille. Il voudrait que cette conscience, jusque-là fermée, s'ouvrît devant lui. Il suggère, avec le plus de ménagement qu'il peut, cette idée au conventionnel mourant, qui daigne ne pas s'en offenser. Alors celui-ci, avec cette majesté révolutionnaire dans laquelle il se drape jusqu'à la fm, prend la parole pour se confesser de ses vertus : « Monsieur l'évêque, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé ; j'ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés. Le territoire étant envahi, je l'ai défendu. Je n'étais pas riche, je suis pauvre ; j'ai secouru les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. » La confession continue longtemps' sur ce ton, et quand le vieux conventionnel a terminé son panégyrique, il dit à l'évêque d'un ton sévère et majestueux : c( Qu'est-ce que vous venez me demander? »

— Votre bénédiction, » dit l'évêque; et il s'agenouilla.

Je regrette que l'évêque ne lui ait pas demandé l'absolution, l'antithèse eût été plus complète.

J'ai dit en commençant que M. Yictor Hugo avait fait un évêque romantique, j'ajouterai qu'il l'a mis en face d'un conventionnel de fantaisie. Si ce conventionnel avait eu la grande part qu'il dit dans les affaires de son temps, il aurait été un des chefs de la majorité de la Convention. Or, la ma-

jorité de la Convention a marché dans le sang avec Robespierre, Danton et Saint-Just ; elle a voté et soutenu le comité de salut public, le tribunal révolutionnaire, la déportation des prêtres, la mise hors la loi des émigrés; elle a dressé et soutenu les échafauds, proclamé la Terreur, ordonné les exterminations de la Yendée, le massacre de Quiberon. Si le personnage de M. Hugo est un véritable montagnard, il a eu sa part dans ces crimes ; s'il n'a pas eu sa part dans ces crimes, il n'est pas un véritable montagnard, et la Convention l'eût proscrit comme un modéré, et mis hors la loi comme un girondin. Ce dilemme est invincible.

Le moment est venu de donner une idée sommaire du roman socialiste de M. Victor Hugo, sur le seuil duquel j'ai été obligé de m'arrèter longtemps. Son évèque Myriel, portrait et caricature à la fois de Mgr de Miollis, dont l'honorable neveu a justement protesté au nom de la sainte mémoire de son oncle indignement travestie, n'est dans le plan de l'auteur que l'introducteur mitre du forçat libéré Jean Valjean sur la scène. Ce forçat est appelé à tenir la place d'honneur, à jouer le principal rôle dans les Misérables.

Jean Yaljean, d'après les idées systématiques de l'auteur, est entré au bagne innocent, et il en est sorti coupable. Qu'avait-il fait le brave émondeur de Faverolles? Manquant d'ouvrage, il avait volé un pain en brisant la vitre d'un boulanger pour nourrir sa sœur et les petits enfants de sa sœur dont il était Tunique soutien. Pour ce vol avec effraction, il avait été condamné à cinq ans de galère. 11 avait essayé trois fois de s'évader de l'enfer des bagnes; trois fois repris, il avait été condamné pour ces trois tentatives d'évasion à quatorze années supplémentaires; total, dix-neuf années de ga-

lères. Vous comprenez que la grande coupable ici, c'est la loi, c'est la magistrature, c'est toujours la société.

Un homme n'a-t-il jamais été condamné au bagne pour le vol d'un pain? Je n'oserai pas affirmer que la chose n'ait jamais eu lieu; mais j'affirme que ce fait monstrueux est infiniment rare et tout à fait exceptionnel, qu'il ne s'est pas produit un€ fois en un demi-siècle. Par cela même, M. Victor Hugo est dans le faux quand il prend comme un des types de ses Misérables^ dont le malheur est causé par la mauvaise organisation de la société, un homme dans une position aussi exceptionnelle et qu'il s'écrie : ce II faut bien que la société regarde ces choses puisqu'elle les fait. » Ce qu'on peut, ce qu'on doit reprocher aux sociétés, ce dont il faut chercher à les corriger, ce sont les abus qui ont un caractère de généralité et de permanence et auxquels elles consentent. Ici ce n'est ni la loi ni la société qui ont envoyé Jean Valjean aux galères. La loi punit le vol avec effraction, la société demande aux jurés, à la magistrature de la défendre selon les lumières de leur raison et l'inspiration de leur conscience contre ceux qui, en violant la loi, mettent l'ordre social en péril. Mais ni la loi ni la société ne peuvent empêcher qu'il se trouve un officier du parquet assez inepte pour requérir les galères contre un homme que la misère extrême de sa famille a poussé à dérober un pain 5 des jurés assez inhumains pour déclarer cet homme coupable, et une cour assez dénuée de sens et d'équité pour prononcer cette effroyable peine contre le crime de la faim. C'est là l'effet d'une aberration contre laquelle la loi et la société sont désarmées, qu'elles déplorent après coup, sans pouvoir les prévenir.

Vous devinez que cette invention de l'auteur a pour objet

■lU LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

de jeter de Fintérèt sur son principal personnage, fatalement perverti par l'enfer du bagne. Cet CEdipe de la civilisation moderne a eu les yeux crevés, non par sa propre main, mais par celle de la société. C'est elle qui a fait d'un honnête ouvrier une espèce de bête fauve, qui se rue maintenant contre la marâtre, auteur de tous ses maux.

11 a liui son temps, il sort du bagne avec une somme de 109 francs 75 centimes, représentant un travail de dix-neuf ans. Il arrive à Digne avec son passe-port de galérien qui le qualifie d'homme très -dangereux. Ici vient une peinture dramatique et belle, quoique forcée, comme tout ce qui sort de la plume de M. Victor Hugo, de la terrible destinée du forçat libéré, cet outlaw que tout le monde repousse, que le bagne rend à la société qui lui ferme ses bras. Je ne crois pas qu'il soit vrai qu'un forçat libéré ne puisse trouver dans une auberge un abri et un repas à prix d'argent; on a vu plus d'une fois le contraire arriver, et d'ailleurs, tous les forçats libérés mourraient de faim et de froid avant d'atteindre la localité où ils doivent vivre sous la surveillance de la police, si les choses se passaient dans la réalité comme dans le roman de M. Yictor Hugo. Ce qui est vrai, c'est que le forçat libéré inspire une répulsion générale, qu'il trouve difficilement du travail, et que s'il réussit à quitter le lieu de sa résidence légale et à commencer une nouvelle vie, il est exposé à être reconnu et rançonné par ses anciens compagnons de chaîne qui, en le menaçant de le dénoncer, l'entraînent à de nouveaux crimes. Comment remédier à ce grave inconvénient, à cette solidarité du mal? Perdre volontairement la trace du forçat libéré et le laisser se mêler à la foule? Mais s'il est Ubéré, il n'est pas sûr qu'il soit transformé. On livre donc

au hasard d'une conversion liypothétique les gens exposés à se' trouver sur le chemin de cet homnae qui, comme Jean Yaljean, sort peut être du bagne après avoir « condamné dans son cœur la société et la Providence. » Remplacer le bagne par la prison cellulaire? Mais de trop nombreux exemples attestent que, quand la captivité est longue, l'emprisonnement cellulaire aboutit fréquemment, en France, à la démence ou au suicide. On le voit, M. Victor Hugo pose le problème, mais il ne le résout pas.

Après avoir frappé inutilement à toutes les portes, s'être vu chassé, avec insulte et menace, de tous les endroits où il a espéré trouver un abri, chassé même de la niche d'un chien qu'il avait crue vide et où il avait cherché un asile contre le vent glacial qui souffle des Alpes, Jean Yaljean, épuisé par la fatigue et par la faim, s'étend sur un banc de pierre, et, en proie à un désespoir farouche, se prépare à y passer la nuit, quand une femme charitable l'aperçoit au sortir de l'égUse et lui indique une grande maison où elle lui affirme qu'il trouvera l'hospitalité , sans lui dire à qui cette maison appartient. Vous devinez que c'est le palais épiscopal de Mgr Bienvenu.

La scène entre l'évêque et le forçat libéré, qui pénètre sans peine dans le palais, dont la porte reste ouverte nuit et jour, est belle, quoique en plusieurs endroits entachée de cette exagération à laquelle M. Victor Hugo ne peut se décider à renoncer. Seulement, l'auteur oublie d'expliquer pourquoi la religion et la société accueillent d'une manière si différente ceux qui portent la livrée du crime, la religion avec des paroles de mansuétude, d'espérance, d'encouragement ; la société avec des précautions infinies, des défiances et des

Le Rom, contemp. 15

craintes. C'est que la société n'a que la force matérielle qui arrête le bras, tandis que la religion a la force divine qui transforme le cœur. La société ne possède aucun moyen de faire d'un forçat un honnête homme, elle le sait; la religion sait qu'elle a avec elle la grâce de Dieu, qui a changé les bourreaux en martyrs, et qu'elle peut faire d'un forçat un saint, comme le Christ sur le Calvaire fît du larron crucifié à côté de lui le cohéritier de son royaume éternel.

Peu à peu le cœur du forçat, qui était fermé depuis tant d'années, s'ouvre sous la rosée bienfaisante de la charité de l'évêque. Être accueilli, invité à s'asseoir à la table de l'évêque, bien qu'il lui ait dit ce qu'il est et d'oii il vient, entendre une voix qui lui parle avec douceur, qui le traite comme un homme, comme un frère, est-ce bien possible? Son âme semblait conquise au mal, à la colère, à la haine. Le combat qui semblait fini recommence, et ces deux armées rangées en bataille que l'Écriture nous montre dans notre cœur vont se livrer une lutte suprême. Le mal est depuis trop longtemps en possession de cette âme pour que le bien triomphe du premier coup. Afin de témoigner à son hôte une confiance qui doit le toucher, l'évêque a prescrit à madame Magloire de placer sur sa table des flambeaux d'argent et les couverts du même métal, qui n'y paraissent que les jours de cérémonie. Il n'a pas assez songé qu'il y avait là une tentation pour Jean Yaljean, dont lé sens moral est comme oblitéré et dont la convoitise s'allume. Les bonnes influences sont trop récentes pour résister aux vieilles habitudes du crime. A la pointe du jour, Jean Yaljean se sent réveillé par un instinct de proie. 11 marche machinalement vers le placard toujours ouvert où il a vu placer après le repas l'argenterie, s'en

empare, passe devant le lit de l'évêque qu'il tuerait, il est facile de le voir, si celui-ci n'était pas plongé dans un profond sommeil.

L'auteur n'a pas songé qu'en peignant cette terrible et dramatique incertitude du forçat, et cette velléité de meurtre, il a fait la critique de l'action de l'évêque. Nous demandons à Dieu de ne pas nous induire en tentation, il ne faut pas y induire les autres. L'évêque ne joue pas dans cette dangereuse partie sa vie seulement et celle des deux femmes abritées sous son toit, il joue la tête, il joue le salut éternel de Valjean, car si la lune ne fût pas sortie à temps d'un nuage pour entourer d'une pùle auréole de lumière le front calme et serein du prêtre endormi, si Valjean eût renversé un meuble en marchant et réveillé l'évêque par ce bruit, il recourait au meurtre pour assurer son vol et protéger sa fuite. Enfin, comme les choses s'arrangent toujours pour le mieux dans les romans, l'évêque ne s'éveille pas ; par conséquent Jean Valjean ne le tue pas et se contente de lui enlever ses couverts. Le lendemain, des gendarmes qui viennent d'arrêter le forçat libéré dans la campagne, le ramènent au palais au moment où madame Magloire se répand en plaintes sur l'imprudence de son maître, sur le résulta de cette imprudence qui est la disparition de l'argenterie, résultat fâcheux auquel aurait pu s'ajouter un résultat sinistre. L'évêque n'a rien perdu de son calme et de sa placidité ordinaire; en voyant son hôte de la veille, il va droit à lui, et lui reproche doucement de n'avoir emporté que les couverts, lorsque les chandeliers d'argent étaient également à lui puisqu'il les lui avait donnés. Jean Valjean demeure frappé de stupeur par cette générosité surnaturelle. Il en

croit à peine ses oreilles et ses yeux. Est-il ])ien vrai qu'il soit libre? 11 ne peut en douter; les gendarmes, sur l'invitation de l'évèque, se sont retirés. Au moment oij, après avoir pris les flambeaux d'argent que l'évèque lui a remis, Jean Yaljean se dirige vers la porte, Mgr Bienvenu lui dit à voix basse: «Jean Yaljean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien, c'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu. )■>

Jean Yaljean est vaincu. Il posera tout à l'heure le pied sur une pièce d'ai'gent qu'un petit Savoyard laisse tomber devant lui en jouant dans la plaine, où sombre et farouche, l'ancien forçat libéré médite sur le passé. Mais ce n'est déjà plus sa volonté qui commet ce vol, c'est une espèce de routine du mal qui survit encore en lui, jusqu'à ce qu'il ait fait un effort souverain pour inaugurer cette nouvelle volonté que l'évèque a fait descendre du ciel dans cette âme transformée.

C'est une belle scène, forcée, je l'ai dit, mais belle cependant; le renouvellement d'un cœur, la restauration d'une âme par le rayonnement d'une vertu supérieure qui porte la chaleur et la lumière dans des régions ténébreuses et glacées d'une nature moins perverse encore que pervertie.

Ici Yaljean disparaît pour reparaître un peu plus tard.

SUITE DU RÉCIT. —NOUVEAUX PERSONN AGES. — P A U L DE KOCK APRÈS M. SUE. —LE PLAIDOYER CONTRE LA SOCIÉTÉ CON- TINU E.

Nous étions tout à l'heure en pleine littérature d'Eugène Sue, avec les horreurs mystérieuses du crime; nous voilà en pleine littérature de Paul de Kock. C'est le spécimen d'une folle journée du quartier latin en 1817. Seulement, c'est moins gai que Paul de Kock, moins vrai que Paul Féval, Henry Mûrger ou Champfleury, plus cherché, plus travaillé, plus ciselé, plus contourné, plus quintessencié, et, pourquoi suis-je obligé de le dire, surtout plus sensuel. N'est-ce pas une misère qu'un homme du talent, et j'ajouterai de l'âge de M. Victor Hugo, appuie avec une curiosité étrange sur le trait de cette esquisse immorale. D'où viennent à l'auteur ces réminiscences du demi-monde? Comment cette âme, dont l'aurore si belle et si pure s'épanouit en admirables vers dont l'impression ne s'effacera jamais de notre cœur, nous attriste-t-elle aujourd'hui que la vieillesse chenue est arrivée, en descendant à des peintures risquées, à une mélancolie épicurienne et sensuahste qui rappelle les dernières chansons de Déranger épiant dans le lointain qu'il laisse derrière lui, les ombres des Lisettes de ses chansons. C'est un problème. Triste problème ! dont un livre récent, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, nous a donné la solution. Si un rayon de foi descendit sur la jeunesse du poète, son enfance avait été livrée, par sa mère elle-

même, au souffle empoisonné des mauvais livres. Mais il faut suivre le récit. Je ne veux dire de cet épisode que ce qui est seulement nécessaire à l'intelligence de la suite du roman. Il s'agit, de produire sur la scène Fantine, qui donne son nom à la première partie de l'ouvrage. C'est pour cela que M. Victor Hugo nous introduit dans cette partie de plaisir où figurent Tholomyès et trois autres étudiants en droit qui font leurs adieux ce jour-là aux folies de la jeunesse, et entrent dans la vie sérieuse et positive. Tholomyès est le chef de la bande joyeuse, et il me semble un peu vieux pour ce rôle, car, pour me servir des expressions de M. Yictor Hugo, dont le style comme l'imagination semblent être entre deux vins dans cet étrange chapitre : « Il était ridé, édenté, il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : Crâne à trente^ genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaieté; il remplaçait ses dents par des lazzi, ses cheveux par la joie, la santé par l'ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. »

Je passe vite par-dessus ce râtelier de lazzi, qui devait médiocrement aider Tholomyès à broyer ses aliments, et cette perruque de joie qui devait le préserver imparfaitement des rhumes de cerveau, et sautant à pieds joints par-dessus le reste de la compagnie, j'arrive à Fantine, qui est l'héroïne de cette partie. Pourquoi se nommait-elle Fantine? « On ne lui avait jamais connu ni père ni mère, répond le poëte. On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille ; point de nom de baptême,

l'Église n'était plus là. Elle reçut un nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait. davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et alla se mettre en service chez les fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris chercher fortune. Fantine était belle et resta pure autant qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or était ^ur sa tête et ses perles dans sa bouche. Elle travailla pour vivre. »

Le reste de l'histoire est peu sévère, et Tholomyès y joue un rôle qui explique la présence de Fantine dans cette folle réunion. La morale de tout cet épisode est celle d'Eugène Sue dans ses Mystères de Paris et dans son Juif-Errant; c'est celle de tous les poètes païens. La jeunesse est faite pour le plaisir, la gaieté, la parure, comme la plante pour le soleil. Cependant nous voyons des jeunes filles belles, souriantes, adorées de leurs familles se cacher sous la longue coiffe des filles de Saint-Yincent de Paul, pour aller soigner dans toutes les parties du monde les malades, panser les blessés et consoler les mourants. Cependant nous voyons les Petites Sœurs des pauvres sortir de tous les rangs de la société et devenir volontairement les servantes des vieillards infirmes. Nous voyons d'autres vierges chrétiennes se dévouer au service des idiots, d'autres à l'éducation des orpheUnes, d'autres, ce sont les filles du Bon-Pasteur, ouvrir le bercail du Christ aux brebis égarées, aux vierges folles, aux filles repenties, et panser ces plaies de l'âme, plus dégoûtantes et plus infectes encore que celles du corps. M. Victor

Hugo a-t-il songé quelquefois à cela? A-l-il pensé que si le cœur a sa faim aussi, comme il parle, l'amour de Dieu, l'amour du bien est le seul aliment qui puisse assouvir celte faim sublime de l'âme?

Loin de moi l'idée de nier ces déplorables situations originelles qui existent, pour certains individus, dans les sociétés humaines, par suite de leur imperfection, et plus encore par suite des fautes des parents, ces espèces de déchéances qui datent du berceau et que les hommes de peu de foi sont tentés de prendre pour des prédestinations au mal. Ceux qui nient le péché originel dont les conséquences pèsent sur la famille d'Adam seraient bien embarrassés d'expliquer ces péchés originels de second ordre, comme parle Joseph de Maistre, qui vicient le sang, détruisent l'avenir, compromettent la santé de l'âme et du corps, pour ces déshérités et ces déchus ^ La doctrine cathoHque nous enseigne que Dieu, qui

1 . Ici encore nous pouvons nous autoriser des paroles de Mgr Dupanloup : « Et comment, et pourquoi le chrétien voudrait-il oublier qu'il y a des misérables? Oui, il y a des hommes qui ont volé parce qu'ils étaient sans éducation, sans religion et sans pain, qui ont été au bagne parce qu'ils ont volé, qui ont été déshonorés au bagne, et puis impitoyablement rejetés par la société. Oui, il y a des femmes que la misère a lait tomber, et que le vice infâme a enfoncées dans le mal. Oui, il y a des pauvres petits enfants, plus malheureux que des esclaves, entre des mains sales, froides et brutales Oui, il y a des êtres crapuleux, produisant des races crapuleuses, parlant une langue corrompue comme leur corps et leur âme, et l'enseignant à leurs rejetons. Oui, il y a des libertins de taverne, lils quelquefois d'une honnête mère, qui se saigne pour entretenir, sans le savoir, leur vie honteuse, hommes de crime et de joie, capables de salir une âme pour une gageure et de l'achever pour une plaisanterie. Oui, il y a dans la société des bandes de malfaiteurs comme il y a des bandes de serpents dans les marécages. Oui, Paris et les grandes villes sont le réceptacle de ces abominations que les villages n'ignorent p! .<. Oui, la langue a dû inventer un mot pour désigner ces êtres en qui se rencontrent le malheur et l'infamie ; ce ne sont plus des

est la justice même, a des miséricordes choisies et des grâces surnaturelles pour ces âmes déclassées, délaissées et comme abandonnées, auxquelles les moyens naturels manquent, et nous sommes témoins des effets surhumains de la charité catholique pour les disputer à l'empire du mal. Excepté elle, qui donc leur vient en aide? Les économistes? Ils font des traités pour arriver à l'Académie des sciences morales. Les poètes? Ils font des drames ou des déclamations pour conquérir'la fortune ou augmenter leur renommée. M. Victor Hugo? 11 a fait les Misérables^ qu'il a vendus 800,000 francs à un libraire, et qui irriteront la blessure des pareilles de Fantine, et contribueront à les jeter dans la colère et le désespoir. Le catholicisme a seul pour elles des œuvres de salut, des œuvres qui ont porté et qui continueront à porter des fruits, si l'école stérile et jalouse du sophisme, dont M. Victor Hugo est un des docteurs , et qui compte tant de journaux à son service, ne parvient pas à tarir cette source inappréciable de bienfaits qu'ehe envie, qu'elle calomnie, et qu'elle ne peut remplacer. Qui donc, en effet, parmi tous ces rhéteurs grands ou petits, peut se lever et dire : ce J'ai transformé un cœur, j'ai sauvé une âme! » A coup sûr, ce n'est pas M. Victor Hugo, l'admirateur rétrograde des folies presque oubliées de Saint-Simon et des nouveautés déjà vieilles de Fourier et de son impur phalanstère. Il peut décrire Fantine de manière à troubler les imaginations impressionnables. 11 peut maudire la destinée de la pauvre fille, mais sa puissance ne s'élève pas au-dessus d'une malédic-

malheureux, ce sont des misérables, mot douloureux, qui se compose de deux termes, l'un qui les dénonce à la police, l'autre (\n\ lait encore les réserves de la pitié, mot à moitié judiciaire, à moitié chrétien. »

tion stérile. Je vous épargne les descriptions beaucoup trop vives pour les lecteurs qui se respectent; je vous fais grâce des calembours des étudiants aux trois quarts gris, en me contentant de vous en citer un seul : « Contemple mon calme, dit Blaclievelle à Tholorayès. — Tu en es le marquis (de Montcalm), » riposte Tholomyès.

Vous savez que M. Victor Hugo est un philosophe réformateur, qui écrit pour renouveler et pour purifier la société. Je ne m'imaginais pas que Solon fût aussi loustic, ni Lycurgue aussi bouffon.

J'arrive au dénoùment. Fantine est délaissée. Or, Fantine dont « l'innocence surnage sur sa faute, » idée et style de M. Victor Hugo, est mère d'un enfant.

Si le premier volume des Misérables est consacré en grande partie à prouver qu'on entre honnête homme aux galères et qu'on en sort corrompu et criminel, le second n'a pas un but moins moral et moins social : il s'agit d'étabUr que ce sont la misère et la faim qui condamnent les jeunes filles au vice et à la honte, et que l'héroïsme de l'amour maternel peut se trouver dans la fange de la corruption. Jean Valjean a servi de thème à M. Hugo pour sa première démonstration, Fantine va lui servir pour la seconde. La conséquence à tirer de cette démonstration n'est pas équivoque, et c'est toujours la même : il ne reste qu'à mettre le feu aux quatre coins d'une société qui, par le crime de son organisation, enferme aux bagnes la vertu des hommes pour la transformer en scélératesse, et rend impossible la vertu des femmes pauvres.

Ne vous semblfi-t-il pas que nous sommes rajeunis de quinze ans? Nous voici revenus aux années 1846 et 1847,

OÙ M. Eugène Sue publiait pour préface à la révolution de Février les Mystères de Paris^ dédiés aux âmes sensibles invitées à verser des larmes sur le Chourineur, sur les Martial, cette famille d'assassins, et enfin sur le sort de' Fleurde-Marie. On voit que les idées de M. Yictor Hugo ne sont ni neuves ni originales; il les emprunte à M. Sue. Il paraît que la machine de guerre est bonne puisqu'on n'en change pas. Seulement, le petit rosier de Fleur-de-Marie se trouve transformé en enfant dans les Misérables : c'est Cosette, la fille de Fantine et de Tholomyès, qui n'a pas seulement abandonné la mère, mais l'enfant.

Je n'ai jamais cru que la critique dût nier les beautés réelles qu'on rencontre dans les livres des écrivains qui enrôlent leur talent au service de fausses et dangereuses théories. Les choses sont ce qu'elles sont; on ne saurait ôter à la torche qui brûle son éclat, pas plus qu'on ne saurait ôter au soleil un de ses rayons. Personne n'ignore tout ce que les enfants ont inspiré au génie de M. Yictor Hugo de suave, de tendre et de pur. Quand cette intehigence égarée loin de ses premières voies est ramenée auprès d'un berceau, elle trouve d'incomparables accents. Il y a donc au début du second volume de touchants tableaux de la tendresse de Fantine pour sa pauvre enfant. Elle a commis une faute, et, sans l'innocenter comme l'auteur, je dirai que la femme conserve dans sa déchéance un cœur de mère. Sa faute va devenir son châtiment. Pendant sa vie de dissipation, elle s'est déshabituée du travail; elle a perdu les ressources qu'elle pouvait avoir comme ouvrière. La gêne vient d'abord, la misère ensuite. C'est en vain qu'elle a écrit à Tholomyès; ce viveur a laissé derrière lui la vie d'étudiant

pour entrer dans la vie sérieuse; c'est à la fois un homme de plaisir et d'affaires, par conséquent d'égoïsme. Fantine n'a donc reçu aucune réponse ; Tholomyès devient un homme rangé, "ce qui ne veut pas toujours dire un honnête homme. Quel est le plus coupable devant Dieu : la mère qui, après sa faute, élève son enfant, ou le père qui l'abandonne? Évidemment, c'est ce dernier. Mais M. Hugo connaît nos lois et les motifs qui les ont dictées -, nos mœurs, plus fortes que nos lois, ne lui sont pas étrangères. Je lui demande de quelle manière, à quel titre, il veut que la société, qui a fixé les conditions auxquelles sa protection est attachée, intervienne dans ces unions irréguhères pour lesquelles elle n'a pas été consultée. Évidemment ce droit farouche de la nature, de la force qui existait à Rome, reparaît ici : l'homme devient juge dans sa propre cause ; il possède seul les éléments nécessaires pour prononcer sur la femme et l'enfant qui sont à ses pieds ; s'il brise les liens éphémères qu'ont formés deux volontés en dehors des lois sociales, il n'encourt de responsabiUté que devant Dieu. Dans la position où se trouve Fantine, il n'y a qu'une protection à laquelle elle puisse recourir, c'est la charité catholique qui a institué des œuvres pour toutes les misères morales et physiques. Fantine n'y a pas recours. La société, en dehors des lois de laquelle elle s'est placée, ne peut lui tendre la main. La femme déchue est donc condamnée à souffrir, et j'ajouterai que cette souffrance est une .expiation.

Seulement M. Victor Hugo, et c'est là son sophisme et son artifice, voulant trouver la société coupable, exagère à plaisir la misère de la destinée de Fantine, et en fait une fatalité sociale. Réduite aux dernières extrémités, elle a vendu le

peu qui lui restait, elle part, emportant son enfant sur son dos, pour la petite \ille où elle est née, et qui est située dans un département voisin de Paris. Sur la route, elle s'arrête dans une auberge, et, croyant avoir affaire à d'honnêtes gens, elle place, moyennant une faible pension , sa petite fille chez les aubergistes, afin de se trouver plus libre de travailler. Elle choisit mal. Est-ce la faute de la société? Non, c'est la faute de la mauvaise situation que Fantine s'est faite par sa conduite et la déchéance morale qui en a été le résultat. Elle n'a pas le temps de prendre des renseignements, d'éclairer et de mûrir son choix. Elle jette sa fille dans cette maison plutôt qu'elle ne l'y place. La voici arrivée seule dans la petite ville où elle est née, mais où elle ne connaît plus personne. Une fabrique a été fondée dans cette ville par un homme industrieux et bienfaisant qui a fait une rapide et immense fortune, et les femmes y trouvent de l'occupation. Fantine est admise dans cette fabrique, et elle y travaille de son mieux pour y gagner sa vie et celle de son enfant. Pardessus tout, elle cache son secret; elle perdrait à l'instant sa position si on savait que sa conduite n'a pas toujours été régulière. Est-ce bien vrai? Est-ce même vraisemblable? A-t-on jamais eu cette austérité dans les fabriques? Au lieu de rechercher les scandales du passé, on y tolère au contraire trop facilement les scandales du présent. M. Victor Hugo a donc besoin de se placer hors de la vérité pour faire descendre Fantine aux extrémités de la misère et du désespoir. La curiosité et la méchanceté se liguent pour pénétrer son secret, ce qui n'est pas difticile, car, ne sachant pas écrire, elle est obligée de recourir tous les mois, pour ses envois d'argent, à la plume d'un écrivain public. Dès qu'on sait

qu'elle a commis une faute, elle est impitoyablement chassée de la fabrique. Expulsion invraisemblable, mais nécessaire au plan de M. Victor Hugo. Une fois encore, Fantine néglige de s'adresser à la charité catholique, qui seule pourrait la secourir. Elle s'isole dans son désespoir et dans sa détresse.

Cependant les mois s'écoulent, et les aubergistes chez lesquels son enfant est placé réclament avec insistance et avec menace les mois non payés. Que fera-t-elle? Une première fois elle vend à un perruquier ses tresses blondes dont elle était si fière dans sa belle jeunesse ; les dix francs qu'elle en tire lui servent à obtenir un sursis bien court. De nouvelles lettres arrivent; sa fille, lui dit-on, est malade; si Fantine n'envoie pas d'argent, la petite va manquer de secours. 11 y avait précisément dans ce moment sur la place de la petite ville un de ces bateleurs dentistes qui parcourent les campagnes et les foires. Il offre à Fantine qui, comme l'a dit le poète au commencement du livre, avait « de l'or sur la tête et des perles dans la bouche, » q-uarante francs, à condition qu'elle se laissera arracher deux dents de devant dont il a besoin pour les replanter dans une autre bouche. Dans le paroxysme de la douleur, et dans l'héroïsme du dévouement maternel, Fantine consent à subir cette mutilation afin de pouvoir envoyer l'argent que réclame avec instance le père nourricier de la petite Cosette.

Vous comprenez le plan de l'auteur. La pauvre mère a sacrifié ses cheveux pour nourrir son enfant; elle a sacrifié jusqu'à ses dents; il ne lui reste plus qu'à nourrir sa fille par sa honte. Il était réservé à M. Victor Hugo d'enter le plus infâme des vices sur la plus sainte des vertus, l'amour

maternel. Cette invention n'est pas une invraisemblance seulement, c'est un mensonge. Je sais ce que l'histoire a raconté, en baissant les yeux, des abominables compromis des proconsuls de la Convention. Mais que, hors de ces convulsions sociales , hors de ces crises effroyables , dans une société tranquille et réglée comme l'était la société française sous la Restauration, une mère soit obligée de descendre à cette indignité ; que dans une ville catholique, où il y a un clergé, des religieuses, des âmes catholiques, une population catholique, elle ne trouve pas, même parmi les pauvres ouvrières dont elle a été la compagne, un cœur ouvert, une main tendue, qu'elle soit poussée fatalement à un métier infâme, et qu'elle soit réduite à ramasser dans cette fange le pain déshonoré qu'elle porte à la bouche innocente et pure de son enfant, je dis que c'est une calomnie contre la société française. Que veut-on? il faut bien justifier cette affirmation de M. Victor Hugo : « Qu'est-ce que cette histoire de Fanline? C'est la société achetant une esclave. A qui? A la misère, à la faim, au désespoir, à l'isolement. Marché douloureux : une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte. » Il faut amener cette phrase de M. Madeleine, qui n'est autre que l'ancien forçat Valjean, converti par la vertu transcendante deMgr Myriel à l'honnêteté, sinon aux pratiques delà religion, et devenu riche, considéré sous un nom d'emprunt, et maire de la ville où il a établi le siège d'une grande industrie. « Pauvre femme, vous n'avez jamais cessé d'être sainte et vertueuse devant Dieu. »

Quoi! sainte dans la boue? vertueuse dans le vice? Quoi ! cette effèce de harpie qui, exaltée par la fureur et les boissons alcooliques, roule dans le ruisseau avec M. Ramatabois,

dont ses ongles ont labouré le visage, c'est l'héroïne admirable de l'amour maternel élevé à sa plus haute puissance? La doctrine de M. Victor Hugo veut qu'il en soit ainsi. Oui, pour que la société soit coupable, il faut que Fantine soit restée pure au milieu de sa dégradation, que sa liberté morale ait cessé d'exister, qu'elle ait été nécessitée au mal. Toutes ces boues, toutes ces turpitudes, M. Hugo les transfère du front de son héroïne sur le front de la société française, pour la désigner au marteau des démolisseurs, et il érige sur le dogme de l'irresponsabilité individuelle le dogme de la responsabilité sociale.

Le reste du volume est consacré au développement de ces deux destinées qui se rencontrent un peu tard pour la marche du drame, celle de Yaljean et celle de Fantine. C'est à l'hôpital qu'a lieu cette rencontre. Un seul homme vient au secours de Fantine, que la société a abandonnée à la misère et Hvrée au vice; c'est l'ancien forçat libéré, c'est Yaljean. Mais le secours arrive trop tard, la misère, le désespoir, la vie abjecte que Fantine a été condamnée à mener ont tari en elle les sources de la vie. Une maladie de poitrine la conduit rapidement à la mort, et, après nous avoir demandé de la respecter comme une sainte, M. Yictor Hugo, jetant lui-même la boue à son idéal, à l'héroïne de son livre qu'il a couronnée d'une auréole, raconte ainsi ses funérailles : « Elle subit la promiscuité des cendres, elle fut jetée

à la fosse publique. Sa tombe ressembla »

Je n'achèverai pas cette phrase cynique.

J'ai dit qu'en infligeant à ce livre la censure morale qu'il méritait, je ne cacherais rien de son mérite littéraire; je tiendrai ma promesse jusqu'au bout. La situation qui rem-

VICTOK HUGO : LES MISI£RABLES. 241

plit plus de la moitié de ce dernier volume est remarquablement dramatique, et M. Victor Hugo en a tiré des effets dignes de son meilleur-temps. Cette situation, la voici en peu, de mots: Jean Valjean, devenu le principal personnage de la petite ville qu^il habite, riche, estimé et digne de l'estime publique, car son âme est transformée, et il est devenu la Providence visible du malheur et de tous les besoins, se trouve tout à coup en face d'un dilemme terrible. Vous vous rappelez qu'en sortant du palais de Mgr Myriel, il a volé machinalement une pièce de quarante sous à un petit Savoyard qui l'avait laissée rouler sous ses pieds.

Il apprend par Javert, terrible limier de police, qui, dans M. le maire Madeleine, a flairé plusieurs fois l'ancien forçat Jean Valjean, dont il a été le surveillant aux bagnes, il apprend qu'un homme nommé Champmathieu a été arrêté sous la prévention d'un vol de pommes, et que la justice, et Javert lui-même, ont reconnu dans le prétendu Champmathieu l'ancien forçat Jean Valjean, déjà en récidive pour le vol d'une pièce de quarante sous sur la voie "publique. Maintenant voici le dilemme : ou M. Madeleine laissera condamner Champmathieu, qui ira aux galères parce qu'il s'agit d'une récidive, et que la loi est impitoyable pour les anciens forçats libérés ; dans ce cas il écartera pour jamais tout péril de sa propre tête; comme le cerf qui, poursuivi par les chasseurs, force un jeune cerf à courir afin de les dépister, il se fera remplacer au bagne par un infortuné Sosie, il pourra donc en toute sécurité continuer son rôle d'homme heureux, riche, puissant et considéré : ou Jean Valjean se livrera lui-même pour sauver un innocent, il sacrifiera cette vie heureuse, cette considération qu'il a si laborieusement

Le Roin. contcrr.p. 16

?i2 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

conquise ; il redeviendra forçat pour rester digne de sa propre estime. La lutte est longue, douloureuse, pleine d'angoisses, de perplexités poignantes. Peut-être même M. Victor Hugo Ta-t-il trop prolongée. C'est là, on le sait, l'écueil de son talent. Il a l'éclat, l'énergie, la puissance, mais la mesure lui manque. N'importe. La situation est dramatique, et le poète en a tiré de beaux développements et une scène vraiment admirable et qui fait courir des frissons dans les veines, celle du tribunal, dans l'enceinte duquel M. Madeleine est entré sans avoir encore pris son parti, mais où, à la vue d'un innocent succombant aux présomptions, accablé par les apparences, un cri s'échappe presque malgré lui de sa poitrine : il se dénonce devant les hommes pour rester en paix avec sa conscience et avec Dieu.

Ici le procès contre la société recommence encore. Dans ce tribunal où tout le monde a d'abord été frappé d'admiration en voyant la généreuse conduite de M. Madeleine, il ne se trouve pas un juré, pas un magistrat pour songer à en référer au roi, source de toute grâce comme de toute justice, dans une circonstance aussi extraordinaire, et après un jour d'hésitation, l'ordre est donné à Javert d'arrêter Jean Yaljean, caché sous le nom de M. Madeleine. Celui-ci peut à peine obtenir le temps d'assister aux derniers moments de Fantine, qui expire en appelant sa fille. C'est Yaljean qui la console à son lit de mort, et qui même la canonise d'office, car les prêtres sont soigneusement exclus par M. Victor Hugo de ces scènes suprêmes où la place de la religion est si bien marquée, et dans cet hôpital tenu par des religieuses, c'est le forçat Jean Valjean qui remplit le rôle d'aumônier. Nous rctourjjuus, on le voit, à l'invraisemblance, à la fantaisie,

au faux, à l'arbitraire, parce que nous sortons du drame pour rentrer dans le plaidoyer sophistique de M. Victor Hugo contre la société.

Je ne veux plus présenter qu'une réflexion. Sans doute la Restauration appartient à l'histoire, elle eut ses faiblesses, ses fautes, et chacun peut la juger aujourd'hui avec une entière liberté d'esprit, en faisant la part des fautes et des services rendus au pays. Mais lorsqu'on l'a aimée, ou du moins servie et chantée comme M. Yictor Hugo, il ne faudrait pas oublier la part de la lumière en faisant celle de l'ombre. Cette réflexion m'est venue en lisant le chapitre intitulé: L'Année i^ïl, dans lequel M. Yictor Hugo entasse des phrases aiguës et railleuses dans le genre de celles-ci : « Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité, Soult n'avait plus gagné de batailles ; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie Cuvier, un œil sur la Genèse et l'autre sur la nature, s'efforçait de plaire à la réaction bigotte en mettant les fossiles d'accord avec les textes, et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi!... »

M. Yictor Hugo aurait pu ajouter plusieurs traits à ce chapitre, par exemple ceux-ci : Les généraux Drouot et Cambronne, qui étaient venus de l'île d'Elbe avec l'empereur pour renverser Louis XYIII, et qui l'avaient renversé, s'étant constitués prisonniers et ayant dit pour leur défense qu'en suivant Bonaparte à l'île d'Elbe, ils avaient accepté la souveraineté de l'empereur et décliné celle de Louis XYIII, que par conséquent ils devaient suivre le premier contre le

second, furent acquittés, sur l'avis conforme de la partie publique, parlant au nom du roi; Cambronne avait été défendu par M' Berryer, jeune avocat de quelque espérance. Il y avait dans ce temps-là un jeune poëte, ardent catholique, que toute la droite portait aux nues et que M. de Chateaubriand appelait un enfant sublime. Il se nommait Yictor Hugo. Le jeune Delon, son ami d'enfance, ayant été con-, damné à mort comme complice de la conspiration de Saumur, Victor Hugo écrivit à la mère du jeune homme afin de lui offrir pour son fils un asile : « Je suis trop royaliste, disait-il dans sa lettre, pour qu'on s'avise de venir le chercher dans ma chambre. » Cette lettre ayant été saisie à la poste et mise sous les yeux du roi, celui-ci donna à M.Victor Hugo la première pension vacante.