Deuxième partie. — Cosette

LA BATAILLK DE WATliRLUU H A CONTÉE A PU 01' US DTNE ENSEIGÎS'E. — FANTAISIES DV TALENT, —CE QUE L'AUTEUR FAIT DE LA LANGUE ET DE L'HISTOIRE.

Je suis très-disposé à ne pas disputer des goûts, et même à ne pas chicaner les poètes sur leurs fantaisies. Seulement je trouve celles de M. Victor Hugo un peu fortes. En fermant le second volume, nous étions en l'an de grâce 1820 ; en ouvrant le troisième, nous sommes en 1815. Un ouvrage continué sur ce plan risquerait fort, après avoir commencé avec le second retour de Louis XVHI, de finir avec l'avéne-

ment de Louis XIY. Peut-être dim-t-on à cela qu'il est permis aux auteurs de jeter un regard rétrospectif sur le passé avant de quitter le présent pour s'engager dans les voies de l'avenir. A la bonne heure. Mais il y a certaines proportions qu'on ne saurait enfreindre sansvioler. les règles essentielles de l'art. Or, dans le troisième volume, il s'agit pour M. Victor Hugo de faire connaître à ses lecteurs les précédents de Thénardier, le père nourricier de Cosette, père nourricier avare et cupide, qui a exploité les derniers moments de Fantine, et qui exploite l'enfance malheureuse et abandonnée de la pauvre petite fille qu'elle a laissée, en mourant, derrière elle, et qui devient la servante et le souffredouleur du cabaret. Savez-vous ce que fait M. Victor Hugo pour apprendre aux lecteurs que ce Thénardier est un misérable et un voleur? Il leur raconte la bataille de Waterloo. Oui, la bataille de \Vaterloo avec ses terribles péripéties, ses effroyables mêlées, les assauts impétueux de Ney, la résistance inflexible de \\^ellington, les charges de cavalerie qui passent comme un ouragan, l'artillerie qui tonne et foudroie, les rangs entiers fauchés par la mitraille, l'attente fiévreuse des deux armées qui, semblables à deux hommes enlacés dans une lutte homicide, appellent et attendent un auxiliaire pour terminer le combat à l'aide du poignard de miséricorde; Waterloo avec Blûcher qui arrive et Grouchy qui n'arrive pas, avec la garde qui entre à son tour dans la fournaise, comme l'a dit M. Victor Hugo dans des vers qui valent mieux que sa prose; Waterloo, la dernière carte, la dernière bataille, la dernière journée de Napoléon, le tout à propos du Thénardier et de la Thénardier!

Encore une fois, je sais ce qu'on doit d'indulgence aux

24n LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

fantaisies des poêles, et je suis tout prêt à user de celte indulgence. Mais cependant, si j'avais vu Michel-Ange se préparant à peindre une de ses fresques dans la salie basse et enfumée d'une taverne de village, il m'eût été sans doute permis de lui faire humblement observer que, dans tin aussi petit cadre, il n'y avait point de place pour la fresque gigantesque du Jugement dernier. Je me permettrai la même licence envers M. Yictor Hugo racontant la bataille de AVaterloo à propos du cabaret des Thénardier, qui ont pris pour enseigne : Au Sergent de Waterloo. J'ai longtemps cherché comment cette idée pouvait lui être venue, et, après bien des réflexions, je crois avoir découvert deux motifs qui doivent avoir contribué à la faire naître dans son esprit.

D'abord M. de Lamartine, dont le succès politique d'un moment et la renommée littéraire plus durable empêchent M. Victor Hugo de dormir, a écrit, jdans son Histoire de la Restauration^ une description de la bataille de Waterloo. Cette description, quoiqu'elle soit loin d'être complètement exacte, est belle, et elle a été admirée. M. Yictor Hugo n'aurait-il pas été tenté par la pensée de vaincre son heureux rival sur ce champ de bataille de Waterloo oi^i Napoléon a été vaincu? Dès l'origine et en lisant la première partie des Misérables., j'avais entrevu le second motif; mais, craignant de m'être trompé, j'ai suspendu mon jugement tant que je n'ai pas eu achevé la lecture de l'ouvrage. Toute incertitude a cessé pour moi , et je ne crains plus de commettre une injustice envers M. Victor Hugo en attribuant l'introduction bizarre du récit de la bataille de Waterloo dans le roman des Misérables à une tactique qui devient de plus en plus manifeste pour le lecteur à mesure qu'il approche du dénoûment.

VICTOR HUr.O : LES MISÉRABLES. 247

Les Misérables sont une machine de guerre destinée à battre en brèche la société. Pour qu'on laisse introduire ce nouveau cheval de Troie dans la place assiégée, M. Hugo a imaginé la combinaison suivante : il jette la boue sur les idées et les affections de sa jeunesse, il jette la dérision sur cette antique royauté française dont il a été le serviteur, l'admirateur, le protégé et le poète, l'encens sur les autels du premier empire qu'il a si rudement attaqué, afin de se donner, sous le second, le droit de jeter la flamme sur la société. Le calcul peut être habile; est-il digne? j'en doute. Peu importe à M. Victor Hugo. Toujours, partout dans les Misérables, il poursuit tout ce qui touche à la Restauration de ses invectives systématiques et de ses railleries savamment aiguisées. Le poëte qui a écrit cette phrase : «L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et religieuses, » caractérise ainsi le retour de la monarchie qu'il a servie : « Les vieilles réahtés malsaines et vénéneuses se couvrirent d'apparences neuves; le mensonge épousa 89 ; le droit divin se masqua d'une charte ; changement de peau des serpents. » Louis XVIH n'échappe point à ses sarcasmes, et le poëte trouve d'ingénieuses facéties renouvelées du Nai?î Jaune et des illustres écrivains qui le rédigeaient, contre la coupe de l'habit, la queue et l'habit bourgeois aux épaulettes d'or du vieux monarque. Il n'oublie qu'une chose, c'est que ce roi impotent rendit la santé à la France épuisée, la hberté politique à la France si longtemps asservie, qu'il releva ses tinances détruites, son crédit anéanti, qu'il la replaça au rang des grandes puissances, et que son successeur déhvra la Grèce et affranchit l'Europe tout entière du tribut des pirates en conquérant Alger.

Voilà qui n'est pas trop mal, ce me semble, pour deux vieux émigrés, dont un podagre et impotent.

Je ne doute point que le masque de bonapartisme rétrospectif dont le poëte a besoin de couvrir son visage pour exécuter sa manœuvre, n'ait été un des motifs qui ont décidé M. Victor Hugo a introduire dans les Misérables la description de la bataille de Waterloo à propos de l'enseigne des Thénardier. Waterloo est une plaie saignant toujours au cœur de la France. Sans doute la Restauration n'a ni devant Dieu ni devant l'histoire la responsabilité de cette catastrophe. A partir du 20 mars, cette journée néfaste était écrite dans la fatahté logique de la situation. On ignorait à quelle date, dans quel lieu elle prendrait place, mais elle était le dénoûment inévitable du duel d'un homme contre l'Europe coalisée. N'importe, la plaie est restée béante, et toutes les fois qu'on y porte la main, la souffrance est aiguë. Le plus sûr moyen de plaire au grand nombre, de flatter les ressentiments nationaux et de remuer la fibre populaire, c'est de dire aux vaincus de Waterloo qu'ils auraient dû vaincre, et de leur répéter que les vainqueurs auraient dû être vaincus. Les batailles que l'on tient le plus à avoir gagnées, ce sont celles qu'on a perdues.

C'est pour répondre à ce sentiment que M. Victor Hugo a écrit le récit de la bataille de Waterloo. Ceux qui ont suivi sur la carte les phases de cette journée, qui ont étudié le champ de bataille, qui savent à quehe heure intervint chacune des péripéties du drame, qui ont consciencieusement recherché les fautes commises, qui ont mesuré les distances, qui savent pourquoi Grouchy n'arriva pas, et pourquoi Bliicher devait arriver, ceux-là ne retrouveront pas, dans les

cent cinquante pages consacrées par M. Victor Hugo à cette terrible journée, la bataille de Waterloo qu'ils connaissent, c'est-à-dire la véritable bataille de Waterloo. Mais ceux-là sont le petit nombre. Les gens qui n'ont rien lu, qui ne savent rien, se passionneront pour le récit fantastique de M. Victor Hugo, qui a créé une bataille de ^yaterloo à leur usage, dans un poëme entrecoupé de nuages et d'éclairs, où le sentiment du grand fait place à l'abus du grandiose, où la partie se joue, non pas entre Wellington et Napoléon, mais entre Napoléon et Dieu, dont la puissance semble être balancée par celle de Napoléon ; où le génie infaillible de l'empereur a tout prévu, où ses adversaires ne triomphent que par hasard, et où il n'est vaincu que par la fatahté. Sans doute, avec une minutieuse précision dans certains détails, il y a une étrange confusion dans l'ensemble. Sans doute il y a des omissions capitales, et, dans ce long et prestigieux récit, tout rempli de fanfares et de roulements de tambours, la fantasmagorie prend à chaque instant la place de l'histoire. Le poëte ne dit point à ses lecteurs que la bataille, pour être gagnée par Napoléon, aurait dû commencer plus tôt, et qu'elle aurait pu commencer plus tôt, de manière à laisser aux Prussiens moins de temps pour arriver. Il ne parle pas du défaut de prévision et de prudence de l'empereur dans les instructions données à Grouchy ; de la connaissance insuffisante qu'il avait d'un champ de bataille qu'on aurait dû connaître dans ses plus petits détails, puisque la Belgique avait appartenu à la France. Il ne dit qu'un mot de cette terrible charge delà cavalerie anglaise quirenversa tant de pièces de canon dans la boue du vallon qu'il fallait traverser pour attaquer le mont Saint- Jean. Il ne dit pas qu'en apercevant les

Prussiens sur les collines de Saint-Lambert, l'empereur enleva à l'attaque principale tout un corps d'armée qui manqua à Ney au moment décisif. Il se tait également sur l'entraînement fâcheux et facile à prévoir et à prévenir qui fit engager toute la cavalerie de la garde dans les charges héroïques mais infructueuses que Ney tenta contre le centre de l'ennemi. Il garde le silence sur l'heure tardive à laquelle Napoléon jeta dans la balance sa garde affaiblie, et il adopte la version, évidemment erronée, de Napoléon, prétendant que la victoire lui était acquise, précisément au moment où la bataille a été perdue par une panique. Enfin, il émet une idée radicalement fausse en disant que la bataille de Waterloo était le nœud de la campagne, que cette bataille gagnée la guerre était finie et l'empire replacé sur ses bases, comme si l'armée prussienne ne redevenait pas la tête de colonne des huit cent mille soldats en marche vers nos frontières !

Pour un historien, ce seraient là de graves omissions et des inexactitudes inexcusables. Mais, pour un poëte, toutes ces fautes de dessin se perdent dans l'éclat de la couleur. Le récit de M. Victor Hugo est plein de mouvement, de fougue et de vie. Que faut-il de plus? On est parfois arrêté par des élrangetés de style qui ressem.blent à ces taches de couleur qu'Eugène Delacroix accumule quelquefois sur un endroit de ses toiles pour faire du relief; mais bientôt le courant du récit vous entraîne, et le sourire commencé sur les lèvres du lecteur ne s'achève pas, tant le tableau devient sombre et navrant! Le drame de la bataille fait oublier le mélodrame de la description. Je voudrais cependant donner une idée de la manière du peintre, que l'on caractériserait assez bien, ce me semble, en disant que M. Victor Hugo a

VICTOR m GO : LES MISÉRABLES. 2oI

pétri sur sa palette l'emphase de Lucain, la redondance de Sénèque, l'hyperbole de Juvénal et les brouillards d'Ossian, avec les inversions systématiques de M. d'Arlinconrt. L'excessif, l'emphatique, le contourné, le brumeux, voilà les caractères de son style. Je ne citerai que quelques exemples. Comme M. Thiers, le poëte se demande si, à Waterloo, Napoléon avait conservé la plénitude de son génie. Voilà toutes les cascades de phrases dans lesquelles il fait miroiter cette question : « Les vingt ans de guerre avaient-ils usé l'âme comme le corps, la lame comme le fourreau ? Le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? En un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont cru, s'échpsait-il? Commençait-il à osciller soUS un souffle d'aventure? Dans cette classe de. grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? En était-il à ne plus reconnaître recueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes? Manquait-il du flair des catastrophes? Lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe, et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener au précipice son tumultueux attelage de légions? Était-il pris à quarante-six ans d'une folie suprême? Ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-cou? Nous ne le pensons point. »

A la bonne heure. Le lecteur sera bien aise sans doute de connaître l'opinion de M. Victor Hiigo sur cette question. Mais le poëte n'aurait-il pas pu économiser un certain nombre de variantes, et ne pas tirer tout ce feu d'artifice de mé-

taphores pour aboutira une réponse aussi laconique? L'abondance des mots couvre ici la stérilité des idées sans la cacher.

Voici maintenant comment l'auteur exprime cette idée que la confiance de Napoléon n'avait point été ébranlée par les incidents qui remplirent la première partie de la journée, et même par la nouvelle de l'approche des Prussiens. « Tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, n'avaient point troublé cette face impériale de la certitude. « La Bruyère a écrit ceci quelque part : «Voulez-vous dire: Il fait froid; dites : Il ftiit froid. )) Mais qu'est-ce que la Bruyère pour M. Victor Hugo? Un classique. Or si vous voulez savoir ce que c'est qu'un classique pour M. Victor Hugo, je n'ai qu'un mot à vous dire. Quand l'auteur a terminé le portrait de Thénardier, cette figure hideuse et louche, entre la fouine et le corbeau, maraudeur de nuit et dépouillant les cadavres sur le champ de bataille, coupable de vol et capable de pis encore que le vol, devinez le dernier trait qu'il ajoute : « Thénardier était classique! » Ce mot lève la paille. Si les affections delà jeunesse de M. Victor Hugo se sont effacées, ses haines durent mieux. Du reste, les lettrés sont ainsi faits : leurs rancunes sont immenses et immortelles. Ceci me rappelle qu'il y a bien des années, me trouvant dans un salon académique le jour de la réception de M. Victor Hugo à l'Institut, je voyais arriver l'un après l'autre un grand nombre de ses collègues, qui, je dois le lui avouer, ne jugeaient pas d'une manière favorable son discours. Chacun disait son mot. Enfin il en vint un, — je suis obligé de convenir que, comme le hideux Thénardier, c'était un classique, — qui,

VICTOR llKiO : LES MISÉRABLES. ^oS

lorsqu'on lui demanda son avis sur le nouvel académicien, fronça le sourcil, et, d'une voix stridente qui retentit encore à mon oreille, répondit : « C'est un malfaiteur! » M. Victor Hugo croyait peut-être avoir tiré le premier, il peut voir maintenant qu'il se trompe ; comme les officiers français à Fontenoy, il n'a tiré que le second.

Une dernière citation : celle-ci aura pour objet de faire connaître la manière dont M. Victor Hugo explique la perte de la bataille de "Waterloo : « H était temps que cet homme vaste tombât. L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l'équiUbre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Probablement les principes et les éléments d'où dépendent les gravitations réguhères dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel se plaignaient... n y a, quand la terre souffre, de mystérieux gémissements de l'ombre que l'abîme entend. Napoléon avait été dénoncé dansTinfini, et sa chute était décidée. Il gênait Dieu. »

Quel effroyable effort de tête a dû faire l'auteur pour composer ces phrases fatidiques, contournées, alambiquées et péniblement hissées sur des échass'es, dans un français voisin du galimatias, puisque le lecteur éprouve, à la simple lecture, la sensation d'une courbature intellectuelle? Que devient notre belle langue française, si ample et si élevée dans Bossuet, si naturelle, si sobre et si vive dans Voltaire, si précise et si énergique dans Pascal, si douce et si harmonieuse dans Fénelon, si magnifique dans Chateaubriand, si magistrale dans M. (iuizot, si claire et si courante dans

2o4 LA PROPAGANDE DANJs LE ROMAN.

M. Thieis, sous l'étreinte de ce génie obscur et sibyllin, qui, semblable à un cratère, s'ouvre pour laisser échapper des jets de flammes voilés par des nuages de cendre et de fumée? J'ajouterai une réflexion au sujet de l'abus continuel que fait M. Victor Hugo du nom sublime entre tous les noms, de celui de Dieu. En 1843, après la mort de M. le duc d'Orléans, M. Victor Hugo, qui, après avoir été légitimiste, et avant de devenir républicain, était un serviteur dévoué de la royauté de 1830, à laquelle il devait la pairie, disait au roi Louis-Philippe : « Sire, vous ne mourrez point. Dieu a besoin de vous, y^ Aujourd'hui, il nous apprend que K l'empereur isapoléon gênait Dieu. » Ces mots à ellét touchent au blasphème. Dieu n'a besoin de personne, et tout le monde au contraire a besoin de lui. Personne ne gêne Dieu, parce qu'il n'y a pas d'obstacles devant la toute-puissance; il ne faut pas diminuer l'infini pour tâcher de grandir le néant. Je me suis étendu plus que je ne l'aurais voulu sur le récit delà bataille de Waterloo, cette étrange introduction jetée par M. Victor Hugo au début de la seconde partie des Misérables, où il raconte les nouvelles aventures de Jean Valjean, réintégré de nouveau aux bagnes, d'où il s'échappe, et de Cosette, dite l'Alouette, fille de Fantine, et servante du bouchon qu'^ploitent les Thénardier à Montfermeil; introduction qui, placée à cet endroit, me produit l'effet — le lecteur me pardonnera cette comparaison, — de l'arc de triomphe de l'Étoile donné pour vestibule à un cabaret borgne. Je ne puis cependant finir sans indiquer autant que je le pourrai, du moins, la seule consolation que M. Victor Hugo trouve à la perte dg la bataille de Waterloo : c'est le mot de Cambroniie, non pas le mot arrangé pour l'histoire et pour la

poésie que M. Casimir Delavigne nous avait donné : « La garde meurt et ne se rend pas ; » fière parole que nous avons tant admirée; mais le mot original, le mot vrai de Cambronne, le mot cynique, le mot propre, ou si vous aimez mieux, le mot sale. M. Victor Hugo le dit sans façon à ses lecteurs dans sa brutale crudité. Il le tourne et le retourne, il l'admire, il s'agenouille, il est en extase devant ce mot, il le trouve digne d'Eschyle, sublime, titanique, et il s'indigne qu'on ne puisse le déposer dans l'histoire.

Parbleu, monsieur, vous me ferez dire quelque sottise : quoi d'étonnant qu'on ne dépose pas dans l'histoire ce qu'il est défendu de déposer contre les murs? Cambronne, que vous me paraissez connaître très-mal, car si vous lisez les rapports de police par-dessus l'épaule de ceux qui les reçoivent ou de ceux qui les font, et même les confessions des petites filles de couvent, vous n'avez guère lu l'histoire; Cambronne n'était pas, comme il vous plaît à dire, « un officier obscur, un soldat ignoré, un infiniment petit de la guerre, un ver de la terre. » Le général Cambronne était un des plus glorieux, un des plus illustres soldats de l'armée impériale, un brave entre les braves, connu de toute l'armée, et si vous en doutez, je vous invite à lire au Moniteur du 28 avril 1816 un extrait de ses états de service dans le magnifique plaidoyer que notre Berryer, alors à la fleur de l'âge et sur le seuil de sa gloire, prononça en faveur de Cambronne accusé. « Dans ce temps où l'insubordination, la perfidie et le mépris de la foi jurée ont enfanté de si grands maux, s'écriait-il, n'est-ce pas un spectacle étrange que de voir un homme généreux conduit par son attachement à ses devoirs et sa fidélité à ses serments, sur ce siège

iofy LA Pl{OPAliAM)E DANS LE ROMAN.

de douleurs où les vengeances divines et humaines appellent les lâches et les conspirateurs ? N'êtes-vous pas encore plus étonnés que nous, vous, messieurs, qui avez vécu dans nos camps? Yous le connaissez, cet homme!... Toutes les ibis qu'une ardeur française vous emporta au fort de la mêlée, au foyer du combat, vous avez rencontré, vous avez admiré le général Cambronne. Soit que, dans une rue de Zurich, à la tête d'une seule compagnie, il enlève plusieurs pièces de canon et fasse douze cents prisonniers! soit qu'à Paradis, avec quatre-vingts hommes, il culbute trois mille Russes... »

Voilà l'inconnu, le ver de terre, l'infiniment petit de la guerre de M. Victor Hugo! Dussé-je achever de me perdre dans l'esprit du poëte, ce qui, je le crains, ne sera pas difficile, je déclare hautement que je préfère l'action héroïque de Cambronne à son mot. L'action est belle, le sentiment est noble, le mot est sale. Je ne crois pas qu'il soit absolument nécessaire d'être cynique pour être subhme, et le .Qu'il inourùt! du vieil Horace, le Venez les prendre! des Spartiates, le Allez dire à Sparte que nous sommes tous inorts ici! le A moi, d'Auvergne, voici r ennemi! le Si f avance, suivez-moi^ si Je recule^ tuez-moi^ de Henri de la Rochejacquelein, me semblent tout autrement sublimes que ce mot de caserne, où l'excitation physique qui vient du corps a autant de part que* la résolution qui vient de l'âme. Encore un mot, que je devrais peut-être effacer : quoi qu'en dise M. Hugo, je ne mettrais pas mon admiration où je ne voudrais pas mettre le pied.

SUITE DL RÉCIT. — C.OSETTE CHEZ LES THÉNARDIER. — PRÉ- TENDU TABLEAL DU Xl.\« SIÈCLE. — \ICTOR HUGO ET LES E X FA .\ T S .

L'éditeur de M. Victor Hugo annonçait ainsi \e& Misérables peu de jours avant leur publication : « L'apparition de ce grand livre sera l'un des principaux événements littéraires de notre siècle. Les Misérables, c'est la vie du dix-neuvième siècle. A la prodigieuse invention, au drame poignant, au style splendide, à toutes les qualités saisissantes du créateur de Claude Frollo et de la Esmeralda s'ajoutent, cette fois, l'émotion d'une action contemporaine et la grande inquiétude du problème social. L'intérêt de Notre-Dame de Paris multiplié par l'actualité, voilà les Misérables. »

Quand on arrive à la fin du quatrième volume des Misérâbles, sauf les digressions et les déclamations contre la société qu'on rencontre presque à chaque page, voici toute l'action et toute la peinture de la vie au dix-neuvième siècle que l'on a trouvées dans ces quatre volumes.

Un homme est condamné à cinq ans de bagne pour avoir volé un pain, afin d'empêcher sa sœur et quatre enfants de mourir de faim, et il y reste dix-neuf ans pour diverses tentatives d'évasion. Quand il en sort, il devient le bienfaiteur de la société, sa marâtre^, en tirant toute la population d'une petite ville de la misère par la création d'une fabrique. Malheureusement il a mis, au sortir du bagne, le pied sur une pièce de quarante sous appartenant à un petit Savoyard, plus malheureusement encore, un homme qui a volé des

Le Rom. contemp. 17

pommes lui ressemble trait pour trait et va être condamné aux galères à perpétuité, sous son nom, comme forçat récidiviste; de sorte que, pour empêcher ce voleur de pommes de subir l'enfer du bagne, l'ancien forçat se dénonce luimême. La société, qui joue dans ce drame le rôle de Cinna, tandis que l'ancien forçat joue celui d'Auguste, l'appréhende de nouveau au corps pour le punir de sa vertu, et, cette fois, le fait condamner à mort pour avoir volé deux francs sur la grande route. Le roi, dans son inépuisable clémence, veut bien commuer la peine de mort en une condamnation aux travaux forcés à perpétuité. Le forçat vertueux s'en venge en montant dans une vergue, au péril de sa vie, pour sauver un matelot qui va tomber à la mer. 11 le sauve, s'y laisse tomber lui-même, parvient à s'évader en nageant entre deux eaux, et, de nouveau libre, il rencontre la société encore une fois attachée à ses traces, de telle sorte que, pour échapper à cette poursuite obstinée, il est obligé d'escalader les murs d'un couvent, de s'y cacher, puis d'en sortir comme mort dans une bière, de se faire aux trois quarts enterrer an cimetière Montparnasse, et de rentrer dans ce couvent par la porte comme jardinier. Voilà le tableau de la vie sociale au dix-neuvième siècle.

Pardon, je me trompe. Il y a encore quelque chose. Ce forçat libéré, récidiviste, rejugé, réintégré au bagne, puis de nouveau évadé, a rencontré, dans la petite ville où il était devenu maire sous un faux nom, une jeune fille qui, autrefois, à Paris, a mené la vie du demi-monde, puis est demeurée sans ressource avec un enfant. Pour nourrir son enfant, Fantine, vous la connaissez, est entrée dans la fabrique fondée par le forçat, elle en a été chassée parce qu'on

a découvert qu'elle était mère; pour payer les mois de nourriture de sa petite fille, elle a été forcée, le travail manquant, d'abord de vendre ses cheveux, ensuite ses dents, enfin de descendre au dernier échelon de la honte ; elle est devenue phthisique , et elle est morte en léguant sa petite fille au forçat qui l'a adoptée. Le forçat, dès qu'il a pu s'échapper du bagne, est allé chercher l'enfant dans le cabaret borgne, oili la petite orpheline, qui n'a jamais connu son père et qui a perdu sa mère, est à la merci d'un homme sans cœur et d'une fename sans entrailles qui la rendent aussi malheureuse qu'un enfant puisse l'être. Il la conduit à Paris, la cache avec lui dans un galetas du quartier du marché aux chevaux, l'emmène avec lui quand il est traqué par la police, l'attire à lui, à l'aide d'une corde, sur la muraille d'un couvent qu'il a escaladée, et parvient plus tard à la faire entrer comme pensionnaire dans ce couvent où il a trouvé un refuge. Voilà la seconde moitié du tableau de la vie du dixneuvième siècle.

J'ai bien envie de demander ce que la vie du dix-neuvième siècle peut avoir à faire avec tout cela? Je cherche en vain la prodigieuse invention^ les qualités saisissantes^ l'action contemporaine et la grande inquiétude du problème social ({ui figurent dans le prospectus chargé de faire les logements du succès de l'ouvrage. N'a-t-on vu que dans notre siècle des gens condamnés aux bagnes? Est-ce que la justice criminelle est plus mal faite et plus impitoyable aujourd'hui qu'elle ne l'était autrefois? Pourquoi alors nous dirait-on tous les jours le contraire? N'est-ce que dans le dix-neuvième siècle que les filles du demi-monde sont abandonnées paç les étudiants du quartier latin, et que cet

abandon et leur mauvaise conduite les mènent à la misère, et la miaère à quelque chose de pis? Est-ce que les orphelines malheureuses, maltraitées, mal nourries parce qu'elles sont sans protection et sans défense, et les aubergistes cupides, larrons, brutaux, inhumains, sont des personnages exclusivement visibles dans le dix-neuvième siècle? Est-ce que la société du dix-neuvième siècle, ou toute autre société, peut faire que les enfants abandonnés par leur père aient un père, et que les pauvres petites filles dont la mère est morte ne soient pas orphelines, et, à ce titre, obhgées de manger, quand elles sont pauvres, le pain dur et amer de l'étranger?

Certes, personne n'apprécie, n'admire plus que nous les dons intellectuels que Dieu a prodigués à M. Yictor Hugo, comme personne ne déplore plus que nous le triste usage qu'il en a fait dans un grand nombre de ses ouvrages, mélange de beautés du premier ordre et de défauts systématiques aggravés par le tort qu'il s'est donné en se faisant l'apôtre des doctrines les plus antisociales. Nous tâchons de faire la part, d'une main impartiale, entre l'éloge dû aux beautés et le blâme encouru par les défauts. Quand le génie, si génie il y a, blesse les règles éternelles de l'art, et lorsqu'en suivant sa fantaisie il se met en opposition avec la raison générale, il cesse d'être le génie. Quand il attaque la morale, et qu'il met la société en péril en substituant au principe de la liberté celui de la fataUté des actions humaines, il n'a plus de droits parce qu'il a cessé de remplir ses devoirs. Nous avons signalé de belles pages, une situation forte dans les Misérables, celle de Valjean placé entre sa conscience, qui lui crie de se dénoncer, et sa sécurité,

qui lui conseille de laisser condamner un misérable; un caractère original et neuf, quoique excessif, celui de Javert ; une scène touchante, celle qui ouvre le second volume au moment où Fantine va se séparer de son enfant. Nous signalerons encore, dans la seconde partie, une scène admirablement touchée, c'est le portrait de la petite Cosette, de ses misères, de ses souffrances dans le cabaret des Thénardier, où elle \it « comme une pauvre petite mouche servant des araignées. »

Les enfants ont toujours porté bonheur à M. Victor Hugo. Il semble que cette ùme troublée se calme et s'épure sous le rayonnement du regard limpide de ces faibles et innocentes créatures. Cet esprit orgueilleux et guindé redevient simple au contact de la simplicité et de la naïveté de l'enfance. Il se fait petit pour être au niveau de ces petits. Il écoute avec délices le gazouillement de ces oiseaux, il respire avec bonheur l'âme de ces fleurs que Dieu a semées dans nos familles, comme il a semé dans nos bois et dans nos prairies les violettes parfumées et les fraîches pâquerettes des champs. Il connaît leur manière de penser et de dire, leurs admirations naïves, leurs raisonnements infinis, leurs joies si vraies et leurs grandes douleurs. — En lisant le chapitre où M. Victor Hugo peint l'intérieur de l'auberge des Thénardier, l'enfance florissante et triomphante dans Éponine et Azéma, les filles du Thénardier et de la Thénardier, l'enfance humiUée, écrasée, persécutée, étiolée par la souffrance et les privations dans Cosette, j'ai retrouvé, j'ai admiré le pinceau du grand maître avec la netteté du trait, l'éclat et la puissance du coloris et la vérité des contrastes. Mais cela ne saurait m'empècher de signaler et de blâmer

les défauts de tout genre accumulés dans celte partie même. Les invraisemblances s'y succèdent comme les anneaux d'une chaîne. Je n'en citerai qu'une. Comment supposer que ce Jean Yaljean, qu'on nous donne comme un habile homme, qui s'est évadé du bagne, qui doit craindre et qui craint d'être reconnu, aille dans le cabaret des Thénardier étaler, sous les livrées de la misère, les prodigalités d'un millionnaire, qu'il jette l'argent à pleines mains, qu'il donne cinq francs pour une paire de bas de laine qui vaut trente sous, qu'il achète une poupée de quarante francs et la donne devant tous les habitués du cabaret à la pauvre Cosette, qu'il dépose un louis d'or dans son sabot placé sur les cendres de la cheminée à l'occasion de la nuit de Noël, qu'il paye vingt-trois francs pour un lit et un souper composé d'un morceau de pain et d'un morceau de fromage? Craint-il donc de ne pas assez attirer l'attention sur lui? Veut-il, de gaieté de cœur, se signaler à la défiance et se dénoncer aux soupçons ? C'est tout simplement absurde.

Que ne pourrait-on pas dire, au point de vue de l'art, sur ces temps d'arrêt continuels imposés à l'action? M.Victor Hugo, dans les Misérables, ne part point pour arriver; il ne marche pas, il se promène, et il oblige le lecteur à se promener avec lui. Il suspend, je l'ai dit, le récit des aventures de Jean Valjean et des misères de Cosette pour faire> en cent cinquante pages le récit de labataille de Waterloo. Quand Jean Valjean, reparaissant enfin sur la scène, après cet immense entr'acte, a réussi, moyennant finances, à tirer Cosette des griffes des Thénardier, le poëte arrête encore une fois l'action et le récit pour décrire et regretter à son aise le vieux Paris, qui s'en va sous des embellissements dont le résultat est de

VICTOR HUr.O : LES MISÉRABLES. 2fi3

rectifier ses lignes en eifacint sa physionomie. C'est toujours le poète tragique qui suspendait le cours de ses drames pour chercher des odes : les monologues jouent un aussi grand rôle dans ses romans que dans ses tragédies. Enfin, lorsque Jean Yaljean a échappé une dernière fois aux poursuites du redoutable Javert en escaladant les murs du couvent, M. Victor Hugo suspend encore son œuvre pour peindre, ou plutôt pour travestir la vie monastique ; il part pour l'Espagne afin de déverser l'insulte, la calomnie, le blasphème à la fois impie et libertin sur ces demeures de prières et de chasteté, oiî l'on vit s'épanouir l'un des plus beaux diamants dont la couronne du Christ s'est ornée, l'âme de sainte Térèse ; il revient en France pour railler, vilipender, dénoncer à la haine et au mépris ces monastères où l'on élève nos enfants, où l'on prie pour ceux dont les lèvres et le cœur ont désappris la prière. Plus de cent vingt pages sont consacrées à cette tâche de haine et de renversement dans un volume qui n'en compte pas plus de trois cents.

Je rencontre ici la question sociale et historique des couvents, et je suis d'autant plus sûr de ne point laisser un des sophismes de M. Hugo debout, que j'aurai ici pour auxiliaire contre lui, comme on le verra, j\I. Victor Hugo luimême.

THV.Onir.KE DE VICTOR HICO. —SA CAMPAGNE CONTRE LES COUVENTS.

M. Victor Hugo aspire à faire de son livre un instrument de propagande universelle. Non-seulement les Misérables

ont paru en français à Paris, à Bruxelles et à Leipsig, mais il y a une traduction allemande par Diezmann qui a paru à Leipsig, une traduction anglaise à Londres, une traduction italienne par Carlo Cattaneo à Milan, deux traductions espagnoles dont l'une par Cuesta a été publiée à Madrid et l'autre par Secundo Florez à Paris ; il y a en outre une traduction portugaise, une hollandaise, une polonaise, une hongroise. Les Misérables sont donc une œuvre cosmopolite. Leur effet ne s'arrête point à nos frontières; pour ce livre point de Pyrénées, point d'Alpes, point de montagnes, point de mers. C'est ce qui nous fait attacher une importance particulière à la théodicée de l'auteur et à son chapitre sur les couvents destiné à l'Italie et à l'Espagne plus encore qu'à la France.

Sa théodicée est préférable à celle de l'école du dix-huitième siècle et à celle des continuateurs actuels du dix-huitième siècle, à ces philosophes issus de l'Allemagne qui font de Dieu une pure conception de notre esprit, et ne sont au fond, comme M. Renan, que des athées qui ont mis leurs papiers en règle. Non-seulement il n'adhère point à leur système, mais il le combat. 11 n'accepte pas plus la philosophie de la jouissance qui, avant d'être celle de M. Mérimée et de M. Sainte-Beuve, avait été celle d'Épicure : « Pour quel triste but, s'écrie-t-il , quelle ambition chétive ! La brûle jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l'âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à

agir. L'absolu doit être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est l'idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d'être un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que, de philosophie, elle est promue religion. »

Je passe par-dessus les singularités du style ; on n'en finirait pas si on voulait signaler toutes les excentricités de M. Victor Hugo dans ce genre; ce petit nombre de hgnes résument assez bien les bons et les mauvais côtés de la théodicée de l'auteur des Misérables. Les bons côtés sont l'affirmation de l'infini, qui le sépare de l'école sceptique, et la croyance que l'infini a la pensée et la volonté ; c'est un reflet de la Trinité chrétienne qui est resté dans l'intelligence de M. Victor Hugo et qui lui vient de sa jeunesse catholique. Ce sont encore, d'abord cette idée, non moins catholique, que la morale est l'épanouissement du dogme : on agit, en effet, d'après ce que l'on croit; puis cette autre idée que l'intelligence, qui est capable d'avoir la notion de la vérité, doit vivre dans un accord parfait avec la conscience qui a le sentiment du bien. Mais ici commencent les défauts de la théodicée du poète, et ils sont nombreux.

Dieu, c'est pour lui l'inconnu; par conséquent sa théorie est vague et obscure ; il dit lui-même que c'est à l'ombre qu'il envoie ses pensées pour les faire parvenir à la lumière. 11 supprime les communications du surnaturel avec le naturel par la révélation religieuse. Il veut que la pensée s'élève, par son propre effort, dans cette région ténébreuse où il la place, et il ôte à la morale le secours de la prescription directe

qui simplilie le devoir eu le déiinissant d'une manière claire et précise* En wn mot, par une prétention étrang:e, — c'est aussi celle des sophistes qu'il combat, — il somme la religion d'abdiquer en faveur de la philosophie , et il ne craint pas de dérober au catholicisme les paroles sacrées de la transsubstantiation pour les placer sur les lèvres de la philosophie, mettant l'homme en communication avec l'idéal, témérité blasphématoire renouvelée de M. Pierre Leroux.

Nous retrouvons naturellement dans la théorie de M. Victor Hugo sur les couvents les inconvénients de cette théodicée incomplète, fausse, erronée sur des points très-graves et qui brise les rapports réguliers que l'ÉgUse a étabhs entre le naturel et le surnaturel par les sacrements. Tout se tient dans la doctrine catholique, et, en rejetant plusieurs des dogmes fondamentaux du catholicisme, M. Victor Hugo est devenu complètement incapable de rien comprendre à la vie rehgieuse. Sur ce point il est atteint de cécité intellectuelle, il lui manque un sens. La vie religieuse remonte en principe à une parole du Christ, à celle qu'il adressa à Marie qui , l'écoutait, oubheuse de tout le reste, pendant que Marthe, tout entière aux soins de la vie matérielle, s'étonnait et se plaignait même de ne pas être assistée par sa sœur : « Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sei-a pas ôtée. » Cette parole du Christ, féconde comme toutes ses paroles, est devenue la source intarissable d'où la vie rehgieuse a jailli, d'oii elle jaillit encore, d'où elle jailUra toujours. Ce n'est pas la parole impuissante et vaine de M. Victor Hugo qui arrêtera le ileuve dans sa course. Quand il dit que «les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son dévelop-

pement, et qu'en tant qu'institution et mode de formation pour l'homme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième, j> il accumule des affirmations aussi dénuées de sens que de preuves.

Pourquoi la vie religieuse, bonne au dixième siècle, serait-elle mauvaise au dix-neuvième? Est-ce que, de notre temps, comme au temps de nos pères, il n'y a point d'âmes qui éprouvent le besoin de se séparer des soucis et des agitations de la vie matérielle pour écouter, dans l'intérieur de leur cœur, cette voix du Christ qui parlait à Marie ? Estce que la règle sévère que plusieurs ordres religieux s'imposent, les austérités volontaires auxquelles ceux qui en font partie s'assujettissent, ne s'expliquent point par des dogmes demeurés aussi vrais de notre temps que du temps de nos pères : la déchéance et la corruption de notre nature, la nécessité de l'expiation^ la puissance de la prière^ cette cause seconde, comme l'a appelée Joseph de Maistre, et la réversibilité ? Cela n'est-il pas aussi vrai dans notre temps que dans le temps passé ? N'est-il pas vrai, dans notre temps comme du temps de nos pères, que ces oasis morales d'où la prière s'élève incessamment vers Dieu et où toutes les vertus fleurissent, relèvent le niveau moral de la société en lui présentant un idéal qu'elle n'atteint pas, mais qui devient le point de mire des esprits élevés? N'est-il pas vrai que les ordres religieux forment des milices sacrées qui aident la société dans ses besoins, la soutiennent dans ses périls, la défendent contre l'influence croissante du matérialisme des sentiments, contre le culte de la jouissance qui abolit le culte de l'idée ?

2f.S LA PROPAGANDE DANS LE R01\IAN.

Est-ce que le dix-neuvième siècle n'aurait plus de besoins qu'il faut secourir, de périls contre lesquels il faut le défendre? Serait-il affranchi des misères qui ont assailli les siècles ses aînés? Mais alors pourquoi M. Victor Hugo peintil la situation de la femme comme si déplorable au dix- neuvième siècle ? Pourquoi représente-t-il la condition du prolétaire comme intolérable au point de vue intellectuel comme au point de vue matériel? Ou bien pourquoi, après avoir peint le dix-neuvième siècle avec les plus sombres couleurs de sa palette, s'écrie-t-il : « Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, est un collège de hiboux faisant face au jour? Un cloître, un flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. »

Mais que sait donc le dix-neuvième siècle que n'aient pas su ses aînés? Qu'est-ce donc que ce plein midi que vous nous peignez dans vos Misérables comme une nuit effroyable semée de souffrances sans mesure et de crimes sans nom ? Que signifie ce cliquetis de dates, 89, 1830, 1848, en face de ce tableau de misères inénarrables, d'iniquités atroces, d'ignorances inouïes, Fantine, Cosette, Yaljean? La date de 1789 s'acheminant bientôt vers 1791 et 1793, nous a conduits à celle de 1830, celle de 1830 à celle de 1848, celle de 1848 à celle de 1851 ; pour être conséquent avec lui-même, il faudrait que M. Victor Hugo, admirateur des premières, se décidât à admirer la dernière. S'il en est là, pourquoi fait-il de l'opposition, et surtout pourquoi écrit-il les Misérables^ car c'est toujours là qu'il faut en revenir? Il ne s'aperçoit donc pas que ce rôle de hibou qu'il prête aux couvents, en plein midi du dix-neuvième siècle, c'est lui qui le joue?

Je ne transcrirai pas les lignes odieuses que l'auteur a écrites sur les couvents espagnols, en comparant les deux extrémités des choses humaines, un harem et un couvent, . le lieu où l'on divinise la chair et le heu où Ton l'immole à l'esprit. 11 faut que l'âme de M. Yictor Hugo soit étrangement obsédée par les images qui montent de la région des sens; il faut que le hbertinage de la pensée ait fait de grands ravages dans son imagination pour qu'il n'ait pas reculé, par un dernier sentiment de pudeur, devant Tidée de transformer les filles de sainte Térèse en odalisques^ et l'auguste Crucifié lui-même en sultan! C'est pousser à ses derniers excès le cynisme du blasphème, et l'auteur a beau étayer les turpitudes de sa pensée des turpitudes de la pensée de Voltaire et de Diderot, la conscience pubhque protestera contre ces odieuses calomnies. Que, dans le cours des siècles, il y ait eu des désordres dans plus d'un couvent, qu'il y ait eu des couvents où la règle ait fléchi, qu'au moment où la révolution française éclata, le relâchement eût pris des proportions si considérables que les exemples contraires, je veux parler des ordres qui échappèrent à cette décadence, pussent être rangés au nombre des exceptions, leurs défenseurs sont les premiers à le déclarer, et personne ne l'a jamais nié, l'Église moins que personne, puisque nous trouvons partout la trace de ses efforts pour ramener les monastères à leur ferveur et à leur austérité primitives. Mais que ce soit là le type actuel du monastère, le but définitif auquel soit arrivée la vie rehgieuse, en Espagne ou ailleurs, nous disons que c'est la plus monstrueuse contre-vérité qui ait jamais été écrite ; et pour retourner contre M. Victor Hugo ses propres expressions : Bien faux sont ceux qui l'affirment et bien

niais ceux qui le croient ! Et quand il ajoutera en parlant de l'esprit claustral qui persiste en plein dix-neuvième siècle, eo dépit du progrès et de la philosophie, — étrange progrès qui vient nous donner sa mesure dans le livre des Misérables , pauvre philosophie en désarroi représentée par des chefs d'école qui s'excommunient mutuellement, — quand donc il ajoutera « l'entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l'obstination du parfum ranci qui réclamerait notre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, et à la tendresse de cadavres qui reviendraient embrasser des vivants, » nous lui demanderons ce qu'il a trouvé à mettre à la place de ces institutions qu'il déclare vieilUes? Est-ce la famille de Saint-Simon, morte sous le ridicule et le scandale en 1830 ; le phalanstère de Fourier avec sa promiscuité et sa paternité vague, ou bien plus simplement le bouge où il a jeté Fantine et le bagne où il a enfermé Jean Valjean ?

Au fait, qu'apporte M. Victor Hugo à îa société française? Pas une idée, pas une solution, pas même un expédient; des généralités déclamatoires, des déclamations vides, des phrases sonores et impuissantes, ou, pour me servir de ses expressions, des calomnies rancies, des sophismes faisandés, des lieux communs exhumés qui laissent après eux une odeur cadavérique. C'est tout. Est-ce assez? Que M. Victor Hugo tâche, au moins une fois dans sa vie, de savoir ce qu'il veut. Ces couvents qu'il attaque avec tant de violence offrent, à un certain nombre de femmes des classes populaires, un refuge honorable où elles trouvent, avec la sécurité et la dignité, le moyen de déployer les ailes de leur âme pour monter vers Dieu. Veut-il leur ôter cette ressource? Trouve-t-il

mieux de ne leur laisser pour refuge que le cloaque où il précipite Fantine? Voyons, que veut-il? que croit-il ? En définitive, que demande-t-il?

11 ne le sait pas lui-même. En voulez- vous la preuve? Quand il a terminé cette diatribe furieuse, cette déclamation venimeuse contre les couvents, il montre son Jean Valjean, s'arrêlant pensif devant les saintes merveilles de la vie claustrale que le poëte vient de peindre avec de si noires couleurs, comparant dans le fond de son cœur ces deux extrémités, le bagne où la souffrance et la honte sont forcées avec le couvent du Petit-Picpus où la pénitence et l'humilité sont volontaires, et il s'écrie en se rendant l'interprète de cette comparaison qui retient l'ancien forçat sur la pente du blasphème et du désespoir où il va tomber : « D'un côté le brigandage, le dol, la violence, Thomicide, toutes les variétés de l'attentat; de l'autre une seule chose, l'innocence, l'innocence parfaite, presque enlevée par une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté ; d'un côté les miasmes, de l'autre un ineffable parfum. »

Qu'est-ce à dire? mais alors il ne faut plus parler « du parfum ranci qui réclame notre chevelure, » ni « du poisson gâté qui voudrait être mangé, » ni « de la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser des vivants. » Voilà au contraire un couvent dont le seul aspect purifie une âme malsaine par le parfum de vertu qu'il exhale, guérit un cœur gâté, ressuscite un cadavre, car l'âme fermée à la connaissance et à l'amour de Dieu est morte, et vous demandez à quoi servent les couvents !

Telles sont les contradictions dont le livre de M. Victor

Hugo est rempli. Il affirme et il nie, il calomnie et il exalte, il taille dans le même bloc les Gémonies et le Capitole , il blasphème et il prie. Et c'est avec ce chaos dans la tête et ce nuage sur les yeux qu'il se propose pour guide aux intelligences! Singulier guide, qui ne sait pas même où il veut aller et qui oublie d'où il vient!