NOUVELLE INTERRUPTION DU RÉCIT. — DITHYRAMBE AU GAMIN DE PARIS

Vous êtes peut-être curieux de savoir ce que sont devenus Jean Valjean et la petite fille de Fantine, cette Cosette sauvée des griffes des Thénardier et adoptée par l'ancien galérien, qui a réussi à trouver avec sa pupille un asile dans le couvent de Picpus, dont M. Victor Hugo a travesti l'histoire, comme nous l'ont écrit plusieurs anciennes élèves de ce couvent. Si vous avez cette curiosité, tant pis pour vous! M. Victor Hugo est comme M. de Talleyrand, il n'aime pas les gens curieux, et il n'est jamais pressé. Ouvrir un drame, le conduire en développant des caractères et des situations à travers des péripéties émouvantes vers le dénoùment sans que l'intérêt ait un moment langui, c'est le partage des génies secondaires, comme Eschyle, Sophocle, Euripide, Corneille, Shakspeare. Racine ; et c'est après avoir médité sur les œuvres des trois tragiques grecs qu'Horace écrivait ce précepte de-

venu une des lois de l'art, parce qu'il est puisé clans la connaissance du cœur humain :

Semper ad eventum festina.

Mais ce précepte n'est point écrit pour M. Victor Hugo. Ce poëte ne suit point la loi, il l'édicté. Il a bien autre chose à faire vraiment que vous renseigner sur le sort des personnages qui remplissent les quatre premiers volumes. Il suit sa fantaisie, et sa fantaisie au début du cinquième volume est de chanter une ode au gamin de Paris.

Le gamin de Paris avait inspiré jusqu'ici plusieurs chansons joyeuses, et même un vaudeville dans lequel Bouffé fit courir tout Paris; mais il n'avait pas encore eu l'honneur de faire vibrer une lyre. La lyre du gamin de Paris avait été le modeste orgue de barbarie et plus récemment le mirliton avec sa mélopée criarde qui nous a poursuivis comme un cauchemar tout un hiver :

J'achetai un mirlitire, J'achetai un mirliton.

Après l'air des Lampions^ hurlé dans les rues de Paris en 1848 avec accompagnement d'un bruit de semelle, je ne connais pas d'ariette qui ait réuni plus de suffrages chez les gamins de Paris que la ritournelle àwMirliton^ remplacée depuis par plusieurs autres cantilènes non moins désagréables. M. Victor Hugo les met au régime de l'ode, et je ne sais si le gamin de Paris, peu lyrique de sa nature, à moins qu'il ne s'agisse des odes funambulesques de M. de Banville, en a été bien aise. L'ode commence ainsi : « Paris a un enfant et la

Le Rom, contemp. 18

274 LA PROPAGANDE DANS LE ROfAN.

forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; Tenfant s'appelle le gamin. Accouplez ces deux idées qui contiennent l'une toute la fournaise, l'autre toute Taurore : choquez ces étincelles, Paris, l'enfance, il en jaillit un petit être, Homimcio, dirait Plaute. » Puis vient la définition du gamin de Paris. Elle est en trois points, et, quand elle est finie, elle recommence. H II a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père, qui lui descend plus bas que les talons (le père ou le pantalon ?), un vieux chapeau de quelque autre père, qui lui descend plus bas que les oreilles (le père ou le chapeau?), une seule bretelle en hsière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle ai'got, chante des chansons obscènes et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a dans le cœur une perle d'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. »

La chute est admirable ! Je ne dirai pas à M. Yictor Hugo comme le misanthrope à Philinte :

Empoisonneur au diable!

Eu puisses-tu faire uue à le casser le nez!

Mais je lui demanderai de qui il se moque ici? Est-ce du gamin de Paris, de nous ou de lui-même? J'apprécie comme un autre les belles métaphores, et les perles qui ne se dissolvent pas dans la boue font bon elfet dans la phrase, mais si elles ne s'y dissolvent pas, elles s'y salissent, s'y ternissent, et sont même écrasées sous le talon de botte du passant. L'innocence culottant des pipes, jurant comme les

damnés et chantant des chansons obscènes, sans parler du reste, peut être mise de niveau avec la vertu des courtisanes et la probité des galériens. Quand M. "Victor Hugo rencontrera des innocences de cette espèce, je lui conseille de ne pas laisser passer la chaîne de sa montre ou traîner son foulard.

Pour qui nous prend-il quand il vient nous conter ces billevesées? Pour des Siamois, des Japonais ou des Touaregs? Est-ce que nous ne connaissons pas comme lui notre Paris? Est-ce que nous ne lisons pas, tous les jours, dans les journaux judiciaires, la légende scélérate des bandes de ces petits malfaiteurs imberbes qui dévalisent les devantures de boutiques, et, en attendant qu'ils passent au grade de voleurs, se font la main comme filous? « Tant que l'homme « est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent, » nul doute à cela ; mais, quand l'enfant a grandi et qu'il est devenu homme. Dieu veut qu'il soit vertueux. Or l'enfant comme l'homme ne peut-il pas abuser de la hberté, ce magnifique, et, en même temps, ce redoutable privilège, pour aller contre la volonté de Dieu?

Ici, la physiologie du gamin de Paris recommence. C'est là un des caractères du talent de M. Yictor Uugo ; il ne ressemble pas à la roue d'une locomotive qui marche, mais à celle d'un mouhn qui tourne sur elle-même sans avancer, sauf à moudre à vide quand la farine est tombée dans le récipient. Vous saurez donc que le gamin de Paris « n'a point de tendance pour le goût classique, v ce qui ne contribue pas peu à le placer haut dans l'estime de M. Yictor Hugo. Je ne voudrais pas cependant garantir au poëte, que le gamin de Paris s'amusât beaucoup aux linrrjraves, et qu'il ne tirât

pas la langue à Gunhamara, quand cette affreuse sorcière jette, dans une exclamation désespérée, non pas cet iit de poitrine, mais cet ut de ventre que M. Victor Hugo demandait à mademoiselle Maxime, ce qui provoqua la réponse suivante de cette actrice : « J'ai été engagée au Théâtre- Français comme tragédienne, et non comme ventriloque. »

La définition de VHomuncio, du petit de la grande ville, du nain de la géante, synonymes appartenant tous au vocabulaire de Hugo, se poursuit ainsi : « Cet être braille, raille, gouaille, bataille, pêche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaieté de l'immondice, fouaille de sa gaieté les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alléluia par Ma Tante (j^liirette, psalmodie tous les rhythraes, depuis le De Profimdis jusqu'à la C/iiecn-lit. ï)

Ne Irouvez-vous pas que M. Victor Hugo, je me permets de vous le demander entre parenthèses, entre un peu trop avant dans la langue de son sujet, et qu'à force d'admirer son héros, il finit par ne pas assez respecter son lecteur? — Quant à moi, c'est mon avis. Mais j'oubliais de vous dire que le gamin de Paris « trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est Spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe. » — Fi donc, poëte! — « se vautre dans le fumier et en sort couronné d'étoiles. » Où diable les étoiles vont-elles se nicher?

0 antithèse, ce sont là de tes coups! Je le déclare après avoir lu les cinquante premières pages du cinquième vo- Inmc, j'aurais voulu que l'antithèse fût un être physique et palpable pour l'appréhender au corps et la noyer de mes

propres mains. Ce va-et-vient du balancier antithétique, ce flux et ce reflux de la métaphore, ce roulis delà phrase, finit par vous prendre sur les nerfs d'une manière horrible. Votre esprit est à peu près dans la position d'un volant qui voyage entre deux raquettes. Quoiqu'il y ait encore beaucoup de choses à dire sur ce chapitre, j'avoue qu'il m'est impossible d'aller plus loin, et je me laisse tomber à terre pour échapper à la balançoire de M. Victor Hugo.

• J'en passe donc et des meilleures. Je ne dirai rien du cri du gamin de Paris « qui se scande comme un vers d'Homère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées , et où l'on retrouve l'antique Évohé. Ce cri le voici : Ohé! Titi^ ohé! Il y a de la grippe, il y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en par l'égoiU. »

Voilà désormais l'objet de l'admiration de l'auteur des premières Odes^ des Ballades et des Orientales ! Il suit à la piste les gamins de Paris et note leurs mélopées, étranges mélopées, à mettre les passants en fuite, et à faire miauler tous les chats dans les gouttières et hurler tous les chiens dans les carrefours. Il a entendu un gamin s'écrier ; « Dieu de Dieu! ai -je du malheur! dire que je 7i' ai pas encore vu quelqu'un tomber et un cinquième ! Ai -je, se prononce /«? t'y ; cinquième^ se prononce cintième. » Il a entendu d'autres gamins appeler la guillotine la fin de la soupe, la mère au bleu, la dernière bouchée, et il en a pris note, sans doute dans l'intérêt du Dictionnaire de l'Académie. Enfin il sait qu'un autre enfant de Paris, voyant un condammé à mort dans la charrette écouter son confesseur, s'est écrié : Il parle à son calot in. Oh l le capon !

11 est impossible de ne pas se demander pourquoi ce chefd'œuvre du dithyrambe dédié au gamin de Paris est venu ainsi interrompre le récit de M. Victor Hugo. Est-ce purement et simplement parce que le gamin de Paris n'est pas classique que le poëte a entrepris son apothéose? Est-ce aussi parce qu'il est irréligieux, et parce que, « Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis! » phrase qui échappe à peine au blasphème par le ridicule? Il peut y avoir un peu de tout cela; mais le véritable mot de l'énigme se trouve dans la phrase suivante : « Toute la monarchie est dans le badaud ; toute l'anarchie est dans le gamin. )) Les démagogues ambitieux regardent la monarchie comme une porte fermée, et l'anarchie comme une porte ouverte; voilà pourquoi ils préfèrent la seconde à la première. Le gamin de Paris est le précurseur des révolutions. Ce fut lui qui, le premier jour de la révolution de 1830, cassa les réverbères, et c'est lui qui depuis brise les cloches de verre destinées à abriter les becs de gaz. Les révolutions commencent, dans toutes les grandes capitales, par des émeutes d'enfants. L'anarchie les regarde comme ses éclairèurs, et elle les envoie faire ses logements : elle sait qu'ils courent moins de risques, parce qu'on hésite à tirer sur eux, et qu'ils sont disposés à tout risquer parce qu'ils ne connaissent pas le danger. M. Victor Hugo embouche, à cette occasion, la trompette héroïque. « Qui que vous soyez, s'écrie-t-il, qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant. »

Un homme à barbe grise, comme M. Victor Hugo, qui est né quand ce siècle avait deux ans, n'a-t-il pas quelque honte

VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 2i9

de venir nous débiter de pareilles niaiseries? C'est bien la peine vraiment de traiter avec un suprême dédain les courtisans des rois pour condescendre ensuite à se faire le flatteur des Titis! On abonne grâce à faire fi de ceux qui, dans l'ancien régime, baisaient une main royale, quand on baise ainsi soi-même, dans des phrases adulatrices et caressantes, la main naturellement malpropre du gamin de Paris, qui, selon les termes mêmes de la définition du poète, « chasse dans le cloaque et pêche dans l'égout. » M. Yictor Hugo le sait comme nous, de même que l'écolier hait dans le maître d'étude, dans le sale pion ^ comme il l'appelle, la règle qui l'empêche souvent de faire ce qu'il veut et l'oblige à faire ce qu'il ne veut pas, le gamin de Paris hait dans l'autorité le gendarme ou le sergent de ville qui l'empêche de faire du vacarme dans les rues et dans les théâtres, de décrocher les enseignes des marchands, le soir, d'éclabousser les passants quant il pleut; de se précipiter, par les chaudes journées d'été, dans la Seine, du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses « dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police, » pour me servir des expressions de l'auteur des Misérables^ de dévaliser les boutiques de sucre d'orge et de coucher les nuits à la belle étoile. Yoilà les préjugés, les abus, les ignominies, les oppressions, les iniquités, le despotisme, l'injustice, le fanatisme, la tyrannie que combat le gamin de Paris, quand il sert d'avant-garde aux révolutions. Sa devise est celle que la Fontaine a écrite dans une de ses fables :

Noire ennemi, c'est notre maîtir.

Une émeute n'est pour lui qu'un immense tapage ; une révolution n'est qu'une revanche du gamin de Paris contre le gendarme et le sergent de ville, une représentation gratis sans agents de police, une folle journée dans laquelle on casse les verres sans les payer, et l'on rosse la police de sûreté sans coucher au violon. Qui ne sait cela? M. Yictor Hugo le sait comme tout le monde, mieux que tout le monde. Mais il a besoin, je vous l'ai dit, de se mettre d'avance en règle avec la révolution sociale, qu'il pressent parce qu'il la désire ; et c'est pour cela que, rencontrant le gamin de Paris aux avant-postes, il fraternise avec lui et emprunte à la marchande dé coco, qui sert de cantinière à ces jeunes précurseurs de l'émeute, son gobelet afin de l'emplir du nectar de ses louanges, auquel son jeune souverain, le gamin de Paris, préférerait, je le crains, quelques poignées de tabac de caporal ou un canon de trois-six. Le gamin de Paris, Paris révolutionnaire, voilà les deux idoles devant lesquelles M. Victor Hugo fait fumer, dans les Misérables^ un encens intéressé. 11 a bien soin de le répéter sur tous les tons : « Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin ; peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. » Puis il ajoute : « C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît; là est le pur sang, là est la vraie physionomie; là ce peuple travaille et soutire, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l'homme. «

Je laisse de côté cette rhétorique révolutionnaire qui veut qu'il n'y ait de travail et de souffrance que dans les classes populaires, comme si l'on ne pouvait travailler sans manier

le marteau, la pioche ou la truelle, et comme si pour souffrir, il ne suffisait pas d'appartenir à la race d'Adam ; mais je suis obligé de poser ici à M. Victor Hugo un dilemme qui m'embarrasse, et dont sans doute un génie transcendant comme le sien saura se tirer. Il plaint les misérables, il demande pour eux l'aisance, la vie facile, et en même temps le bienfait de l'instruction, les lumières; mais un ouvrier qui a de l'argent devant lui, qui a reçu de l'instruction, qui a des lumières, devient un patron, et qu'est-ce qu'un patron? un bourgeois. Et qu'est-ce qu'un bourgeois dans le dictionnaire de M. Hugo? un badaud. Et qu'est-ce qu'un badaud? c'est le champion de la monarchie ; le poëte n'a-t-il pas dit : la monarchie est dans le badaud. De sorte que si la race parisienne est surtout dans les faubourgs, si c'est là qu'est le pur sang, la vraie physionomie, « parce qu'on y travaille et qu'on y souffre, » en répandant la richesse et l'instruction comme le veut M. Victor Hugo, on risque de métamorphoser le gamin en bourgeois, Fouillou en Prudhomme, les républicains en royaUstes, et d'empêcher Paris d'être « le plafond du genre humain, d'avoir une gaieté qui est de la poudre, un rire qui est une bouche de volcan, des lazzi qui sont des flammèches, des fumées sur ses toits qui sont les idées de l'univers, et une logique qui est le muscle de la volonté unanime. »

Je pose le problème, le résoudra qui pourra !

Après cela, que M. Victor Hugo répète sur tous les tons : « Revenons à ce cri : Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière, lumière! Les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, accourez joyeux au grand soleil,

fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez des droits, chantez des Marseillaises^ semez des enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes ! » je crois que nous n'y verrons pas plus clair pour cela. Les amphigouris embrouillent au lieu d'éclaircir , et, avec la meilleure volonté du monde, on ne saurait prendre des nuages pour des clartés. M. Victor Hugo veut que les philosophes enseignent. Quels philosophes? Est-ce M. Renan, M. About, M. Auguste Comte, M. Proudhon, M. Pierre Leroux? Mais c'est le chaos des chaos, le tohu-bohu des tohu-bohu! Qui donc enseignera et qu'enseignera-t-on? — « Il faut penser haut et parler haut. » — Mais quelles seront ces pensées et ces paroles? J'aimerais mieux qu'on pensât juste que de penser haut, et, qu'on parlât bien au lieu de crier. — 11 faut « annoncer de^ bonnes nouvelles. » — Mais quelles seront -ces bonnes nouvelles?— «Prodiguer les alphabets? » — Mais dans quels livres apprendra-t-on à lire? Dans l'Évangile ou dans les Misérables et les Mystères de Paris? — « Chanter des Marseillaises, ï) — On en chantait en 93 autour de la guillotine. — c( Proclamer des droits. » — Yoilà soixante et onze ans qu'on en proclame, et je crois que nous en aurions plus que nous n'en avons si chacun avait appris à faire son devoir. Je cherche en vain des clartés sur les problèmes sociaux dans le livre de M. Victor Hugo, je n'y trouve qu'un vain feu d'artifice, des chandelles romaines, des pétards, des fusées, des feux de Bengale, des lueurs phosphoriques , qui laissent l'horizon plus obscur en s'éteignant.

Vous mè demanderez sans doute si le drame reprend son cours après l'ode dédiée au gamin de Paris. — Non, après

le gamin de Paris vient le petit Gavroche, qui est membre de cette honorable confrérie.

Et après le petit Gavroche?

Après le petit Gavroche, vient le grand bourgeois, qui a quatre vingt-dix ans et son petit-fils qui en a vingt-deux. C'est ainsi que, vers la centième page, nous arrivons à celui qui donne son nom à la troisième partie, et qui est un nouveau venu dans le drame; je veux parler de M. Marins, un petitfils du grand bourgeois, M. Gillenormand,