M. Edouard Fleury, S«!nr-J(Wf, tome I^^^ pape

A côté d'Enjolras, qui représentait la logique de la Révolution, voici Combeferre, qui en représentait la philosophie. <( Celui-là était moins haut et plus large, dit l'auteur des Misérables, dans son style étrange ;'il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Enjolras se rattachait à Robespierre, — c'était tout à l'heure à Saint-Just, — Combeferre à Condorcet. Entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l'illumination que pour l'embrasement; une précipitation à pic d'un peuple dans la vérité, un 93 l'effrayait. S'il eût été donné à ces deux jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'histoire, l'un eût été le juste, l'autre le sage. »

Eh ! mon Dieu ! nous les avons vus arriver à l'histoire en 1848, ces types que nous pourrions personnifier par des noips propres, et ils n'ont été ni justes ni sages; ils ont été tout; simplement imprudents et ridicules. Mais que ditesvous de cette réhabilitation de 93, que M. Victor ITugo appelle « une précipitation à pic d'un peuple dans la vérité? « Pour lutter contre la popularité de M. de Lamartine, M. Victor Hugo ne recule donc pas même devant le plagiat des sophismes de son devancier sur une époque de sang. Il contrefait l'apothéose des saturnales révolutionnaires. Cette barbarie sortant tout à coup du sein de la civilisation, que Vico nous avait annoncée df^ns une page prophétique, et qu'on appelle la Terreur, la hideuse Terreur, l'ancien chantre des vierges de Verdun l'appelle la vérité! Robespierre, qui tomba enseveU sous le poids de ses iniquités, Robespierre, ce lâche tout-puissant qui fut au moment de faire douter les esprits faibles de la justice de Dieu, tant il accumula d'injustices sur la terre pendant son règne d'un jour, M. Victor Hugo l'appelle le juste! Pourquoi Robespierre ne serait-il

pis un juste? Danton, dans ce livre, devient bien un ange! Lisez plutôt: « Il y a entre Washington et Danton, ditM.Viclur Hugo, Il différence qui sépare l'ange aux ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle. » Danton un ange! Qu'en ditesvous?

Je vous épargne les portraits des membres secondaires do Il société de VA-B-C Touilley, l'ouvrier éventailliste, gagnant trois francs par jour, et qui n'a qu'une pensée, délivrer le monde ; Courfeyrac, qui ressemble par les mœurs à Tholomyès, l'ancien séducteur de Fantine, mais « qui a l'âme d'un paladin, au lieu d'avoir l'âme d'un procureur ; » Lesgle, le loustic de la bande, qu'on appelle Laigle de Meaux, et, par une cascade de conséquences et un ricochet de calembours, Bossuet, attendu qu'il est natif de cette ville; Grantaire, l'ivrogne et le sceptique de la troupe, qui nous ramène aux folles orgies et aux galimatias bachiques des étudiants du quartier latin en goguette de la première partie de l'ouvrage. Cette nouvelle intervention de Paul de Kock doublé de Pigault-Lebrun dans le roman des Misérables^ succède immédiatement au morceau philosophique à grand orchestre sur les illustres répubhcains incompris de la société de VA-B-C, sur les beautés méconnues de 93, vieux paradoxes à l'aide desquels M. Victor Hugo redore la guillotine d'après le procédé de M. de Lamartine, qui l'avait redorée d'après le procédé de M. Alexandre Dumas. Ce qu'on nous sert, en effet, comme une nouveauté littéraire de haut goût est un relief des Souvenirs d'Antony. C'est du vieux neuf; j'ajouterais, si je ne craignais de faire trop de peine à M. Victor Hugo : cela tourne au classique jacobin.

Vous comprenez que le bonapartisme frais émoulu de

Marius, récemment sorti de la lecture des Victoires cl Co?iquêtes^ se trouve aux prises avec le républicanigmo d'Enjolras et de Combeferre. De là un choc d'antithèses, une rencontre de métaphores et une bataille de grandes phrases. A la lin du combat, quand il s'agit de compter les morts et les blessés, il ne reste que le bon sens sur le champ de bataille, car il a été pris entre deux feux. Marius frappe à coups redoublés sur un mot sonore, la gloire. « Suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée; avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mota prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, léna, Wagram. )> A merveille, mais comment tout cela finit-il? Par la campagne de Russie, la retraite de Moscou, la double invasion de la France, Waterloo. « Qu'y a-t-il de plus grand? » s'écriait Marius en parlant des premiers actes du drame. Qu'y a-t-il de plus triste? peut-on reprendre en parlant de la catastrophe finale.

Le citoyen Combeferre répond à Marius qu'il y a quelque chose de plus grand que la gloire, c'est la liberté. A la bonne heure! mais laquelle, s'il vous plaît, citoyen? Est-ce celle dont on jouissait sous Robespierre? la liberté de la geôle, la liberté du maximum, la liberté des visites domiciliaires, la liberté des réquisitions, la hberté des suspects, la liberté du tribunal révolutionnaire, la liberté des noyades de la Loire, la liberté de la mise hors la loi, la liberté de la terreur, la liberté de la guillotine? Plaisante liberté! — « La liberté est ma mère, » ajoute Enjolras en mettant gravem^ent la main sur l'épaule de Marius. Citoyen Enjolras, je vous félicite

d'être orphelin, car c'est de votre mère que Vergniaud disait : « La Révolution est comme Saturne, elle dévore tous ses enfants 5 » et Micliaud, de spirituelle mémoire, ajoutaitj en s'adressant à un jeune homhie qui, 'plein d'admiration comme vous pour la republique et Robespierre, son prophète, s'écriait sentencieusement : « Robespierre n'a pas été jugé, » Michaud donc répondait à ce jeune enthousiaste, avec ce bon sens gaulois assaisonné de sel attique qu'il mettait dans ses paroles: « Non, mon ami, Robespierre n'a pas été jugé, mais heureusement pour vous et pour moi qu'il a été exécuté. »

Cela dit, renvoyons les avocats des deux thèses dos à dos, et disons que Marius, de gêné qu'il était, devient pauvre, et, comme il ne veut rien recevoir de son grand-père, de pauvre bientôt indigent. 11 se réfugie dans le travail, il restreint sa dépense, il se loge pour trente francs par an (M. Ilaussmann n'avait pas encore passé par là) dans la maison Corbeau, que nous avons déjà rencontrée, et gagne péniblement sa vie en traduisant* des hvres allemands et anglais pour un libraire. Mais son caractère se trempe dans le malheur, son âme se fortifie; il se fait recevoir avocat, il vit solitaire avec le souvenir de son père et l'espoir de rencontrer un jour ce Thénardier, par lequel le baron de Pontmercy croit avoir élé sauvé à Waterloo et par lequel il a tout simplement été dévalisé. Dans la peinture de cette jeunesse pauvre et humiliée, de cette misère honorable et fière, de ce caractère qui se roidit contre l'épreuve, M. Victor Hugo a retrouvé quelques touches auxquelles on reconnaît le grand peintre.

Marius vit de cette vie contemplative qui est une tentation dans la première jeunesse; car, pour aimer à vivre parle re-

g.ird, il ftiiit avoir devant soi de profonds horizons. La révolution de 1830 a satisfait eu partie sa passion, sa fougue bonapartiste s'est adoucie. Il admire toujours le génie de Napoléon, mais son admiration est moins fanatique et fait des réserves. J'imagine qu'il penche un peu vers l'école de M. Pierre Leroux et qu'il passe à l'état d'humanitaire.

« Il était, dit le poëte, du parti de l'humanité. Dans l'humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. » Notez ces derniers mots, vous en verrez les conséquences dans le volume suivant. En effet, après un volume de parenthèses et de prolégomènes, le drame qui, pendant cette longue halte, a eu le temps de se reposer, se remet en route. Tandis que Marins rêve et contemple, son aïeul, le grand bourgeois, enrage , déblatère et tonne ; et vraiment , au milieu de beaucoup de sottises que M. Victor Hugo met dans la bouche de ce vieil homme, on rencontre des paroles qui ne manquent point de sens : « Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du Panthéon; délibérer sur l'artillerie citoyenne, s'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale! Où va-t-on? où va-t-on? Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour t' aller faire répubhcain ! D'abord le peuple n'en veut pas de ta répubhque^ il n'en veut pas, il a du bon sens ; il sait bien qu'il y a eu toujours des rois et qu'il y en aura toujours... Est-ce assez horrible, ce caprice-là! s'amouracher du Père Duchesne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93 ! »

Si le grand vieillard s'arrêtait là, je crois que, sans avoir

quatre-vingt-dix ans, je serais un peu de son avis, et il me semble que l'histoire lui a donné raison. Où en sont M.Guinard et l'artillerie de la garde nationale, les délibérations de la jeunesse des écoles et la république? Où tout cela nous a-t-il conduits? Je remarque en outre que M. Hugo, sacrifiant cette fois son thème favori à l'observation de la natiuo, a mis au cœur de ce vieillard grondeur et colère un sentiment de sensibilité vraie, un regret profond qui n'existe pas au cœur de son petit-fils : « On sort de là, — s'écrie-t-il, en parlant des cabinets de lecture où se trouvent les journaux qui tournent la tête des jeunes gens, — et l'on fiche le camp de chez sa famille. Ah! juste ciel ! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton grand-père, toi. » Ce cri de la nature, sorti des entrailles de l'aïeul à travers ses objurgations, comme un filon d'or au milieu des scories, me remue, tandis que les phrases et les périphrases de Marins me laissent froid. C'est que M. Gillenormand, le nec plus ultra des ultra, aime vraiment son petit-fils, tandis que Marins, l'homme sensible et rêveur par excellence, n'a au cœur ni un sentiment d'affection ni un regret pour le vieux grand-père qui l'a élevé. Que voulez-vous? Marins est de l'école de J.-J. Rousseau, c'est un humanitaire, il n'aime qu'en grand, il adore le monde : son cœur ne descend pas au détail, et son grand-père est un détail. Je ne suis pas très-sûr que M.YictorHugo ait eu la conscience de la vérité du contraste, et j'incline à croire que l'artiste a profité chez lui d'un moment de sommeil de l'homme de parti pour fixer sur la toile ces deux physionomies, d'après des originaux qui ont posé devant lui.

Le crime du grand bourgeois, je vais vous le dire, c'est

MOTOR IILGU : LlîS MISERABLES. 305

un classique, et il n'aime pas Hernani. « Ilernani, je vous demande un peu, Hernani, des antithèses! des abominations qui ne sont pas même écrites en français ! » Traiter ainsi Hernani, en parler avec cette irrévérence ! voilà un homme abominable! Je comprends maintenant que Marins n'ait pas un regret pour lui. Siftler la république, passe encore ; mais sifller Hernam., cette pièce dans la(iuelle nous autres, qui, en 1829, étions la jeunesse, et qui sommes aujourd'hui, sans distinction d'opinion, l'âge mûr, nous avons applaudi un souffle de nouveauté et de hardiesse poétique, nous avons salué un généreux effort pour renouer, par-dessus le dixhuitième siècle, la tradition du Cidl Siffler Hernani^ où l'antithèse, cette fleur inévitable qui naît d'elle-même sous la main de M. Victor Hugo, abonde sans doute, mais où l'on trouve aussi l'énergie de la pensée, la chaleur du sentiment, la plénitude de la versification, vivifiées par une imagination ardente et féconde!

Mais alors que dirait-il, ce vieillard morose, de Marion Delorme et des autres pièces de Victor Hugo : le Roi s'amuse, Marie Tudor, Lucrèce Borgia^ Amjelo^ tyran de Padoue, et Huy-Blas? Que penserait ce burgrave des Burgraves? M. Gillenormand ne mérite donc ni pitié ni merci, et je me sens tout prêt à crier comme les séides du grand poète le jour de la représentation ai Hernani : « Chassez ce misérable, c'est un classique. » Un peu plus, j'allais ajouter avec ce chef de claque romantique, aujourd'hui magistrat : t( Non, tuez-le, c'est un académicien. » Mais je me souviens à temps que M. Victor Hugo est académicien, et que M. Gillenormand ne l'était pas.

L'avouerai-jc? Je regrette que le grand bourgeois ait

Le Rom. coii(oii.|). 20

306 LA PRUrAGAiNDE DANS LE ROMAN.

commis cet attentat de lèse-majeslé romantique; car, encore une fois, il avait du bon, ce burgrave. Il prenait quelquefois les proportions d'un personnage de Molière, et il disait brutalement de grosses \"érités qui n'en étaient pa^ moins vraies.

Que pensez-vous de cette tirade sur la jeunesse révolutionnaire de 1830 : « Des canons dans la cour du Muséum! Pourquoi faire? Yous voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère ! Qu'est-ce que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'à-présent! ils font tout ce qu'ils peuventpour être laids. Ils sont mal habillés, difformes, et ils se complètent en étant stupides ; ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier; ils ont des habits noirs, des gilets de palefreniers, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage... Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils remettent le grenier à la place de la cave, et mon portier à la place du roi. »

Savez-vous l'idée qui m'est venue? C'est que M. Victor Hugo, qui a tenu souvent cour plénière de démagogues, et qui a éprouvé, sans doute, au milieu de ses séides, l'ennui que M. Déranger ne dissimule pas dans ses Mémoires (car la déesse Popularité, comme la déesse Fortune, vend ce qu'on croit qu'elle donne), a exercé ses représailles par la bouche du grand bourgeois. Ce n'est pas la seule preuve de bon sens que donne le vieil ultra. Je ne déteste pas cette autre phrase sur le Sénat conservateur, le Sénat du premier Empire, comme vous le pensez bien, car lorsque M. Gillenormand débitait sa tirade, il n'était pas question du second Empire et du second Sénat: « C'est comme leur Sieyès, un

régicide aboutissant à un sénateur, car c'est toujours par là qu'ils finissent. On se balafre a\ec le tutoiement civique pour arriver à se faire dire monsieur le comte... monsieur le comte gros comme le bras! Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice, que je n'ai jamais fait plus de cas des philosophes, de tous ces philosophes-là, que des lunettes du grimacier de Tivoli ! »

Ce n'est vraiment pas mal dit pour un ultra. Quel malheur qu'il ait sifflé Bernani! xMais le crime est irrémissible. Faites tirer le grand bourgeois à quatre chevaux, ou à quatre romantiques, et n'en parlons plus.

REPRISE DE L'ACTION. — PROMEXADES DE MARIES Al ELXK.M- BOERG. — REXC.OMRE AVEC JEAN VALJEAN ET COSETTE. — UN GEET-Al'ENS DANS LA MASLRE DU CORBEAl. — LES HO.MMES A LA PRUNELLE ÉTOILE.

L'action, suspendue pendant un volume pour cause de digression et de dissertation politico-philosophique, recommence avec le sixième volume de l'ouvrage. Je soumettrai à l'auteur, à l'occt^sion de ces monologues personnels qu'il introduit à chaque instant dans son drame, une humble observation sous la forme d'un dilemme.

Ou son drame est intéressant ou il ne l'est pas. S'il est intéressant, le lecteur lui sait naturellement mauvais gré de l'interrompre au moment où le nœud d'une situation critique commence à se serrer pour faire une charge à fond sur les ultras, raconter la bataille de Waterloo, remonter à l'origine

30S LA PROPACiANDE DANS LE RUMAN.

du couvent de Picpus et écrire un chapitre de philosophie générale contre les couvents. S'il ne l'est pas, ce n'était vraiment pas la peine d'introduire un drame au milieu des dissertations philosophiques et politiques que M. Victor Hugo voulait placer sous les yeux du public, et, au lieu de reprocher au philosophe et au politique de détourner le dramaturge de sa route, il faudra reprocher au dramaturge de venir interrompre le politique et le philosophe au milieu de ses leçons. Je connais quelques jeunes lecteurs de M. Victor Hugo qui ont tourné la difficulté. L'un d'eux se vantait devant moi d'avoir lu les quatre derniers volumes des Misérables en quatre heures. — Voilà qui est admirable, lui dis-je. Mais comment avez-vous exécuté ce tour de force intellectuel? Comme j'ai beaucoup à lire, je vous serai reconnaissant de m'indiquer \c procédé de cette lecture au pas gymnastique. — Mon procédé est très-simple, répliqua mou jeune interlocuteur en riant. Toutes les fois que je trouve un mot de politique et de philosophie, sauve qui peut! je tourne le feuillet, et, comme on dit, je lis du pouce, sauf à sauter quelques chapitres jusqu'à ce que je rencontre un visage comme Fantine, Jean Valjean, Marins, Cosette, les Thénardier, Javert.

— Votre procédé est expéditif, mais ne saurait être à l'usage de ceux qui veulent juger un livre, tis-je observer.

— Que voulez-vous? Victor Hugo a noyé son drame dans une mer de dissertations, de considérations, de divagations. Je le repêche ; voilà tout.

L'idée de celte pêche m'a paru originale, et je n'ai pas voulu en priver le lecteur.

Le sixième volume est un de ceux qu'a dû lire mon jeimc

VICTOR Hrr;0 : les misérables. 3011

ami, car, aiu^i que je vous l'ai dit, l'action du divime y reprend son cours. Cependant, je soupçonne que plus d'une page encore a été sautée ; l'action, en effet, marche d'un pas bien lent au début, à peu près comme un train qui s'ébranle après avoir fait une longue station, et la philosophie et les sciences sociales vous poursuivent de leur bourdonnement. Vous vous en souvenez, Marins, après avoir été bonapartiste fougueux, est arrivé à ne plus être qu'un philosophe humanitaire, et, dans sa pitié pour tous les maux des hommes, il a une préférence compatissante pour ceux de la femme. Je ne prétends en tirer aucune induction défavorable à la moi-alité du héros de M. Victor Hugo. Tout au contraire, il est pur, il a horreur du vice, il traii lie sur ce fond de jeunes gens viveurs et cyniques au milieu desquels M. Victor IJugo l'a placé, comme une page égarée de Werther jetée dans ini chapitre de Paul de Kock. Si je ne craignais de désobliger le chef de l'école romantique, qui a une horreur toute particulière pour Racine et qui déclare par la bouche de Marins, dans ce volume même, aux auteurs du programme du baccalauréat « qu'il faut qu'ils soient de rares crétins pour n'y avoir mis qu'une fois Molière, tandis qu'ils y ont mis trois fois Racine, » je dirai que Marins a quelque ressemblance avec l'Hippolyte de la tragédie. Il est comme lui

. . . Fier cl rnûmc un pou farouche, et il pourrait, à l'instar du jeune héros grec, s'écrier:

J'ai poussé la vertu jusquesà la rudesse. C'est du moins l'avis de Courfeyrac qui, traduisant en prose

la morale poétique un peu relâchée de Théramène, ce galant vieillard, dans le caractère duquel Racine a fait un sacrifice excessif à la galanterie de son siècle, adresse à Marias qui, suivant lui, vit bêlement^ une leçon où Ton retrouve, traduit dans un style de tabagie, le conseil que Théramène donnait à ITippolyte en l'exhortant à laisser là sa sauvagerie.

Patience ! Aricie va paraître, et cette humeur farouche d'IIippolyte, je veux dire de Marias, le prédispose à une grande passion. Aricie, c'est une jeune fille de quatorze ans; elle vient s'asseoir tous les jours au Luxembourg avec un homme âgé qui semble être son père, et la première année Marins ne l'a pas même remarquée. Elle est dans cet âge de transition qu'on appelle l'âge ingrat, si maigre qu'elle en est presque laide ; l'enfant est partie et la jeune fille n'est pas encore venue. Comme l'homme aux larges épaules, à la physionomie peu encourageante pour les importuns qui regardent la jeune fille, a les cheveux entièrement blancs, et que celle-ci ne brille point par la blancheur de son teint, Courfeyrac^ qui est le loustic de la bande, les a nommés M. Leblanc et mademoiselle Lanoire. C'est sous ce nom que les deux habitués du Luxembourg sont connus parmi les jeunes gens, et Marins les désigne lui-même ainsi. Mais le lecteur, pour lequel il n'y a pas de secret, se retrouve en pays de connaissance, et il a bientôt deviné dans le vieillard Jean Valjean, dans la jeune fille Cosette. Or il arrive que pendant six mois les deux promeneurs ne viennent point au Luxembourg. Par une belle matinée d'été, Marins, qui les a presque oubliés, les retrouve sur le banc accoutumé. Mais un changement prodigieux s'est opéré dans la jeune fille; ou, plutôt, il n'y avait pas de jeune fille et il y en a une.

VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. Mi

Vous devinez la suite : M. Victor Hugo a peint avec son talent ordinaire cette rencontre et l'impression que les deux jeunes gens produisent l'un sur l'autre, mais la peinture est trop réaliste pour que nous nous y attachions. Marins a bientôt attiré l'attention de la jeune fille, mais son assiduité est presque aussitôt découverte par le -vieillard aux regards vigilants et soupçonneux. Les promenades deviennent plus rares, puis elles cessent. Marins est parvenu, en suivant les deux promeneurs, à savoir leur adresse; il se hasarde à interroger leur portier, il y retourne une seconde fois, ils ont déménagé, la piste est perdue.

Pour la retrouver, mon jeune ami aura eu à sauter, et j'ai eu à lire tout le livre septième qui se compose des quatre chapitres suivants : Patron Minette, — le Bas-fond, — Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse^ — Composition de la troupe. Ce chapitre semble emprunté aux Mystères de Paris de M. Sue; seulement on y trouve beaucoup moins d'esprit d'observation et beaucoup plus de fantaisie. Le thème de la philosophie socialiste de M. Victor Hugo revient, comme ces cantilènes un peu monotones qui, sur l'orgue de barbarie, reparaissent à travers les variations du morceau. Ce chapitre est un des coryphées destiné à répéter le refrain de la litanie contre la société. Le système ne change pas, seurement le poète se sert d'images nouvelles. La société lui apparaît comme une surface immense sous laquelle il y a des excavations, des mines. Dans ces mines, l'avenir se prépare; mais il y a, au-dessous de toutes ces mines, ce qu'il appelle la case du mal, le troisième dessous. C'est l'espèce d'enfer où tous les mauvais appétits, tous les mauvais instincts, toutes les colères brutales, toutes les pas-

:h2 la propagande dans le roman.

sions scélérates se sont donné rendez-vous. Suivant cet étrange système, il faut respecter tous ceux qui affichent la prétention de réformer le monde, oui, tous, y compris Marat. c( Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre eux, à leur insu, tous ces pionniers souterrains, qui presque tous se croient isolés et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent pas à eux; ils voient autre chose qu'eux-mêmes; ils ont un regard, et ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe : la prunelle étoile. »

Théorie fausse, insensée et immorale, d'après laquelle il suffirait de ne pas avoir eu des appétits d'argent pour mériter le respect, et d'avoir commis des crimes au nom de la souveraineté du but pour rester vertueux. Je ne parle pas de cette manie de l'antithèse poussée jusqu'au blasphème qui conduit M. lïiigo à rapprocher le nom exécrable de Marat du nom divin de Jésus-Christ. Rien ne saurait plus étonner de la part de l'homme qui a écrit cette phrase insensée : « Il faut écheniller Dieu. « Je me contenterai de dire d'une manière générale que les ptus odieux de tous ces misérables que M. Hugo a pris pour sujet de son livre sont les malfaiteurs politiques de 93, pour lesquels il exige notre vénéra-

tion. Vénérer Robespierre! vénérer Marat! Non-seulement je les hais, comme les ennemis de mon pays et ceux de l'humanité, les ennemis de la liberté dont ils ont failli déshonorer le nom en l'invoquant au milieu de leurs orgies de sang et des saturnales de leurs tyrannies, mais je les méprise. M. Victor Hugo, quoi qu'il fasse, ne parviendra pas à réhabiliter la hideuse figure de Robespierre, ce petit esprit hissé sur les échasses de ses crimes, et la figure ignoble de Marat, du lâche Marat, qui ne manqua jamais, toutes les fois qu'il y avait un péril à courir, de se blottir dans la cave, son asile ordinaire. Il n'est pas vrai que Marat s'oubliât et que Robespierre ne songeât pas à lui. Ils ne songeaient, au contraire, qu'à eux-mêmes. S'ils étaient désintéressés d'argent, ils étaient affamés de puissance et de toutes les jouissances de la vanité. A tout prix, par tous les moyens, par le sang innocent répandu à flots, par le deuil des orphelins, par les larmes des mères ils voulaient jouer un rôle. La fantaisie d'un poëte ne prévaudra point contre la conscience du genre humain; et toutes les fois qu'une main impie voudra relever sur leurs piédestaux ces hideuses idoles, les justiciers de l'histoire — que M. Victor ITugo se le tienne pour dit — les renverseront sur le front de leurs cyniques adorateurs.

Je me suis laissé entraîner par mon sujet. Je suis obhgé de resserrer en quelques lignes ce qu'il me reste à dire sur la marche du drame.

Marins retrouve les deux promeneurs du Luxembourg, .Tean Valjean et Cosette, dans la masure du Corbeau, où ils sont allés pour secourir une famille de misérables, les Jondrelte, qui sont au fond les Thénardier, ces Thénardier que

Marius cherche depuis si longtemps. Marins, logé dans la chambre voisine de leirr taudis, aperçoit, par une fente qui lui permet de voir sans être vu, la jeune fille du Luxembourg; elle lui semble un ange au milieu de l'enfer. Du haut du même observatoire, il entend le projet que forme une heure après Jondrette pour attirer le jour même Jean Valjean dans un guet-apens et l'obUgerii lui donner une grosse somme d'argent, décidé à l'égorger avec le secours d'une bande de malfaiteurs s'il ne s'exécute pas. Marius, ne sachant pas l'adresse de Yaljean, va faire sa déclaration chez le commissaire de police. En présence de qui se trouve-t-il? de l'inspecteur Javert. Javert lui promet de cerner la maison à l'heure marquée pour la perpétration du crime. Un coup de pistolet tiré par Marius , qui sera dans sa chambre, à son observatoire, l'avertira du moment où il pourra prendre la bande en flagrant délit. Quelques instants avant le moment où la scène va s'ouvrir, Marius apprend que Jondrette n'est autre que le Thénardier, de sorte qu'il se trouve entre la crainte de voir assassiner sous ses yeux un homme dans lequel il voit le père de celle qu'il aime, et la crainte de livrer au supplice un autre homme, lequel, il le croit du moins, a sauvé son père.

Il y a tout un gros mélodrame construit sur cette donnée. Il est rempU d'invraisemblances, fortement charpenté, propre à remuer les nerfs sur le boulevard du crime, mais infiniment prolongé. Enfin, Javert intervient sans signal au moment où Jean Valjean va être assassiné, et les malfaiteurs cherchent à fuir en disant qu'ils n'ont pas le temps de tuer la victime. Singulière ficelle dramatique pour sauver le héros du livre. Que faut-il à des hommes armés pour tuer un autre

homme? cet infiniment petit du temps qu'on appelle une seconde. Jean Valjean, qui n'a pas moins peur de Javert que des assassins, disparaît par la fenêtre à la faveur de la confusion, et les malfaiteurs se rendent à Javert.

A la bonne heure ! cela ne serait pas déplacé à la Gaîté et à l'Ambigu. Mais c'est bien la peine de s'être appelé Victor Hugo pour finir comme M. Bouchardy a commencé.

Qoatrième partie. — L'Idylle rue Plumet et l'Epopée rue Saint-Denis.

DEUX MÉLODRAMES ET TROIS VOLUMES D'ÉPISODES. — OPINION DE L'AUTEUR SUR 18 3 0. — GLORIFICATION DE L'INSURREC- TION.

Arrêtons-nous un moment pour replacer les personnages sur la scène, à l'endroit oii nous les avons laissés, afin que l'on puisse suivre le développement du drame. M. Gillenormand est dans les coulisses, ou, comme dirait M. Yictor Hugo, dans l'ombre, occupé à maudire et à pleurer son petit-fils. Marins Pontmercy, sur la tête duquel il avait placé les dernières espérances et les dernières joies de sa vieillesse, et qui, dans son accès de piété filiale posthume et de bonapartisme rétroactif, s'est enfui de chez son grand-père, lecteur assidu de la Quotidienne et probablement -des premières poésies de M. Victor Hugo, deux ci-devant que Marins range dans la même catégorie. Marins, dont le déménagement est facile, puisqu'il n'a pas de mobilier, a quitté la mansarde du Corbeau; l'aspect de ce Ueu, où il a été sur le point d'être le témoin d'un meurtre, lui est devenu odieux,

3ir. LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

et il craint d'être appelé en justice pour témoigner contre Thénardier, dans lequel il continue à voir ]e sauveur de son père, et pour lequel il a conservé une reconnaissance invraisemblable, bien qu'il connaisse la perversité de ce hideux coquin. Il est étonné et comme ahuri des scènes auxquelles il vient d'être mêlé. En outre, il a à peu près perdu l'espoir de découvrir la demeure de M. Leblanc, c'est toujours ainsi qu'il appelle Jean Valjean, qui, à ses yeux, est le père de Cosette, dont il ignore le nom-, seulement Eponine lui a promis de chercher à découvrir cette adresse, qu'il payerait au prix de sa vie.

Jean Valjean, sauvé et à la fois menacé par l'entrée de Javert et de ses agents dans la sinistre mansarde de Thénardier, a profité d'un moment de distraction de Javert, occupé défaire garrotter ses prisonniers, pour s'échapper par la croisée, à laquelle est suspendue une échelle de corde ; il est allé en toute hâte rejoindre Cosette, et nous le retrouverons bientôt rue Plumet, que M. Yictor Hugo a choisie pour cadre de son idylle. Thénardier et sa famille, sauf Éponine, sont sous les verrous. Toute son affreuse bande, Gueulemer, Claquesous et les autres partagent son sort. Quant à Gavroche, ce gamin domicihé sur le pavé de Paris, il apprend la situation de son honorable famille par ce dialogue qu'il engage avec la vieille portière de la masure du Corbeau : « Où est mon père? lui dit-il. — •• A la Force. — Tiens! Et ma mère? — A Saint- Lazare. — Et mes sœurs? — Aux Madelonnettes. »

Cette succession de nouvelles n'arrache à Gavroche qu'une simple exclamation d'étonnement, et il s'éloigne en chantant:

Le roi (loupdesabot S'en allait à la chasse,

VICTOR HKjO : LES MISERABLES. 317

A la chasse aux corbeaux, Monté sur des Reliasses.

Quand on passait dessous.

On lui payait deux sous.

Touchante réciprocité des sentiments delà famille! N'oubliez pas surtout que c'est la faute de la société, qui est seule coupable de la scélératesse de Thénardier et de la cynique effronterie de Gavroche. M. Victor Hugo se moque en plus d'un endroit de ceux qui répètent : C'est la faute à Rousseau, cest la faute à Voltaire. 11 est certainement beaucoup plus spirituel et plus sensé de répéter sans cesse comme lui : C'est la faute à la France! En poussant jusqu'au bout l'argument, elle finirait par être coupable aussi des Misérables, et vraiment j'en serais fâché pour son bon sens et son bon goût.

S'il s'agissait d'un auteur et d'un ouvrage ordinaires, il serait facile, au point oii nous sommes, d'augurer le développement et le dénoùment de l'action. Marins, c'est l'histoire de tous les romans du monde, doit finir par retrouver Cosette, comme Roméo retrouve Juliette, Paul Virginie, Tom-Jones Sophia, Chactas Atala, et le titre d'idylle donné à cette partie fait pressentir que ma supposition n'est pas tout à fait dénuée de justesse. Cosette devra naturellement être placée entre son affection naissante pour Marius et sa tendresse reconnaissante pour Jean Valjean, qui ne peut plus se passer de la présence de la fille de Fantine, devenue la fille d'adoption de l'ancien forçat. La lutte de ces deux affections sera le nœud et l'intérêt du drame; le choix de Cosette en sera le dénoùment. Mais M. Victor Hugo n'admet pas cette simplicité dans les ressorts dramatiques. La machine de

Mai'ly, avec renchevètrement de ses roues, était un jeu d'enfant, à côté des complications inextricables de cette imagination. L'idylle sera comme noyée dans plusieurs mélodrames ; il y aura le mélodrame scélérat et le mélodrame politique. Thénardier et son horrible bande n'ont pas dit leur dernier mot. Enjolras, Courfeyrac et toute la société de VA-Ji-C vont venir à la rescousse.

En outre, nous avons compté sans les épisodes. Un honnête critique, M. Courtat, dans une Étude su?' les Misérables presque partout équitable, et souvent spirituelle, s'est, je ne dirai pas précisément amusé, mais occupé à relever les digressions que contenaient les dix volumes du poète. Nous citons les chiffres auxquels il arrive et qui sont plutôt en deçà qu'au delà de la vérité.

Premier volume, Onde et Ombres '6 pages.

Deuxième Année 1817 14

Troisième Description de Waterloo. . 140

Qualrième Le Petit-Picpus IIU

(Cinquième Les amis de l'A-B-C 68

Septième Quelques pages d'histoire. . iJO

Id. LaCadène 20

Id. Les racines, — l'Argot. . . 52

Huitième et neuvièuie, Les barricades 400

Dixième volume, Notice sur les égouts de Paris. 100

Total génkral. . . 1,003

On peut donc compter que, sur dix volumes, formant 3,ol0 pages, il y a au moins trois volumes de digressions ou d'épisodes. C'est beaucoup !

Dans V Idylle de la rue Plumet., les quatre-vingts premières pages et les cinquante dernières du premier volume sont ainsi remplies de dissertations parasites. M. Victor Hugo,

qui mêle Thistoire au roman et la philosophie à Thistoire, abandonne, pendant trois chapitres, Cosette, Marins et Jean Vaijean, afin d'apprécier les causes et les conséquences de la révolution de 1830. Je suis obligé d'avouer que son appréciation n'est pas nouvelle; il a remis à neuf, pour la circonstance, les vieux oripeaux du libéralisme qui traînent dans les brochures et les journaux du temps : j'ai cru reUre les élucubrations de M. Bérard, l'auteur de la Charte quia porté son nom, les lieux communs de M. Sarrans jeune qui doit être bien vieux, s'il vit encore, et les discours de M. Dupin Taîné, qui était alors dans son beau temps.

La Restauration , sachez-le bien , arrêtait l'essor de la France; le roi Charles X voulut mettre la main sur la liberté moderne ; la France, prenant en pitié cette audace sénile, déposa doucement par terre le vieux roi Charles X, et, clémente comme la force, l'envoya mourir en exil; puis, délivrée de cet obstacle, elle se remit tranquillement en marche vers ses destinées. Yoilà qui est merveilleux, et, pour compléter l'illusion d'optique, il ne restait à M. Victor Hugo qu'une chose à faire, c'était de nous chanter, sur un air connu, la plus détestable pièce de vers qu'il ait composée pendant l'absence de sa muse, l'hymne sur les morts de Juillet :

Ceux qui pieusement sont uiorts pour la patrie.

l'our le coup, nous nous serions trouvés rajeunis de trente-quatre ans.

Me sera-t-il permis de dire à M. Victor Hugo qu'en décrivant.la révolution de 1830 comme il l'a décrite, il abuse singulièrement de l'innocence de la génération nouvelle, et

320 LA l'ROPAGANOE DANS LE HOMAN.

qu'il compte im peu trop sur le défaut de mémoire des contemporains de cette révolution. Sans doute bien des événements se sont succédé depuis cette époque, bien des avènements et bien des chutes, et, comme si la Seine était un autre Léllié, beaucoup d'hommes semblent avoir bu l'oubU de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs affections et de leurs serments. Mais, Dieu merci, il reste encore des mémoires iidèles et des consciences droites et pures; c'est à elles que je le demande. ]N'y a-t-il vraiment que le roi Charles X qui ait commis des fautes sous la Restauration ? Est-ce que tous les partis n'en ont pas commis, et y en a-t-il un qui ait le droit de jeter aux autres la première pierre? p]st-ce que les députés libéraux qui refusaient la conversion des rentes à M. de Villôle et l'accusaient de dilapider les finances de la France quand il lui demandait un budget de neuf cents millions étaient à Tabri de tout reproche? Est-ce que les journalistes qui insinuaient chaquejour que le gouvernement royal était inféodé à l'étranger, au moment même où il préparait l'expédition d'Alger, en repoussant avec une juste fierté les menaces arrogantes de l'Angleterre, à laquelle il indiquait d'avance le chemin de notre Hotte, afin que, si le cœur lui en disait, elle mît la sienne en travers, n'avaient pas quelques toi'ts envers le Roi et envers la France? Quand Charles X avait voulu marcher avec l'esprit du moment et qu'il avait nommé pour cela le ministère Martignac , est-ce qu'au Ueu de suivre ce ministère, on n'avait pas voulu l'entraîner, de sorte que M, de Martignac s'écria avec terreur du haut de la tribune : « Nous allons à l'anarchie ! » Est-ce qu'il n'y avait pas tout un parti, représenté par le National^ qui résumait sa politique dans cette phrase : «De deux choses l'une, ou le roi Charles X

sortira de la Charte, ou nous l'y étoufferons, » et les publicistes du même journal n'ont-ils pas avoué, après le succès, qu'on avait toujours eu la pensée de renverser la royauté à laquelle on prêtait serment de fidélité, de sorte que ces protestations hypocrites ont gardé, dans l'histoire, le nom de Comédie de quinze ans?

C'est à peine la centième partie de ce qu'on pourrait alléguer contre la thèse adoptée par M. Yictor Hugo. Encore faudrait-il ajouter, quant à la manière calme, sage et solennelle dont s'est effectuée, selon lui, la révolution de 1830, que la prose de la réalité ressemble fort peu à ce poétique idéal. Aurions-nous rêvé, par hasard, que la cohue révolutionnaire s'embarqua pour Rambouillet armée de sabres, de piques, de fusils, de fourches, qui dans des omnibus, qui dans des charrettes, qui dans des carrioles, qui sur des chevaux, qui sur des ânes, et qu'elle alla hurlant, chantant, vociférant comme une meute, faire le trac du vieux Roi, qui, à son gré, ne partait pas assez vite? Est-ce encore un rêve que le sac des Tuileries? un rêve que ces abominables pamphlets qu'on vociférait publiquement et impunément sous les colonnades du Palais-Royal, et en accolant dans un litre impur le nom vénéré de la fille de Louis XVI au nom vénérable de l'ar- • chevêque de Paris? Est-ce un rêve que la dévastation du calvaire du mont Valérien et le coup de fusil tiré sur le P. Rauzan? Est-ce un rêve que les cris de mort poussés contre Mgr de Quélen et la fureur des bandes révolutionnaires qui allèrent le chercher jusqu'à Conflans? En vérité, on demeure confondu quand on lit ces audacieuses affirmations. Nous avons vu, de nos yeux vu, ces scènes de trouble et de colère, la Charte violée par ceux qui avaient fait une révolution aux cris de

Le Rom. contemp. 21

Vive la Charte! Nous avons vu, de nos yeux vu, le rédacteur du Corsaire, hissé sur les épaules d'un ramoneur, demander la suppression de l'hérédité de la pairie aux portes du palais Bourbon, et nous avons entendu, de nos oreilles entendu, le général la Fayette la lui promettre, promesse que la Chambre fut obligée de ratifier et de tenir, malgré un éloquent discours de M. Thiers. L'émeute pesait sur l'Hôtel de Ville, rilùlel de Ville pesait sur le palais Bourbon; les violents ou les fous agissaient, les esprits sages étaient obligés de suivre. C'est ainsi que se fit cette révolution, dont ne voulaient ni Casimir Périer, ni M. Guizot, ni le général Sébastian!, ni M. Villemain, ni M. Bertin de Vaux, ni même M. Dupin. C'est toujours le mot de Tacite : Pauci ausi siuit... omnes paasi sunt.

Laissons ces souvenirs , pour peu qu'ils importunent M. Victor Hugo, et tranchons la question par un simple raisonnement. Si c'était vraiment la Restauration qui s'opposait à l'essor de la France vers la liberté, la Restauration une fois tombée, et Charles X en exil, tout a dû marcher au mieux, et nous avons dû faire des pas de géant dans la voie du progrès et de la Uberté poHtique. En est-il ainsi? Alors pourquoi M. Victor Hugo a-t-il écniles Misérables, dans lesquels il fait une satire sanglante de la société française? Pourquoi?... Mais je m'aperçois que je deviens beaucoup trop curieux.

Bien coupé, dit le poëte, mais mal cousu. La couture, c'est le gouvernement de Juillet, c'est Louis-Philippe. Je vous répondrai que c'est parce qu'on avait mal coupé qu'il a fallu se hâter de coudre tant bien que mal, et qu'on a bâclé en quelques heures la charte et le gouvernement de 1830, comme le disait M. de Cormenin, qui était libéral à cette

VICTOR HLGU : LES MISÉRABLES. 32:j

époque. Posons nettement la question. Vous aimez et vous louez Philippe^ je ne vous le reproche pas. Il vous a bien accueilli, il vous a fait pair de France; vous avez eu des rapports avec ses fils; soyez reconnaissant tant que vous voudrei, le plus que vous pourrez, ce n'est pas un défaut; dans tous les cas, ce n'est pas le vôtre. J'aurais voulu, il est vrai, que dans vos louanges vous eussiez été plus juste, et que vous n'eussiez pas écrit des phrases cyniques que je ne veux pas citer. J'aurais voulu que les louanges que vous donnez à Louis- Philippe ne devinssent pas des injustices contre ses aînés, et que ces éloges ne ressemblassent pas à des inconvenances, comme dans cette phrase par exemple : « Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l'Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses, cela entrait dans sa popularité bourgeoise. » Malgré cette observation, le fond du portrait est exact; on y trouve le mal et le bien, et plusieurs traits sont touchés de main de maître. C'était donc un habile homme que Louis-Philippe. Si les Bourbons de la branche aînée avaient été l'unique obstacle à l'établissement du gouvernement représentatif en France, d'où vient alors que le chef de la branche cadette ne l'a pas fondé? Est-ce, comme l'insinue M. "Victor Hugo, c( parce qu'il a réprimé violemment les protestations de la rue, exécuté militairement les insurrections, et passé l'émeute par les armes ? » Eh ! mon Dieu ! s'il n'avait pas eu raison de l'émeute, l'émeute aurait eu raison de lui, et au lieu de tomber en 1848, il serait tombé en 1832. Il faut donc chercher ailleurs la cause de l'échec de Louis-Philippe. Selon moi, la voici: le gouvernement représentatif était plus difficile à fonder après la révolution de 1830 qu'avant cette ré-

voluliou par trois raisons que je vais dire : la violence populaire était une des origines du nouveau gouvernement, et l'insurrection de l'avenir avait un précédent à invoquer; le personnel du gouvernement représentatif, déjà peu nombreux en France, se trouvait diminué par la situation faite à un grand nombre de propriétaires fonciers demeurés fidèles à l'ancien droit monarchique, et qui ne pouvaient, par conséquent, se rallier au gouvernement nouveau. Enfin la royauté de Juillet était gênée dans sa politique extérieure; suspecte à l'Europe continentale, à cause de son origine révolutionnaire, elle ne pouvait suivre la politique traditionnelle de la France, et, d'un autre côté, elle appréhendait sagement de se jeter dans la politique révolutionnaire, par la crainte d'allumer au dehors un incendie dont les flammes auraient bientôt gagné le dedans.

Que M. "Victor Hugo ne se hâte pas de triompher et de s'écrier que le tort de Louis-PhiUppe, « c'est d'avoir confisqué le droit démocratique... Faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe, afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, continue-t-il, assaisonner de peur un pas de fait; augmenter la courbe delà transition jusqu'au ralentissement du progrès; affadir cette œuvre, dénoncer et retrancher les âprelés de l'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufller le droit, envelopper le peuple géant de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer l'événement dans l'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal, ce nectar étendu de tisanci ; prendre ses précautions contre le trop de réussite ; garnir la révolution d'un abat-jour, 1830 pratiqua celte

théorie déjà appliquée à l'Angleterre par 1688. 1830 est une révolution arrêtée à mi-côte, moitié de progrès, quasi droit. Or la logique ignore l'a peu près absolument comme le soleil ignore la chandelle. »

Si l'on traduit ce patois romantique, en français, cela signifie probablement qu'il aurait fallu établir en 1830 la république. Une simple observation ; on l'a proclamée en 1848, où en sommes-nous? Si la chute de Louis-Philippe démontre que la branche aînée n'était pas l'obstacle à l'établissement du gouvernement représentatif en France, la disparition de la République après trois ans d'existence démontre qu'il ne faut pas non plus chercher cet obstacle dans la confiscation du principe démocratique. M. Victor Hugo, et si ce n'est pas une de ses plus grandes illusions, c'est un de ses plus grands torts, cherche à réhabiUter la souveraineté révolutionnaire du faubourg Saint-Antoine pour lequel il épuise toutes les formules adulatoires de son grand style : c( C'est une poudrière de souffrances et d'idées; on s'y enivre plus de paroles que de vin ; une sorte d'esprit prophétique et une effluve d'avenir y circulent, enflant les ccBurs agrandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Saint-Antoine, ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur l'antre de la Sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés, tavernes dont les tables étaient presque des trépieds. »

Ceux qui connaissent d'une manière exacte les préhminaires de la journée du 20 juin et de celle du 10 août 1792 savent combien il faut rabattre de cette rhétorique romantique pour descendre à la vérité de l'histoire. L'image du peuple des insurrections, c'est Samson aveugle; il renverse les colonnes du Temple, mais il ne le rebâtit pas. Jouet de quelques fac-

tieux sans cœur, et, la plupart du temps, sans génie, d'une presse corruptrice et décevante qui, semblable à la Dalila antique, l'enivre de ses philtres, ce grand enfant casse tout ce qu'il touche, et les empires où, par malheur, il domine, sont condamnés à des intermittences d'anarchie et de despotisme qui les conduisent rapidement et misérablement à leur perte.

On ne s'étonnera pas qu'avant d'entrer dans la suite du récit de M. Victor Hugo, je me sois arrêté pour ruiner la fausse et dangereuse théorie que j'ai rencontrée sur le seuil de la quatrième partie des Misérables. Rien de plus dangereux que les paradoxes en histoire et en politique ; ils ne corrompent pas seulement le goût, comme les paradoxes littéraires, ils troublent l'intelligence, énervent la conscience, et presque toujours ils ont de funestes contre-coups dans les événements.

MÉCANISMK DE L'IDYLLE DE LA RUE PLUMET. — MARIUS ET COSETTE. — LA MORALE DU HASARD. — LA BANDE THÉNARDIER REPARAIT. — ÉPONINE. — FIN DE L'IDYLLE.

Je veux expliquer le mécanisme de cette idylle et de cette épopée qui se heurtent et s'enchevêtrent dans la quatrième partie.

L'idylle, c'est la rencontre depuis longtemps attendue de Marius et de Cosette dans le jardin solitaire de la maison de la rue Plumet, Éden sauvage que le poëte a préparé avec

amnur comme un cadre de verdure pour y suspendre son tableau.

Dans cette idylle se trouvent les qualités et les défauts de M. Victor Hugo. Une fraîche brise de poésie circule çà et là dans ces pages, mais on y respire aussi cette atmosphère molle , tiède et corruptrice à laquelle Mentor arracha Télé- ' maque au moment où celui-ci mettait le pied dans l'île de Vénus. C'est une rêverie morbide où l'idéalisme et le sensualisme se mêlent et se confondent ; un de ces rêves à deux dans lequel la réalité est oubliée, une de ces fièvres de l'imagination qui troublent aussi profondément le sens moral que le jugement. L'art du poëte a été de transporter une bergerie de Florian au milieu de Paris , et de faire fleurir une idylle au sein des boues de la civilisation ; mais au prix de quelles invraisemblances , de quelles bizarreries dans la forme, de quelles énormités dans le style, je dirai le mot, de quelles absurdités! Le ridicule y coudoie la grâce et tient le haut du pavé. La naïveté y tombe dans la niaiserie, et celle-ci aboutit souvent à l'immoralité. Cosette, à force d'être naïve, devient parfois effrontée; Marius, ce Némorin romantique, quand il met son Estelle au courant d'une circonstance qui regarde son cordonnier, et lui apprend que « l'eau des ruisseaux passe à travers les semelles de ses souliers, et les étoiles à travers so?î âme, « ressemble à un Thomas Diafoirus élevé dans les universités allemandes, et qui a lu Ruy- Blas et les Burgraves. Çà et là on est touché, on reconnaît l'accent vrai de la langue que parle la jeunesse, et puis on se heurte contre un détail accusé avec un sensualisme cynique, contre une exagération absurde, contre une de ces phrases inacceptables que M. Victor Hugo inflige à ses lec-

teurs pour établir leur servage et la souveraineté féodale d'un talent devant lequel tout front doit se courber.

Je ne puis entrer dans les détails , il faudrait citer des pages entières. J'indiquerai seulement deux ou trois traits. Lorsque dans une idylle ou dans une églogue, Galathée et Thyrsis se tutoient à première vue, il n'y a rien là qui surprenne ou qui choque, ce sont les mœurs des champs ou plutôt encore les mœurs convenues de l'églogue et de l'idylle; mais qu'une jeune fille élevée dans le couvent de Picpus que M. Victor Hngo nous peint comme un des plus austères de Paris, une jeune fille qui doit être chrétienne, se trouvant seule avec un jeune homme inconnu dont elle ignore le nom, la profession, la famille, qui peut être un bandit, un galérien, un misérable, et avec lequel elle a seulement échangé quelquefois un regard au Luxembourg, s'oublie jusqu'à le tutoyer, voilà ce qui serait souverainement scandaleux, si ce n'était pas souverainement ridicule. M. Victor Hugo trouvera sans doute mon observation vulgaire, prosaïque, bourgeoise ; je suis tout résigné à ses superbes dédains; mais il permettra à son tour que je trouve son tutoiement intolérable, odieux, absurde. J'accepte pour juge toute femme qui n'a pas perdu le respect d'elle-même, toute jeune fille douée de cette aimable vertu de la chasteté et de la pudeur, qui est à l'âme ce que le velouté de la pêche est à ce beau fruit. Est-il possible qu'une jeune fille débute ainsi dans un dialogue avec un jeune homme, et qu'elle ne songe à lui demander son nom qu'après l'avoir tutoyé? De deux choses l'une : ou étabUssons-nous sur les rives àxx fleuve du Tendre^ supprimons même le village des Petits Soins, mettons que les muets truchements^ en faisant leur office, suf-

fîsent à tout apprendre aux cœurs bien épris, mais alors supprimons la partie réaliste du roman, Thénardier, Montparnasse, Brujon, Gueulemer, la Magnon et tant d'autres ; ou restons dans la vraisemblance de l'honnête; et de cette Cosette que le poëte donne ailleurs pour sœur aux anges, ne faisons pas une effrontée.

Je sais bien que M. Victor Hugo a cru préparer le lecteur à cette familiarité, en insistant sur la mauvaise et sotte éducation que, selon lui, on donne aux jeunes filles dans les couvents, oii on les laisse croupir dans une ignorance béate qui les livre sans défense à tous les dangers du monde. Ici viennent des plaisanteries drolatiques sur la manière dont on revoit et Ton corrige les romances à l'usage des couvents : La pitié 71' est pas un pandour ^ ou bien : Ah! que le tambour est agréable! M. Hugo s'amuse, il en a bien le droit, il est roi, en sa qualité d'homme de génie, et le roi s'amuse ; c'est grâce à lui que nous le savons. Mais je me permettrai encore de ne pas être le moins du monde de son avis sur ce point. J'ai souvent été étonné des saintes hardiesses que prend le catholicisme dans l'éducation des jeunes filles. Pour les comprendre, j'ai été obligé de me rappeler que TÉgiise, dont le regard sonde si profondément les abîmes du cœur humain, n'a pas oublié que si ces charmantes enfants, la couronne du décUn de nos ans et l'ornement de nos foyers, sont les filles de Marie selon la grâce, elles sont les filles d'Eve selon la nature. Elle a tout prévu et elle a pensé à tout. Il y a un livre qui, M. Victor Hugo me l'accordera, pénètre dans les couvents sans être falsifié, c'est le catéchisme. Il y a longtemps qu'il ne l'a lu, il l'a oublié ; qu'il l'ouvre, et il y trouvera un traité complet des passions qui troublent le

cœur humain; qu'il jette les yeux sur un examen de conscience^ et il y rencontrera une exposition des symptômes auxquels on reconnaît cette perturbation fatale, une indication des actions, des paroles, des familiarités, qu'il faut éviter pour ne pas succomber. Non, non, il n'est pas vrai de dire que le catholicisme fasse des Agnès, il arme les corps comme les âmes pour la lutte. En même temps qu'il s'élève jusqu'au souverain idéal, il descend dans les profondeurs du réel, et ce n'est pas à lui qu'on peut reprocher d'oubUer que l'homme n'est ni un pur esprit ni un ange.

Je ne vois qu'une manière d'expliquer cette partie du livre de M. Yictor Hugo ; c'est de dire avec lui que Cosette a du sang bohémien dans les veines. Il va vite et loin sur celte route, mais il faut ajouter que le but auquel elle le conduit n'a rien de moral. Au fond la vertu de Cosette ne tient, on le voit, qu'à un hasard, l'honnêteté de Marius ; si elle avait mal rencontré, elle était perdue. Savez-vous la conclusion qui reste dans l'esprit quand on a lu l'idylle de la rue Plumet? C'est que, si Fantine avait rencontré Marius, si elle se fût trouvée dans les mêmes conditions que sa fille , elle eût été Cosette. Mais aussi que Cosette, au lieu de rencontrer Marius, eût rencontré Tholomyès, qu'elle se fût trouvée dans les mêmes conditions que sa mère, elle eût été Fantine. Ainsi la vertu n'est qu'un hasard, le vice n'est qu'un malheur. Passe encore si cette morale n'avait pour effet que d'ôter à la vertu la vanité qui l'obscurcit souvent, et de lui donner l'indulgence qui la rend plus aimable; mais elle a aussi pour effet d'ôter au vice le remords, en attribuant ses fautes à la fatalité, et elle est la négation de la liberté humaine. Telle est cependant la morale de M. Victor Hugo. Non-seu-

lement elle résulte de son récit ; mais il l'exprime formellement, il l'érigé en théorie -, et c'est à ce point de vue surtout que son ouvrage est essentiellement corrupteur.

Il l'est à un autre point de vue encore.

J'ai annoncé que cette idylle coulait entre deux drames qui lui servaient de rives : le drame scélérat et le drame politique. Le drame scélérat tient beaucoup du mélodrame, et l'on n'aurait pas grand'chose à faire pour l'approprier à Y Ambigu ou à la Gaîté. Il se compose d'abord de l'évasion de toute la bande sur laquelle le terrible Javert a mis la main : Gueulemer, Claquesous, Brujon et Thénardier. Pour ce dernier, M. Victor Hugo a imaginé une circonstance dont l'invention, j'en suis sûr, l'a rendu très-heureux, très-fier : c'est Gavroche, ce gamin de Paris appelé à jouer, dans les derniers tomes du roman^ un rôle héroïque, qui, au moyen d'une ascension périlleuse, Ya attacher sur le toit la corde par laquelle Thénardier doit descendre. Il ne sait pas qu'il s'agit de sauver son père ; il court ce risque pour plaire à Montparnasse, auquel il ne refuse jamais un coup de main dans son honnête industrie. Quand il aperçoit Thénardier penché sur la gouttière, il le reconnaît et il s'écrie : « Tiens ! c'est mon père ! » puis il ajoute aussitôt, avec une indifférence stoïque : « Cela n'empêche pas. » Une fois l'affaire faite , il s'en retourne dans YÈléphant de la Bastille^ où il a élu domicile, comme un ouvrier qui a terminé sa journée et qui ne demande pas son salaire. M. Victor Hugo a écrit de bien étranges, choses au sujet de ce projet de monument qu'on appelait YEléphant de la Bastille, et je ne crois pas que le galimatias ait jamais atteint des proportions aussi colossales, même dans les Biirgraves; mais je ne puis m'arrêter pour signaler ces détails,

je veux seulement indiquer cofnment cette partie du drame se rattache à l'idylle.

La bande Thénardier a remarqué la maison isolée de la rue Plumet, et sachant qu'elle est habitée, sans savoir par qui elle est habitée, elle la prend pour but d'une attaque nocturne; elle espère y faire ce que, dans la langue de bagne, on appelle un bon coup. Mais elle a compté sans Éponine, cette fille de Thénardier que nous avons déjà rencontrée, et qui, éprise de Marins, malgré l'abaissement où elle est tombée, veille sur lui dans cette maison de la rue Plumet dont elle lui a indiqué le chemin. Ceci amène une scène hideuse. Au moment où la bande va crocheter la grille dont les barreaux, déjà 'dessoudés par Marins, le visiteur nocturne du jardin, n'arrêteront pas longtemps les malfaiteurs, Éponine apparaît menaçante et l'ironie stridente à la bouche, comme une sorcière de Macbeth. Elle déclare aux bandits que, s'ils font un pas déplus, elle appelleraetleslivrera à la police. Les bandits ont le couteau à la main; Thénardier a crié à sa fille, avec cet accent décisif qui annonce qu'il va passer des paroles aux actes : « Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. » — « Elle se mit à rire d'une façon terrible, continue M. Victor Hugo. — Vous êtes six; qu'est-ce que cela me fait? s'écria-t-elle. Vous êtes des hommes; eh bien, je suis une femme, vous ne me faites pas peur. Moi, je n'ai peur de rien. »

« Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : <■<■ — Pas même de vous, mon père. » Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre : « Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'on me ramasse demain, rue Plumet, sur le pavé, tuée à coup de surin par

mou père, ou bien qu'on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à Fîle des Cygnes, au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés?

« Force lui fut de s'interrompre ; une toux sèche la prit ; son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile. Elle reprit : — Je n'ai qu'à crier, on vient, patatra ! Vous êtes six, moi je suis tout le monde. » Thénardier fît un mouvement vers elle. « — N'approchez pas, cria-t-elle. » 11 s'arrêta, et lui dit avec douceur : « — Eh bien non, je n'approcherai pas, mais ne parle pas si haut, ma fille. Tu veux donc nous empêcher de travailler? Faut pourtant que nous gagnions notre vie; tu n'as donc plus d'amitié pour ton père?

« — Vous m'embêtez, dit Éponine.

« — 11 faut pourtant que nous vivions, que nous mangions.

« — Crevez. »

Je ne dis pas que le drame ne soit pas là ; mais c'est la tragédie dans le ruisseau, dans la fange, dans l'égout. Quand un malfaiteur se jette sur un autre malfaiteur et lui dévore le nez, c'est aussi un drame. Quand les chiens s'entre-déchiraient à la barrière du Combat, c'était un drame ; quand le bourreau met la main sur un homme, c'est le plus horrible des drames. Faut-il placer tous ces drames sous les regards ? A quoi bon? M. Victor Hugo ne saurait répondre que c'est pour exciter la société à répandre l'instruction. Thénardier, dans son genre, est un coquin lettré. On l'a vu exploiter la charité à l'aide du pseudonyme et de l'anonyme. C'est une façon de libre penseur de bas étage. Est-ce que la société peut empêcher un misérable d'épouser une mégère, et peut-

elle entrer dans les intérieurs pour remplir les devoirs des pères et des mères qui ue les remplissent pas? C'est donc sans aucune espèce d'utilité que M. Yictoi- Hugo souille de ces horribles tableaux les regards de ses lecteurs.

Vous avez remarqué l'étrange gradation du sentiment filial chez Gavroche, que son père n'a pas gâté puisqu'il Ta jeté dans la rue, et chez Eponine, qui est sa fille chérie. Le premier, qui est venu pour sauver un malfaiteur, s'écrie, en reconnaissant que ce malfaiteur est son père : « Cela n'empêche pas! » La seconde, qui est l'enfant de prédilection de Thénardier, lui crie plus laconiquement : « Crevez ! » Quelqu'un devant lequel je cherchais la morale de cette page de M. Victor Hugo, me répondit en riant : « La seule morale qu'on puisse tirer de cet épisode, c'est qu'il ne faut pas gâter ses enfants. »

Au moment d'entrer dans ce que j'ai appelé le drame pohtique, je me contenterai de dire que Jean Yaljean découvre les entrevues de Cosette et de Marius par une circonstance fortuite, et qu'il se hâte de recourir à son moyen habituel, c'est-à-dire à un changement de logement. Marius, la veille du jour où la maison de la rue Plumet doit être déserte, a fait une démarche auprès de son grand-père, M. Gillenormand, pour obtenir l'autorisation d'épouser Cosette. M. Gillenormand est ravi de revoir son petit-fils, mais il a toujours assez peu compris les idylles, et ce n'est pas à quatre-vingtdix ans qu'il peut commencer à les comprendre. Il répond donc à cette demande solennelle de consentement par des plaisanteries et des épigrammes. Marius, indigné, s'écrie : « Yous avez insulté mon père, et vous insultez ma femme. Adieu, monsieur, pour la dernière fois, adieu. » Après cette

sortie, que M. Victor Hugo veut, rendre tragique et qui n'est que ridicule, Marins se hâte de retourner à la rue Plumet. La cage est \ide, l'oiseau est parti sans pouvoir donner l'adresse de sa nouvelle cage. Marins, le cœur brisé, la tête perdue, n'a plus qu'à mourir. Heureusement pour lui, les journées de juin 1832 viennent avec un à-propos remarquable lui offrir l'occasion qu'il cherche. Nous allons le retrouver aux barricades avec Enjolras et ses autres amis de ÏA-B-C.

T/EPOPEE COMMENCE. — JOURNEES DE JUIN 1S32. — L'INSUR- RECTION ET L'ÉMEUTE. — TABLEAU DE L'INTÉRIEUR D'UNE BARRICADE. — LE DRAME REPREND. — MARIUS, JEAN VALJEAN ET COSETTE.

L'épopée de la rue Saint-Denis , c'est la barricade des journées de juin 1832. L'idylle ne remplit pas tout à fait un volume, et l'épopée, qui lui succède, déborde sur la dernière partie de l'ouvrage, qui a pour titre Jean Valjean. Quoique je ne me sois pas assis à la table sympathique, pour me servir de la langue franco-belge de Xhulépendance, qui réunit dans un banquet colossal' toutes les trompettes de la réclame pour lancer à la fin de la bataille le Flourish qu'on trouve à la fm d'un grand nombre de scènes de Shakespeare, je n'en suis pas moins prêta le reconnaître, dans aucune partie du livre, le talent de M. Victor

1. .\ la fin du mois de décembre 18G2 les édileurs belges des Misérablfs réunirent à ce banquet tous les écrivains dont la plume avait aidé le succès des Misérables.

Hugo n'est plus puissant, plus jeune et plus original que dans la peinture de l'attaque et de la défense de la barricade. Un souffle révolutionnaire règne dans ces pages fiévreuses, et l'on y respire cette atmosphère saturée de poudre qui a quelque chose d'enivrant.

Je ne parle pas de la métaphysique politique de l'auteur. C'est la souveraineté du but dans toute la magnificence de son absurdité. 11 est bien entendu que le but doit être la république; hors de là, point de but légitime. La question est de savoir qui est aux Tuileries. Si c'est la Convention, couverte du sang de Louis XYI, et résolue à maintenir son joug sur la France asservie et saignée aux quatre membres par la Terreur, les massacres de Lyon, les égorgements de la Vendée, toute attaque est un crime ; il ne peut être question d'insurrection, il n'y a qu'une émeute, et l'émeute est criminelle. « Le canon braqué contre la foule le 10 août a tort, s'écrie M. Victor Hugo, Danton a raison contre Louis XVI ; le .canon a raison le 14 vendémiaire; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. »

Ceux qui ont lu dans les derniers documents historiques publiés, le récit de la journée du 10 août, savent de combien de misérables se composait cette prétendue souveraineté populaire, qui, à l'aide de l'assassinat, du mensonge, du guet-apens tendu à l'héroïque Mandat et de la trahison, eut raison contre Louis XVI au 10 août. Le poëte continue avec cette recherche de pléonasmes qui est un des tics de son talent : « L'insurrection est l'accès de fureur de la vérité; les pavés que l'insurrection remue jettent l'étincelle du droit; les pavés ne laissent à l'émeute que leur boue. Danton , contre Louis XVI , c'est l'insurrection ; Hébert,

VICTOR HUGO : LES mSÉRABLES. 337

contre Danton , c'est l'émeute. Polignac est un émeutier, Camille Desmoulins est un gouvernant.» Cette suite d'aphorismes irritants se termine par cette énormité : « La Yendée est une grande émeute catholique, » suivie de cette autre énormité : «Le mouvement de juin 1832 était une insurrection.»

Au nom de quelle autorité M. Victor Hugo, transformé en casuiste criminel, prononce-t-il ainsi sur les cas de conscience de l'histoire? Qui l'a fait juge? Est-ce l'autorité et la gravité de sa vie? Comme une épave morale, elle s'est promenée de principe en principe^, de drapeau en drapeau, et ce n'est qu'après avoir heurté tous les rivages qu'elle est venue s'échouer sur les sables mouvants de la république. Sa poésie, comme une monnaie banale, a porté toutes les eftigies; sous le triangle égalitaire, j'y découvre l'aigle, sous l'aigle le coq gaulois, et sous le coq gaulois la fleur de lis. Est-ce la hauteur de sa raison? Mais, de toutes ses facultés, la plus courte, c'est le jugement. Quoi! les insurgés de 1832, quelques étudiants réunis en tapageurs, quelques ouvriers mécontents ou utopistes, à une époque où il y avait une tribune ouverte, une presse libre, des tribunaux réguliers, où chacun pouvait professer sa religion, suivre son penchant, émettre ses idées, auraient eu le droit d'élever en pleine paix des barricades, de provoquer la guerre civile, d'ensanglanter Paris, et la Yendée, violentée dans sa foi religieuse, spoliée de ses institutions politiques par la plus épouvantable tyrannie qu'ait éclairée le soleil, n'aurait pas eu le droit de défendre son Dieu qu'on prétendait lui arracher, et de venger son roi qu'on avait assassiné!

La raison et la conscience du genre humain protestent de

Le Rom. contemp. 22

toute leur puissance contre celle affirmation insensée, et s'il y eut dans l'histoire un cas de légitime défense, uneinsurrection légitime, ce fut celle delà Vendée. M. Yictor Hugo ignore-t-il que, dès l'année 1790, aussitôt après la constitution civile du clergé, on persécuta les paysans catholiques qui ne voulaient pas accueillir des prêtres intrus, et que les avanies, les emprisonnements, les amendes, furent les moyens les plus doux employés pour les réduire. Quand de plus mauvais jours se levèrent, quand la Convention, cette prétendue expression de la volonté générale, devint à Paris prisonnière de la Commune, expression d'une minorité parisienne ignorante et homicide, et qu'elle commit ses grands attentats, il se rencontrera un homme, soi-disant ami de la liberté et des droits populaires, pour dire que l'immortel CatheHneau quittant sa femme et ses enfants, et laissant son pain de ménage à demi pétri pour aller défendre les droits imprescriptibles de la conscience humaine, fut un émeutier.

Je sais bien que M. Hugo répondra : ce La Yendée défendait le catholicisme, donc elle reculait vers le passé.» Le catholicisme est le passé, cela est vrai, mais il est aussi l'avenir. Dans sa défaite même, la Yendée a vaincu, car elle a ôté à tous les pouvoirs l'idée qu'on puisse détruire le catholicisme en France. Ne dites donc pas que l'insurrection de la Yendée soit une insurrection en arrière ; c'est une insurrection en avant, car si la croix se dresse au front de nos églises, si nous vivants, nous jouissons du droit de nous agenouiller devant nos autels, nous le devons à ces morts héroïques que M. Yictor Hugo ne craint pas d'insulter dans leur tombeau.

S'il n'y avait dans son volume que celte métaphysique révolutionnaire, ce ne serait, je viens de le dire, qu'un so-

phisme et un scandale de plus. Mais ce qui échauffe, ce qui subjugue, ce qui enivre les esprits incapables de se défendre contre leur imagination par un effort suprême de leur raison, c'est la poésie de l'émeute, c'est le tableau émouvant et prestigieux de l'intérieur de la barricade. Sans doute on retrouve dans ce tableau ces tons excessifs et ces coups de pinceau désordonnés qui font songer aux défauts d'Eugène Delacroix. Mais il y a tant de relief, de caractère, d'énergie, dans cette peinture, que l'esprit du lecteur, habitué d'ailleurs aux excentricités du style de M. Victor Hugo, et blasé sur ses défauts, se laisse entraîner à cette sombre et ardente poésie. Dans l'action de ces hommes qui, s'établissant juges de la société, commencent par mettre leur vie pour enjeu de cette partie souvent perdue d'avance qu'ils vont jouer contre un gouvernement armé des forces de tout un peuple, il y a je ne sais quel stoïcisme éminemment dramatique qui surprend et qui remue. On les blâme quand on examine leur action au point de vue de la raison; on les condamne au nom du droit, mais ils se sont eux-mêmes d'avance condamnés, et il y a je ne sais quel écho lointain du rnorlturl te salutcmt ({u\ vient, comme un souffle d'agonie, expirer à vos oreilles et désarmer votre sévérité.

Je cherche à expliquer l'impression qu'a produite sur moi cet étrange morceau, impression qui, j'en ai peur, sera plus vive encore sur des lecteurs plus jeunes et sur des imaginations plus faciles à se laisser enflammer. N'oublions pas que M. Yictor Hugo, qui, s'il n'a pas eu Toccasion d'étudier lui-rnème l'intérieur d'une barricade, a reçu certainement des renseignements authentiques et de première main, n'a pas été, comme à l'ordinaire, optimiste dans le choix des

ligures de son tableau. Ces figures sont mêlées. La société de VA-B-Cesl là sans doute, conduite par son chef Enjolras, qui est le métaphysicien révolutionnaire de la bande, un Saint-Just avant la lettre, moins les vices de l'adolescence du célèbre conventionnel, et moins les crimes de sa jeunesse, non pas tel que fut Saint-Just, mais tel que les poètes et même quelques historiens l'ont rêvé, austère, implacable comme une idée, amant chaste et farouche de la liberté, et jetant la vie des autres comme la sienne en guise de fascines pour que l'humanité puisse traverser le fossé de l'autre côté duquel est son avenir. Mais à côté de cette figure surhumaine apparaissent des visages d'une ressemblance plus contemporaine. Bahorel, Courfcyrac, Bossuet, sont d'hier, j'allais dire d'aujourd'hui, et l'on retrouverait ces silhouettes d'étudiants sur les murailles noircies de tous les estaminets. J'ai rencontré Feuilly, l'ouvrier qui fait des émeutes à Paris pour affranchir la Pologne. Gavroche, dans la figure duquel le poète poursuit l'apothéose du gamin à mesure que son drame approche du dénoùment, jette sur la barricade la verve étourdissante de ses chansons et de ses lazzi. Le poète l'a grandi et éclairé avec un rayon d'idéal, il est vrai, mais Gavroche est cependant de cette race étrange et fantasque qui a fourni à Paris la garde mobile contre l'émeute , et à l'émeute cette avant-garde qui cassait les réverbères le premier jour de la révolution de 1830, et jetait des pierres à la troupe la veille du jour oii on lui tira des coups de fusil. 11 est venu à la barricade des défenseurs de tous les coins du royaume du vice, de la misère, de la souffrance et du désespoir. Éponine, cette créature déchue et misérable qui s'est dévouée à Marins, vient y mourir en se précipitant au-de-

vant de la balle destinée au jeune homme. Marius, désolé du départ de Cosette, qu'il croit perdue pour jamais, y cherche dans la mort un remède à son désespoir. Jean Valjean, ayant découvert celui qui a troublé le repos de sa fille adoptive, y cherche Marius. Javert et un autre homme de police y ont pénétré pour surveiller et arrêter, au moment donné, les insurges. Enfin, un personnage épisodique du livre, ce savant horticulteur et ce bibliophile ardent que ses deux passions ont mené à la misère, le vénérable M. Mabœuf, trouvera sur la barricade la mort qu'il ne veut pas se donner à lui-même, et sera salué par cette jeunesse exaltée, lui le doux bonhomme, incapable de crime, comme un personnage de la première révolution, comme un conventionnel intrépide, comme un régicide stoïque, méprise qui introduit la comédie dans le drame. Il y a un fond de vérité dans cette peinture. Le personnel d'une barricade est loin d'être homogène; c'est un chaos vivant. Si l'utopie républicaine y vient un bandeau sur les yeux avec Enjolras, le désenchantement y accourt avec Marius, le désespoir avec Mabœuf, la misère et la passion avec Éponine, la vengeance avec Jean Valjean, l'ivrognerie avec Grantaire, le goût du tapage et du désordre avec Gavroche, l'amour de la lutte et la camaraderie avec Bossuet, et la police y est représentée par Javert.

Le livre de M. Victor Hugo fait voir la barricade à travers des verres grossissants ; il a exagéré les proportions de l'héroïsme et celles de la résistance; il a mêlé l'idéal au réel, les fantaisies de son imagination aux souvenirs des témoins oculaires ; il a doré la barricade comme dans les GironcUns M. de Lamartine avait doré l'échafaud. Mais sous lès broderies

de l'imagination, le canevas demeure avec la puissance de la vérité historique, et c'est là ce qui fait l'intérêt de son tableau.

Deux mots maintenant sur les pas que vient de faire le drame. Tout est tué dans la barricade qui finit par être prise. Jean Yaljean, chargé un peu avant cet événement d'aller à l'entrée de la rue brûler la cervelle à Javert dénoncé par Gavroche, auquel le formidable agent de pohce a tiré les oreilles quelques jours auparavant, lui a donné la vie et l'a mis en hbertc. Resté seul vivant dans la barricade, car Grantaire, ivre-mort depuis deux jours, s'est enfin réveillé et a demandé la faveur d'être fusillé avec Enjolras, — vous comprenez que la barricade sanctifie, et que, fût-on un ivrogne et un sac à vin, on doit bien finir quand on est barricadeur, — Jean Yaljean, dis-je, resté seul sans blessures, se baisse vers Marins blessé, il le charge sur son épaule, et, ne sachant comment éviter la troupe, il pénètre dans un égout. Après avoir parcouru ces longues artères souterraines, dont M. Victor Hugo nous trace l'histoire architecturale dans quatre-vingts mortelles pages, en suspendant encore une fois l'action de son drame, il rencontre, au bout de plusieurs heures, Thénardier, qui a élu domicile dans cette fétide demeure pour échapper aux recherches, et qui, sans le reconnaître, lui en ouvre la porte moyennant un tribut. Mais, au moment où Yaljean, après avoir vidé sa bourse dans la main du portier de l'égout, sort avec son fardeau, il se trouve face à face avec le redoutable Javert.

Nous retombons ici dans le royaume du fictif et de l'imaginaire, et nous allons nous y enfoncer plus avant. Javert arrête Yaljean, et consent cependant à porter avec lui le

VI, TOPx HUGO : LES MISÉRABLES. - 343

corps sanglant de Marins chez son grand-père, M. Gillenorni ind, dont le blessé ou le mort, — on ignore si, dans ce corps inanimé, il y a encore une étincelle de vie, — a écrit le nom et l'adresse sur son carnet, avec prière qu'on transportât à là maison indiquée son cadavre. Ceci, effectué à l'aide d'un fiacre qui stationnait non loin de la bouche de l'égout, en attendant les ordres de Javert, l'agent de police à qui un nouveau monde est apparu, depuis que Jean Yaljean lui a fait grâce, permet à son prisonnier de monter dans sa maison de la rue de l' Homme- Armé ^ pour avertir Cosette. Quand Jean Yaljean, arrivé chez lui, regarde par la croisée, il ne voit plus Javert. Savez-vous ce que celui-ci est devenu? Le chevaleresque agent de police, ne pouvant s'habituer à l'idée d'avoir été gracié par un ancien forçat, est allé se précipiter dans la Seine. C'est le seul moyen qu'il ait trouvé de terminer le combat élevé dans son cœur entre le souvenir impérieux de son devoir professionnel, qui l'oblige à livrer Jean Yaljean, son sauveur, et la révélation d'un devoir moral supérieur qu'il n'avait pas soupçonné jusque-là. Yoilàla chevalerie qui, grâce à M. Yictor Hugo, obtient ses entrées rue de Jérusalem, au bureau du service de sûreté; il était bien juste qu'en face de l'évêque romanesque et du galérien romantique, nous eussions l'agent de police sentimental.