Cinquième partie. — Jean Valjean

UN RAPPROCHEMENT ENTRE UNE SCÈNE DE VICTOR HUGO ET UNE SCÈNE D'HOMÈRE. — MARIUS BLESSÉ CHEZ M. GILLENO RM AND. COMMENT M. HUGO ENTEND L'AMOUR PATERNEL.

Marius a été porté mourant chez son grand-père, qui le croit mort; cela amène une de ces scènes déchirantes dans lesquelles le poète excelle. En voyant le corps inanimé et sanglant de ce beau jeune homme qu'il a aimé et soigné quand il était petit enfant, le souvenir des jours écoulés remonte à l'esprit du vieillard, sa haine pour les révolutions, aussi dignes de la détestation des parents que les guerres, qui ne font pas plus de victimes, bellaque matribus detestata^ éclate en plaintes touchantes, en reproches tour à tour justes et étranges, adressés à ce corps inanimé, auquel l'ouïe manque comme le regard, en malédictions tantôt éloquentes et dramatiques, tantôt burlesques et ridicules, contre les sophistes qui, en enivrant les jeunes gens des poisons de leurs doctrines insensées et de leurs vaines utopies, tranchent les vies dans la fleur, et ravissent à l'agonie des vieillards la main appelée à fermer leurs yeux et les larmes dues à leurs derniers moments : Pauciorihus lacrymis compositus es et novissima in lues aliquid desideravere ocidi tui.

En voyant ce vieillard parvenu aux confins de l'âge en face du corps sanglant de son petit-fils, dans lequel il pleure à la fois le passé et l'avenir, j'ai involontairement rapproché

cette scène de celle où le vieux roi Priam vient réclamer sous les tentes d'Achille ce qui reste de son Hector. Je sais la distance qui sépare les deux poètes, la différence qui existe entre les deux sujets, entre les deux civilisations, mais il y a une similitude qu'on ne saurait nier : c'est la désolation de la vieillesse en présence de la jeunesse frappée par une mort soudaine et imprévue, c'est le désespoir de la paternité portant le deuil de qui devait porter son deuil. Je suis demeuré frappé, dans le poëte païen, dans Homère, du sentiment profond de la majesté paternelle, qui manque complètement à M. Victor Hugo. Qu'il y a loin de cette simplicité auguste, de cette gravité sublime, de cette sobriété de sentiment, de ces coups de pinceau qui pénètrent jusqu'au fond du cœur, à l'art tourmenté, mêlé, contourné et convulsif que l'on' trouve dans le tableau de l'auteur des Misérables! Aux premiers vers d'Homère, les larmes jaillissent d'elles-mêmes; ces larmes que le sentiment du beau fait couler en mêlant à. la commisération sympathique une jouissance littéraire : « Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux, de ton père qui a mon âge et qui est arrivé comme moi au terme de la triste vieillesse, peut-être des voisins l'entourent, lui aussi, et le menacent ; et personne n'est là pour écarter le péril de sa tête ; cependant, sachant que tu vis, il se réjouit dans son âme et espère tous les jours revoir son fils bien-aimé, revenu de Troie. Mais moi, le plus malheureux des hommes, j'ai engendré des fils courageux dans le sein de Troie, la grande ville, et il me semble qu'aucun d'eux ne m'est resté. Ils étaient cinquante lorsque les enfants des Grecs sont descendus sur ce rivage. L'impitoyable Mars les a renversés pour la plupart sans mouvement

et sans vie. Et le seul qui me restait, celui qui protégeait la ville et nous protégeait nous-mêmes, tu l'as tué naguère, au moment où il combattait pour la patrie : mon Hector ! Je viens aux navires des Grecs pour racheter son corps. Achille, respecte les dieux ; aie pitié de moi et souviens-toi de ton père ; plus malheureux que lui, j'ai enduré des maux qu'aucun mortel n'a endurés, obligé que je suis de porter à mes lèvres la main du meurtrier de mon fils ! »

Aux accents de cette plainte touchante, quel cœur ne serait pas ému? Le ctrur de l'impitoyable Achille est ému lui-même. Prenant la main du vieillard, il l'éloigné doucement, et la pensée du père, qu'il ne doit plus revoir, se présentant à son esprit., puis celle, de son ami perdu, il pleure Pelée et Patrocle, tandis que Priam, toujours prosterné à ses pieds, pleure Hector; et pendant quelque temps la tente entière retentit de leurs sanglots.

En face de cette douleur, osons mettre celle de M. Gillenormand pour qu'on puisse opposer aux splendeurs morales du beau idéal qui remue l'âme jusque dans ses profondeurs, les nuages mêlés d'éclairs de ce beau réaliste qui parle aux sens et aux nerfs bien plus qu'à l'esprit et au cœur.

« M. Gillenormand aperçut le lit, et sur ce matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés; ses yeux, dont la cornée était jaune à cause de son grand âge, se voilèrent d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit, en un instant, les angles terreux d'une tête de squelette, ses bras

tombèrent pendants, comme si un ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par Fécartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l'ouverture de sa robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poil blanc. »

Vous le voyez, tandis qu'Homère peint l'âme, M. Victor Hugo se prend au corps. En face d'une peinture morale, vous avez une description physique, presque un procès-verbal médical des effets que produit un malheur inattendu sur la constitution d'un vieillard. Vous allez maintenant entendre ses paroles, et vous les comparerez à celles que j'ai rappelées. Il a reconnu du premier coup d'œil son petit-fils, et il murmure à sa vue : « Marins ! » Puis Basque , son domestique, lui ayant dit qu'on venait de le rapporter de la barricade :

« — 11 est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah ! le brigand !

« Alors une transformation sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

« — Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin? Commencez par me dire une chose. Il est mort, n'est-ce pas?

« Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence.

c( M. Gillenormand se tordit les bras avec un éclat de rire effrayant.

« — Il est mort ! il est mort ! il s'est fait tuer aux barricades ! en haine de moi ! c'est contre moi qu'il a fait ça ! Ah ! buveur de sang! c'est comme ça qu'il me revient! Misère de ma vie, il est mort! »

Puis vient un flux intarissable de paroles : « Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! Voyez-

VOUS ca, le gueux ! Il savait bien que je l'attendais et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de son lit son portrait du temps qu'il était petit enfant ! Il savait bien qu'il n'avait qu'à revenir, et que, depuis des ans, je le rappelais, et que je restais tous les soirs au coin de mon feu, les mains sur mes genoux, ne sachant que faire, et que j'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n'avais qu'à rentrer et à dire : C'est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t'obéirais, et que tu ferais ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non,. c'est un royaliste, je n'irai pas. Et tu es allé aux barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté, pour te venger de ce que je t'avais dit au sujet du duc de Berry. »

Yous n'êtes pas au bout de ce radotage sénile entrecoupé, je le sais, de beaux éclairs de douleur, mais qui se prolonge de manière à lasser la sympathie et à ennuyer la pitié. Les anciens l'ont dit, et les modernes auraient tort de l'oublier, car l'aphorisme est resté vrai : Nil citius arescit lacrijmis^ rien ne sèche plus vite que les larmes. On n'écoute donc plus le bavardage désespéré de M. Gillenormand lorsque, par le mirage d'une douleur rétrospective, il se reporte à l'enfance de Marins et ressasse tous les menus souvenirs de son bas âge; comme quoi, aux Tuileries, il faisait des trous avec sa petite pelle dans les allées, et comme quoi l'aïeul les bouchait avec sa canne, pour que les inspecteurs ne grondassent pas ; comme quoi il était rose et blanc, ce qui amène le vieillard à constater que tous les enfants sont roses et blancs; comme quoi il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Boileau avait signalé déjà cette recherche du naturel, cette poursuite

du détail qui peiui les enfants ramassant les cailloux au passage de la mer Rouge et les montrant à leurs mères. Nous touchons ici au principal défaut de M. Yictor Hugo. 11 a l'imagination, la vigueur surtout; c'est sa maîtresse qualité, et il la porte comme toutes ses qualités et tous ses défauts, à l'excès ; il a l'éclat du coloris dont il abuse aussi, comme ces femmes qui n'emploient dans leur toilette que des couleurs voyantes; il a le talent des contrastes qui dégénère en manie et tourne à l'antithèse ; mais le naturel lui manque complètement, et il lui manque d'autant plus, qu'il s'efforce davantage de l'avoir; il tombe alors dans le quintessencié, le prétentieux, et n'évite pas toujours le niais, qui est le dangereux voisin du naïf, comme le ridicule est le voisin du sublime.

Je dois placer ici une remarque qui, bien que venant d'une façon spéciale à l'occasion du caractère de M. Gillenormand, a une portée plus générale, et s'applique à la manière dont M. Yictor Hugo comprend la paternité dans tout le cours de son livre : elle est souvent touchante, mais toujours abaissée. C'est la paternité de Triboulet dans le Roi s'amuse^ du père Goriot, dans le roman de ce nom, par Balzac. Chez M. Gillenormand, l'amour paternel pour Marins devient de l'idolâtrie. Il n'a plus ni volonté, ni idée, ni sentiment à lui, id respect de lui-même; il n'aime pas d'en haut comme un père, il adore d'en bas comme un sauvage agenouillé devant son fétiche.

Vous avez vu la scène de la douleur, voyez la scène de la joie, quand Marins, revenu à la vie, signifie d'un air grave à son aïeul qu'il épousera Cosette ou qu'il mourra, et attend sa réponse, convaincu que pour emporter son consentement il faut livrer un combat.

3o0 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

u Un jour M. Gillenorraand , tandis que sa fille mettait en ordre les lioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marins, il lui disait de son accent le plus tendre : — Vois-tu , mon cher petit Marins, à ta place, je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convales-' cence, mais pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.

« Marins, dont toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible, et dit : — Ceci m'amène à vous dire une chose. — Laquelle? — C'estqueje veux me marier. — Prévu, dit le grand-père, et il éclata de rire. — Comment, prévu? — Oui, prévu. Tu l'auras, la fillette.

« Marins, stupéfait et accablé par l'éblouissement (un éblouissement qui accable), trembla de tous ses membres. »

c( M. Gillenormand continua :

« Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d'un vieux monsieur. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l'Homme- Armé, n" 7. Ah! nous y voilà. Ah! tu la veux. Eh bien! tu l'auras. Ça t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t'étais dit : Je vais lui signifier cela carrément, à ce grandpère, à cette momie de la Régence et du Directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte. Il a fait son froufrou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. Nous allons voir. Bataille.

VICTOR HUGO : LES iMISÉRABLES. 351

« Ah ! tu prends le hanneton par les cornes. Tu avais compté sur de la bisbille. Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grandpère encore plus bête que toi, tu ne t'y attendais pas... C'est taquinant. Eh bien! tant pis; rage. Je fais ce que tu veux, imbécile! »

Il est impossible de faire plus débonnairement les honneurs de la paternité sacrifiée. Pour tout couronner, le vieux Gillenormand n'ose plus être royaliste. Ce vieil ultra parle avec presque autant de respect des scélérats de 93 que s'il avait été à l'école chez M. Yictor Hugo ou chez son illustre ami, M. Louis Blanc. S'étant permis par inadvertance de parler en termes incongrus de ceux qui ont égorgé André Chénier^ il se reprend aussitôt avec componction sur un froncement de sourcil de Marins, et demande excuse à leur mémoire : « Égorgé n'est pas le mot, s'écrie-t-il. Le fait est que les grands génies révolutionnaires qui n'étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les gênait un peu et qu'ils l'ont fait guillot. . . — C'est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l'intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller... w

Je ne puis répéter toutes les paroles incongrues que M. Victor Hugo met dans la bouche de M. Gillenormand, et toutes les actions beaucoup plus incongrues encore qu'il lui prête à l'occasion du rétablissement, puis du mariage de Marins avec Cosette, car l'idylle de la rue Plumet finit par le mariage; je me contenterai d'ajouter que le vieil ultra crie : Vive la République!

J'ai cru, en lisant ces scènes, me retrouver à cette triste

:io2 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

soirée où je vis Brunet, septuagénaire, faire sa rentrée au théâtre des Variétés, et recevoir à l'endroit obligé le coup de pied traditionnel, dévolu à Jocrisse et à Cadet-Roussel. Quel abaissement de la vieillesse et de la paternité ! Gillenormand, c'est la paternité sous les traits de Cassandre. Fantine, vous ne l'avez pas oublié, nous a montré l'amour maternel descendu dans la fange. La Thénardier, autre échantillon de l'amour maternel, selon M. Victor Hugo, n'est pas une femme, c'est une femelle, une mère chatte léchant ses petits quand ils sont enfants, et les mordant quand ils sont grands. Reste Jean Valjean, qui a conçu des sentiments paternels pour Cosette, et que nous trouverons presque aussi faible et aussi puéril que M. Gillenormand.

EPITHALAME CHANTEE PAR LE GRAND BOURGEOIS. — MARIAGE DE MARIUS ET DE COSETTE. — DOULEUR ET MORT DE JEAN VALJEAN. — FIN DU LIVRE.

Le mariage de Cosette et de Marins, qui fait divaguer M. Gillenormand ravi, et lui inspire les discours les plus excentriques, met la mort dans l'âme de Jean Valjean. Il perd l'unique joie qu'il ait eue dans le monde en perdant cette petite fleur qui, seule, a parfumé sa triste vie et l'a parée de ses fraîches couleurs , comme ces liserons roses qui suspendent leurs clochettes à une vieille ruine. 11 a prétexté une blessure à la main pour ne pas signer au contrat de mariage, afin de ne pas déshonorer par un faux l'acte qui introduit Cosette dans une vie nouvelle ; en effet, le nom de

Fauchelevent qu'il porte n'est pas le sien, et il ne peut signer du nom de Jean Valjean, flétri parl'écrou des bagnes. Il n'a ni évoqué la mémoire souillée de Fantine, ni présenté Cosette comme sa propre fille, mais comme celle de son prétendu frère, le jardinier du couvent : c'est mademoiselle Euphrasie Fauchelevent qui épouse M. le baron Marias Pontmercy.

Quant aux six cent mille francs qu'il donne à Cosette, et qui proviennent de la fortune qu'il a acquise alors que, sous le nom de M. Madeleine, il dirigeait une fabrique de jais, c'est, à l'entendre, un dépôt qu'il a reçu pour mademoiselle Euphrasie Fauchelevent, et qu'il lui restitue en la mariant. Une indisposition subite lui a servi de prétexte pour ne pas assister au repas de noces; le véritable motif de son absence, c'est qu'il a craint que son désespoir, dont peut-être il ne serait pas maître de contenir l'expression, ne fît ombre sur toute cette joie. M. Gillenormand a donc pu en toute liberté lâcher la bride à la verve juvénile de ses quatre-vingt-douze ans, et, dans un discours où les souvenirs erotiques de la fin du règne de Louis XV se mêlent aux fantaisies hardies des mœurs du Directoire, chanter l'épithalame quelque peu païen des deux nouveaux mariés ; Ovide et Catulle, et deux autres païens de nos jours. Gentil- Bernard et Parny, ont passé par là.

Cet hymne drolatique commence ainsi : ce Yous avez eu ce matin le sermon du curé, vous aurez ce soir celui du grandpère. Écoutez-moi, je vais vous donner un conseil : Adorezvous. Je ne fais pas un tas de gyries, je vais au but, soyez heureux. Il n'y a pas, dans la création, d'autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : Lâchez la bride à vos joies. Les philosophes radotent ;

Le Rom. coatemp. 23

je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de roses ouverts, trop de rossignols chantants. » Cette bucohque arrosée de vin de Champagne, après avoir longtemps continué sur ce ton, se termine ainsi : « Ah! ah! voilà une toute-puissance, la femme! Demandez à ce démagogue de Marins s'il n'est pas l'esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche. La femme, il n'y a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne ! »

Je me garderai bien d'accuser cet épithalame de tomber dans le réalisme. C'est l'idéalisme épicurien dans toute sa démence. Est-ce que la vie, cette lutte de tous les instants, a jamais ressemblé à cette églogue pacifique et erotique chantée sur la flûte de Pan par ce Ménalque presque centenaire? Est-ce que le mariage, cette société si douce mais si sérieuse, dans laquelle tout est en commun, les douleurs comme les joies, et oià l'on a à partager moins de joies que de douleurs, ressemble en rien à ce tableau, oii l'on ne voit que rossignols chantants, fleurs entr'ouvertes, années qui n'ont que des printemps sans hiver et sans automne, et prairies toujours vertes où Estelle et Némorin conduisent leurs agneaux parfumés d'eau de Cologne, frisés et enrubannés?

En face de l'optimisme de Gillenormand se dresse, comme un vivant contraste, le pessimisme désespéré de Jean Valjean, Sa probité l'oblige à aborder Marins, le lendemain du mariage, par cette parole qui sonne d'une manière peu agréable aux oreilles du jeune homme, on le comprendra facilement : « Monsieur , j'ai une chose à vous dire , c'est que je suis un ancien forçat. » Si c'est la probité qui délie la langue de Jean Valjean, comment ne l'a-t-elle pas déliée , la veille

du mariage, au lieu de la délier le lendemain seulement P Si sa conscience l'oblige à révéler sa vie passée, comment ne l'oblige-t-elle pas à révéler celle de Fantine, la mère de Cosette? Il y a là une inconséquence qui est une faute, même' au point de vue de l'art. Jean Valjean, avec tous ses scrupules, trompe Marins sur le sujet le plus intéressant pour lui, et ne lui apporte, sur son propre compte, que des lumières tardives.

En outre, comme Marins le lui fait observer lorsqu'il le trouve sur son lit de mort, Jean Yaljean n'a pas dit toute la vérité, puisqu'il a tu tout ce qui lui était favorable. S'il voulait parler, il semble que ce qu'il devait à Marins, c'était son histoire complète, avec ses bonnes et ses mauvaises pages, la commotion donnée à son âme par sa rencontre avec Mgr Myriel, sa lente ascension vers le bien, le jugement qu'il a prononcé contre lui-même dans l'affaire Champmathieu , le rôle paternel qu'il a rempli auprès de Cosette, le désespoir et les sombres idées qui sont rentrées dans son âme quand il a découvert l'attrait qui portait Marins et Cosette l'un vers l'autre, l'incertitude dans laquelle se débattait sa volonté quand il est venu derrière la barricade, la victoire qu'il a , remportée sur son égoïsme, la résolution qu'il a prise de sauver la vie de Marins au risque de la sienne, la manière dont il l'a rapporté chez son grand-père en s'engageant dans les profondeurs des égouts de Paris. Yoilàla vérité. Puisque Jean Valjean est véridique, il doit la dire; puisqu'il est juste, il doit l'être envers lui-même ; puisqu'il aime passionnément Cosette, et qu'il tient à la voir, il doit faire tout ce qui peut être loyalement fait pour qu'on ne lui interdise pas cette chère vue.

Je sais qu'en agissant comme il agit, il fournit à l'auteur le dénoùment de sou livre. Ce n'est, en effet, que lorsque Jean Yaljean, froidement traité par Marins, et peu à peu négligé par Cosette, meurt de cet abandon dans son isolement, que Marins apprend fortuitement par Thénardier que Jean Yaljean a rapporté, à travers les égouts de Paris, un jeune homme assassiné par lui, et qu'il voulait précipiter dans la Seine; c'est ainsi que le malfaiteur interprète l'action du sauveur du jeune blessé. Un lambeau de drap, arraché par la main de Thénardier de la basque de l'habit ensanglanté, et qu'il conservait comme pièce de conviction pour le cas oii il y aurait de l'or à gagner en faisant une dénonciation, complète la démonstration pour Marius, car ce lambeau s'adapte parfaitement à l'habit conservé. Plus de doute, Jean Yaljean est une grande âme qui s'est transfigurée dans l'épreuve et la douleur, c'est le plus généreux des hommes, et, avant de lui devoir Cosette et sa fortune, Marius lui devait la vie.

Il court avec la jeune femme à la rue de THomme-Armé : il trouve le héros du livre de M. Yictor Hugo sur son lit de mort, tenant à la main les petites robes que portait Cosette enfant, et se consolant, avec ces chères reliques du passé, des derniers jours de sa vie délaissée et de sa mort abandonnée. Le mourant se ranime à leur vue, remercie Dieu du dernier rayon qui éclaire les ténèbres de son agonie, va prendre un petit crucifix de cuivre , et répond en montrant le Christ aux deux jeunes gens qui le plaignent de ses malheurs : « Yoilà le grand martyr! » Peu d'instants auparavant, la vieille portière de la maison de la rue de l'Homme- Ârmé, qui me semble un des personnages les plus raisonnables du livre, avait crié au mourant : « Youlez-vous un

prêtre? — J'en ai un, répondit Jean Valjean. Et du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un. Il est probable, en effet, que l'évêque assistait à cette agonie. »

Il est probable estjoli. Mais n'était-il pas juste que ce nuageux galérien se confessât à un évêque-fantôme? Tout se termine avec la bénédiction donnée par l'ancien forçat à Marins et à Cosette, qui la reçoivent à genoux. M. Victor Hugo use et abuse de ce genre de dénoûment. Dans la première partie, l'évêque s'agenouille pour recevoir la bénédiction du vieux conventionnel, et, dans une des pièces de théâtre du poëte, la reine d'Espagne humilie son manteau royal en se prosternant devant la souquenille de laquais de Ruy-Blas mourant.

J'ai signalé ce qu'il y avait à dire au point de vue de la vérité morale contre ce dénoûment, que M. Victor Hugo n'a amené qu'en méconnaissant les lois du cœur humain, ce qui, au point de vue de l'art même, est une faute contre la vraisemblance Uttéraire.

Le lecteur aura peut-être été choqué de la facilité avec laquelle Cosette, tout entière à son bonheur déjeune mariée, oublie le protecteur des jours tristes et troublés de son enfance. Je ne veux pas affirmer que cet oubh soit en dehors du cours ordinaire des choses. Le bonheur, surtout chez les jeunes gens, est de sa nature oublieux et égoïste; mais, si charmante que soit Cosette, l'égoïsme est une laideur morale du cœur humain ; au heu donc de le réhabiliter, il faudrait le flétrir. M. Victor Hugo fait précisément le contraire. Avec sa faiblesse pour tout ce qui est jeune et beau, il amnistie la plus commune des ingratitudes et la plus coupable , peut-être , celle des enfants envers les

parents. «Les jeunes vont à la lumière, dit-il; les vieux vont à la nuit; les liens qui les unissent se dénouent naturellement; il ne faut pas en vouloir à ces belles jeunes filles et à ces beaux jeunes gens qui songent au plaisir. » Cette morale-là me paraît passablement immorale. Les païens eux-mêmes ne l'admettaient pas ; il leur semblait que l'enfance et la jeunesse avaient contracté une dette sacrée envers la vieillesse, et les jeunes gens de Sparte, on le sait, se levaient partout devant les vieillards. Au fond, c'est le naturalisme des animaux que M. Victor Hugo élève dans la sphère de l'humanité : le jeune rossignol chante pendant que son père, le vieux rossignol, meurt ; le jeune poulain, qui n'a plus besoin de sa mère, s'en sépare et bondit sur l'herbe pendant qu'on la mène à l'abattoir. C'est dans ce sens que M. Victor Hugo a pu dire : «La nature regarde devant elle. Elle divise les êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l'ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s'en éloignent. Ce n'est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés. La vieillesse va à la lin... N'accusons pas ces pauvres enfants! »

Soit. Mais alors, supprimons les deuils, les funérailles, les tombeaux. Imitons ces sauvages qui, lorsque leurs parents sont devenus vieux, les suspendent à des arbres, et forment autour d'eux une ronde de cannibales en chantant : « Quand le fruit est mûr, on s'en approche, et quand il tombe, on le mange; » ce qu'ils ne manquent pas de faire quand leurs parents, fatigués, laissent échapper la branche d'arbre et

tombent à terre, où les attend l'appétit anthropophage de leurs enfants. M. Victor Hugo aoublié une chose, c'est que pour des chrétiens, derrière l'ombre vers laquelle marchent les vieillards, il y a la lumière éternelle ; au delà de la mort, l'immortalité.

Cette mort de Jean Valjean ferme leUvre, dont on connaît maintenant la marche, la portée, les principaux épisodes, les beautés clair-semées et les nombreux défauts. Il me reste une dernière tâche à remplir, c'est de porter sur les Misérables, au point de vue de l'art, comme au point de vue de la morale, un jugement d'ensemble.

COUP D'ŒIL D'ENSEMBLE. — JUGEMENT AU POINT DE VUE DE LA PHILOSOPHIE, DE LA RELIGION, DE L'HISTOIRE, DE LA POLITIQUE, DE LA MORALE. — QUESTION D'ART : BEAUTÉS ET DÉFAUTS. — LE STYLE. — LES CARACTÈRES.

Les Misérables sont un chaos entrecoupé d'assez beaux éclairs, mais où les ténèbres l'emportent de beaucoup sur les clartés.

La pensée philosophique en est radicalement fausse. L'auteur admet que les vices et les maux des hommes viennent exclusivement de l'organisation sociale et de la situation où se trouvent certains individus fatalement entraînés au crime par des circonstances irrésistibles ; il rompt ainsi avec la tradition catholique, qui nous apprend que les vices et les misères de l'homme tiennent à la nature humaine, nature déchue mais investie du glorieux privilège du libre arbitre.

11 affirme que la diffusion des lumières suffirait pour répandre partout la vertu et le bonheur. Sophisme fataliste et sociahste démenti en principe par l'étude de l'âme humaine, en fait par l'état des classes aisées et éclairées où ni les vices ni les souffrances ne sont inconnus. Le fond doctrinal de ce livre, c'est donc l'utopie qui, sans rien changer à la réalité, la fait paraître insupportable en présentant aux esprits le mirage d'un irréalisable idéal.

Dans sa partie historique et politique, — car ce roman, mêlé à toutes les questions contemporaines , a la prétention d'être l'histoire des dix-huit années qui s'écoulèrent de 1814 à 1832, et il pousse des reconnaissances vers le passé et vers l'avenir, — l'ouvrage est rempli d'erreuçs de jugement et de fait. L'auteur exalte systématiquement la souveraineté individuelle qu'il met au-dessus de toute chose, il flatte les classes qui donnent la popularité, les jeunes gens et les ouvriers, et les excite contre les classes moyennes; il glorifie la Révolution, peint avec de fausses couleurs les journées révolutionnaires, en cachant leurs misères, leurs turpitudes, leurs atrocités sous les formes lyriques de son style ; il réhabilite, à l'exemple de M. Lamartine, les grands malfaiteurs de 93, poétise les barricades, exalte les passions démocratiques, écrit l'histoire de la Restauration en caricatures, après avoir écrit l'histoire de la première révolution et celle de la révolution de Juillet en apothéoses, enfin proclame le droit d'insurrection qui détruit toute autorité, et célèbre la souveraineté du but.

Le Uvre est donc faux au point de vue historique, et dangereux au point de vue poU tique.

La religion est sans cesse offensée dans les Misérables^ où le cathohcisme cet détrôné par je ne sais quel néo-christia-

nisme spéculatif, rêveur et libre-penseur, sans dogmes, sans sacrements, sans clergé, car les évêques n'y sont que des sages qui prient surtout devant les étoiles, s'agenouillent devant les conventionnels en demandant leur bénédiction; où les ordres monastiques sont outrageusement insultés et indignement calomniés ; où l'idée de Dieu même disparaît comme une nébuleuse.

Le livre n'est donc pas moins dangereux au point de vue religieux qu'au point de vue politique et social.

Qu'en dire du côté moral? Que de peintures erotiques et même graveleuses, depuis celle du souper de Fantine et de ses deux amies avec Tholomyès et ses camarades, jusqu'à celle de la dégradation suprême de Fantine, et des mœurs d'estaminet des futurs défenseurs de la barricade de la rue de la Chanvrerie, sans parler du coup d'œil rétrospectif jeté sur la vie peu édifiante et de la vieillesse épicurienne du grand bourgeois M. Gillenormant ; du débordement des mœurs du bouge Thénardier, et de plusieurs traits beaucoup trop voluptueusement accusés de l'idylle de la rue Plumet?

Dangereux au point de vue religieux, le livre l'est donc encore au point de vue moral.

Reste la question d'art.

Au point de vue de l'art, il ne nous coûte rien de reconnaître que M. Victor Hugo est quelquefois digne de luimême. Il y a dans son livre de belles pages et même de remarquables morceaux. Citons la rencontre de Jean Valjean avec l'évêque Myriel, en renouvelant nos réserves contre les exagérations du poëte qui porte toujours les idées à l'extrême; la commotion morale qu'éprouve cette intelligence descendue sur les derniers degrés de l'échelle du mal à l'as-

pect de cette haute et admirable vertu ; la délibération intérieure dont l'âme de Jean Valjean est le théâtre, quand il ne peut échapper au bagne qui va le ressaisir qu'en sacrifiant Charapmathieu , et qu'il se condamne lui-même pour ne pas laisser condamner un innocent. La description de la bataille de Waterloo est une brillante fantaisie où il ne faut chercher ni la vérité historique ni l'exactitude militaire, mais qui a son mérite à titre de ballade, et qu'on hrait avec plaisir si le pied du poëte ne finissait pas par glisser dans le mot de Cambronne. Çà et là un souffle de poésie se lève dans l'idylle de la rue Plumet, et l'on en jouirait plus si l'on n'était pas arrêté, presque à chaque page, par des incongruités d'idées, de sentiments, d'images et de style. Parmi les plus intéressants morceaux, il faut signaler l'intérieur de la barricade de 1832, quoique l'auteur finisse par se perdre dans les détails et les développements.

Nous avons connu Enjolras; seulement il était moins prolixe et moins bavard ; nous avons frayé avec ses amis et ses camarades. Le vieux Mabœuf, marchant à la mort avec l'hébétement de la misère et la résolution du désespoir sur le front, semble une nouvelle personnification de la fatalité antique. Gavroche, étourdissant de verve, d'effronterie, de courage, de cynisme, nageant dans l'émeute comme un poisson dans l'eau, est le type du gamin de Paris élevé à sa plus haute puissance, avec un rayon d'idéal de plus, et dans lequel il y a l'étoffe d'un malfaiteur, d'un émeutier ou d'un héros. Sans doute on rencontre quelque chose d'excessif et d'outré dans ce caractère, comme dans tous ceux qu'a peints M. Victor Hugo ; mais il est impossible de lire sans intérêt l'entretien de Gavroche avec les deux petits garçons aux-

quels, sans savoir qu'ils sont ses frères, il a donné asile dans l'Éléphant de la Bastille, oii il est domicilié, et le cours de vie positive et d'argot qu'il ouvre à leur usage, non plus que son retour triomphant vers la barricade, à travers les quartiers paisibles qu'il met en émoi, les postes de gardes nationaux qu'il bouleverse, et sous la pluie de verre des carreaux qu'il casse et des malédictions des portières qu'il prend à partie. Citons encore le passage de la chaîne des galériens, tableau de genre gravé à la manière noire et qui fait songer à Rembrandt; le discours de Jean Yaljean au malfaiteur Montparnasse, sur les misères de la vie criminelle ; et enfin une délicieuse page, encadrée comme une idylle dans un drame, la scène des deux jeunes protégés de Gavroche, disputant un gâteau aux cygnes du Luxembourg, par une matinée de juin, où la nature est en liesse et où les oiseaux gazouillent et les fleurs s'épanouissent, tandis que les hommes s'égorgent à la barricade de la rue de la Chanvrerie. Cette perle m'a fait songer à la Rose de l'Infante, un des diamants de la Légende des Siècles.

Je n'ai pas, les lecteurs peuvent le voir, l'intention de cacher les parties de l'ouvrage de M. Victor Hugo qu'on peut louer au point de vue de l'art. Les devoirs de sévérité imposés à la critique envers un auteur qui abuse d'une manière si coupable de son talent ne me rendront jamais injuste envers ce talent, et l'on comprend d'ailleurs que, s'il n'y avait dans les Misérables que des fautes contre l'art, le goût, la langue, des gageures contre le bon sens et la vérité, l'habileté du poète à flatter les passions politiques et à satisfaire les mauvais penchants de la nature humaine n'aurait pas suffi à lui assurer un aussi grand succès. Mais ces morceaux

que j'ai signalés, étant répandus dans le cours de dix volumes, font l'effet d'oasis au milieu d'un désert.

Il y a d'abord dans l'ouvrage un vice radical de composition : l'action est sans cesse interrompue par d'interminables digressions, qui ne sont pas même des épisodes. Ces morceaux de philosophie, d'histoire, d'économie sociale, font l'effet de robinets d'eau froide lâchés sur le lecteur glacé et découragé. C'est l'hydrothérapie apphquée à la littérature. M. Victor Hugo , en imposant ces insupportables dissertations à ceux qui le lisent, croit agir comme un souverain envers ses très-humbles sujets obligés de tout accepter de sa royale main. A la bonne heure! on ne saurait être, en effet, plus souverainement ennuyeux. Pour laisser comme l'Arioste une histoire en chemin et s'embarquer dans une autre histoire qui captive bientôt le lecteur un moment dépité, il faut être l'Arioste. Mais, quand M. Victor Hugo arrête l'action pour faire une dissertation contre les couvents en général, et contrôles couvents espagnols enparlicuUer; quand au moment où on ignore si Marins sera sauvé par Jean Valjean, il laisse là son récit pour nous lire une notice sur les égouts de Paris et entonner un dithyrambe en l'honneur des eaux ménagères qu'on pourrait employer comme engrais ; lorsqu'on mettant en scène des malfaiteurs il s'interrompt pour nous infliger une longue dissertation sur l'argot, ses beautés et l'emploi qu'il convient d'en faire dans la haute littérature, il méconnaît toutes les lois de l'art, et il tombe dans le seul genre en faveur duquel on ne puisse invoquer de circonstances atténuantes, le genre ennuyeux. Cette espèce de cUnique Uttéraire et artistique où la dissertation coudoie le récit, et dans laquelle le statuaire nous explique

la portée de chaque coup de ciseau qu'il donne sur le marbre, tue l'illusion et détruit l'intérêt.

La partie dans laquelle le poëte a essayé de peindre les bas-fonds du monde scélérat, après M. Sue, échappe à la critique. L'artiste a été vaincu par l'artisan littéraire. Ce n'est plus du drame, c'est du mélodrame ; le souffle de l'art s'y éteint, et au point de vue du métier M. Victor Hugo reste au-dessous du peintre des Mystères de Paris, qui remue plus fortement les nerfs.

J'ai eu occasion de le faire remarquer sans cesse dans le cours de cette étude, et je suis obligé de le répéter une dernière fois dans ce jugement d'ensemble : partout, dans la composition, dans le dessin, dans la couleur, l'auteur est excessif 5 son trait déchire la toile, et, à force d'appuyer sur la nuance, son pinceau fait tache. 11 veut être fort, et il finit par être forcé. Le naturel, cette qualité charmante, lui manque d'une manière absolue; il lui manque dans son style plus encore que dans tout le reste. Dans les bonnes pages des Misérables la langue de M. Victor Hugo a de la vigueur et de l'éclat, mais avec un mélange d'incorrection systématique, d'affectation, de bizarrerie prétentieuse et quintessenciée qui, dans les mauvaises, bien plus nombreuses, arrivent jusqu'au ridicule, à l'amphigouri et au galimatias. M. Victor Hugo, au lieu de proposer à'écheniller Dieu, aurait bien dû écheniller son style. On y retrouve les qualités et les défauts ordinaires de M. Victor Hugo; mais dans ce dernier ouvrage ces défauts sont encore outrés. On voit que la main s'allourdit et qu'elle pèse sur le trait. L'idée est tournée et retournée sous toutes ses faces. Le poëte taille ses pensées comme un lapidaire taille des diamants pour leur faire jeter

des étincelles par tous les cAtés à la fois. Les développements sont infinis , l'antithèse est poussée jusqu'à l'abus ; elle abonde, elle fourmille; le style, avec ses phrases brisées, tourne au kaléidoscope; le trait est tellement accusé, qu'il en devient dur; l'énergie est gâtée par l'exagération, la déUcatesse par l'afféterie, l'originalité par la recherche et la manière.

J'ai noté bien des phrases qui ne seraient pas déplacées dans les Précieuses ridicules. Tholomyès dit dans son banquet d'étudiants : « Le rossignol est un Elleviou gratis. Les mouches bourdonnent dans les raijons, le soleil a éternué le colibri. » M. Yictor Hugo lui-même a tracé ainsi le portrait de Fantine : « Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés comme aux masçarons antiques cïErigone, avaient ïair d' encourager les audaces ; mais ses longs cils pleins d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage pour mettre le holà. » 0 Madelon, ô Cathos, ô Précieuses ridicules, ô Femmes savantes^ ô Vadius, ô Trissotin, où êtes-vous? Je veux citer encore un portrait dans un genre tout différent, c'est celui de Javert, l'honnête et impitoyable agent de police, tel que l'auteur le montre quand, l'événement ayant vérifié ses intuitions, il peut enfin mettre la main au collet de Jean Valjean, longtemps caché sous le nom respecté de M. le maire Madeleine : « // se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout^ altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d'un archange féroce ; V ombre redoutable deVaction qu'il €tccomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flam-

boiement de l'épée sociale. » Je pourrais multiplier les citations à l'infini : « Les oiseaux ont à la patte le fil de V infini. — La nuit fait des distributions d'essence stellaire sur les fleurs endormies. — // faut ausculter la civilisation. — L'impitoyable joie honnête d'un fanatique en pleine atrO' cité conserve un rayonnemetit lugubrement iiisensible. » Je m'arrête. C'est ainsi que M. Yictor Hugo gâte, dans beaucoup d'endroits, l'énergie d'un style naturellement vigoureux, brillant et coloré par des bizarreries et des étrangetés de pinceau et de palette qui, en "visant au sublime, s'arrêtent au baroque.

Je voudrais, avant de terminer, dire un mot des caractères. 11 y a quelques parties de celui de l'évêque et de celui de sa sœur qui sont heureusement touchées; mais, dans la crainte de rendre son évêque trop catholique, et pour se le faire pardonner par les révolutionnaires, lepoëte se jette bientôt dans la fantaisie, dans le faux et dans l'impossible. Le caractère de Fantine, chaste au dernier degré de l'abjection, pure dans la boue, et s'enivrant à la fois d'eau-de-vie et d'amour maternel, est une monstruosité morale, et au point de vue de l'art un mensonge qui n'a pas même le mérite de l'originalité ; c'est la Fleur-de-Marie des Mystères de Paris avec son rosier de moins et Cosette de plus. Il y a trois caractères excessifs tous les trois, mais qui ont du moins le mérite de l'originalité, et où l'on sent la touche du maître : ce sont ceux de Javert, l'agent de pohce, esclave de ses fonctions et de ses devoirs ; Gavroche, le gamin de Paris, etGillenormand, le grand bourgeois.

J'ai réservé Jean Valjean pour le dernier. Certainement il y a de belles parties dans l'étude de cette âme qui, des bas-

fonds du crime, remonte vers la lumière de la vertu. Mais M. Victor Hugo a été entravé dans la conception et la conduite de ce caractère par un vice radical de sa théodicée. Cette transformation et cette transfiguration des âmes qu'il a voulu peindre dans Jean Valjean n'a rien de nouveau pour. l'Église; c'est, à proprement parler, l'œuvre de l'Évangile qui fait des apôtres avec des publicains, des saints avec des pécheurs et avec des larrons, des martyrs avec desbourreaux, qui dans la Thébaïde éleva la danseuse Pélagie, et ces autres meretrices de l'Orient , dont les Pères ont écrit l'histoire, au plus haut degré de dignité morale et de vertu religieuse, et qui, sous les Mérovingiens, donna dans la Neustrie pour premiers disciples aux moines les brigands qui étaient venus dans l'intention de les égorger. Mais cette transformation a des conditions. Il faut dire du fond du cœur : « Je suis chrétien, » et il faut l'être. Il faut se soumettre à l'Église afin de participer à cette rosée divine qui rend la fraîcheur et la fertilité aux âmes les plus desséchées et les plus stériles, et qu'on appelle la grâce. L'Église a des piscines dans lesquelles elle lave les âmes, des tribunaux qui justifient ceux qui s'accusent, comme le dit Bossuet dans son admirable langage, des sacrements qui sont pour l'âme comme une seconde création. Quand elle ne ressuscite pas les corps comme son divin fondateur, elle fait quelque chose d'aussi merveilleux, elle ressuscite les âmes. D'un orgueilleux, elle fait un humble de cœur ; d'un meurtrier, un miséricordieux et un pacifique ; d'un avare, un hbéral et un distributeur d'aumônes; d'un larron, un honnête homme; de Madeleine la pécheresse, elle fait sainte Madeleine. Alors ces grands pécheurs, ces grands débiteurs de Dieu, font des efforts

héroïques pour payer leur dette, et ils arrivent quelquefois à un degré de sainteté auquel ne parviennent pas tous les justes.

M. Victor Hugo a voulu subtiliser sur tout cela. Il a fait de son Jean Valjean un faux scélérat pour se réserver le droit d'en faire un néo-chrétien et un faux catholique. Jean Yaljean a été condamné contre l'équité aux galères pour avoir dérobé un pain nécessaire à l'existence de sa famille; c'est au fond une belle âme que la société a réduite au désespoir. Dès qu'il se rencontre avec Tévêque, il est converti au bien par l'aspect de cette haute vertu. Et cependant M. Victor Hugo, pour ne pas rendre hommage au catholicisme, a faussé en* core ici le caractère de son héros. Qu'est-ce que la vertu de Mgr Myriel? C'est le christianisme appliqué. Si Jean Valjean est converti à la vertu de Tévèque, il doit être converti à la religion qui Ta fait vertueux, il doit croire ce que croit l'évêque, pratiquer ce qu'il pratique, il doit se frapper la poitrine, dire : « J'ai péché, w et se relever réconciHé. Voilà la vérité du caractère. Dès lors Jean Valjean peut être un saint même aux bagnes, saint Vincent de Paul y a bien été. Mais qu'aurait pensé la petite cour philosophique et révolutionnaire de Jersey aux grands levers démocratiques de l'auteur? qu'auraient dit Y Opinion nationale, le Siècle^ les Débats^ les autres journaux libres-penseurs et tous les frères et amis ? Il a donc fallu tourner la difficulté, et, de même que Mgr Myriel est aussi peu évêque que possible, Jean Valjean, tout en ayant un crucifix dans sa chambre, n'acceptera le christianisme qu'à une dose homœopathique. Cette ombre d'un chrétien, pour rappeler une épigramme connue, fera, au moment de sa mort, l'ombre d'une confession à l'ombre d'un

Le Rom. couteir.p. 24

évêque. Oui, mais il faudra remplacer cet immortel aliment que l'Église donne aux âmes et l'idéal divin qui les transfigure, et on leur substituera une faiblesse vulgaire pour un enfant. Au lieu d'adorer Dieu en esprit et en vérité, Jean Valjean adorera Cosette, et le jour où l'idole qu'il a mise sur un piédestal en descendra pour devenir la baronne Marins Pontmercy, il mourra de douleur en déployant sur son lit les habits d'enfant sous lesquels il l'a vue pour la première fois. Singulière consolation pour un homme qui laisse le temps derrière lui et qui va entrer dans l'éternité ! Je cherche le chrétien qui, comme le disait le grand Condé au moment de sa mort, va voir Dieu, u tel qu'il est, face à face, » et le livre me tombe des mains, car je n'aperçois plus que le père Goriot ou Triboulet dans le Roi s' amuse.

Je prévois une dernière objection, et j'y réponds. Cette société, que j'ai accusé M. Victor Hugo d'avoir traduite devant la haine du genre humain, est-elle donc parfaite? Non assurément. N'est-elle pas susceptible d'amélioration et de perfectionnement? Sans aucun doute, elle l'est. Ce que je reproche à M. Victor Hugo, c'est de n'avoir pas dit où est le mal, et surtout, de ne pas avoir vu où est le remède. Il semble, à Tentendre, que ce soit une affaire d'enseignement primaire, et qu'avec quelques milliers de maîtres d'école de plus tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les statistiques criminelles répondent tous les ans à ce sophisme. La société de l'A-B-C est complètement impuissante sur le cœur humain. Elle montre à lire aussi; mais que liront les nouveaux lecteurs qu'elle fait? Question redoutable ! La société moderne est fille du christianisme, elle ne vit que par lui, elle ne trouvera son perfectionnement

qu'en lui. En haut, au milieu, en bas, rapprochez les esprits elles cœurs de l'Évangile, vous verrez la société devenir, non pas parfaite, non pas heureuse, elle ne le sera jamais, mais moins malheureuse et moins imparfaite. Et qu'enseigne donc le christianisme? Deux choses qu'il sait seul enseigner, la résignation et la charité; la résignation, qui nous aide à supporter notre fardeau, la charité, qui travaille à l'alléger.

Quand je considère la société moderne, travaillée par tant de maux, en proie à tant de vices, mais secourue par tant de dévouements et soutenue par tant de vertus, toutes issues du christianisme. Je crois voir un char immense cheminant dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, et traîné àgrand'peine par son attelage essoufflé, épuisé, rendu, mais soutenu par tant de mains bienveillantes, poussé par tant d'efforts héroïques qu'il ne verse pas et qu'il continue à avancer ; et alors en me détournant au bruit sonore et stérile des phrases de la muse bavarde des Misérables, qui voltige autour du char, en dégainant son dard aigu et venimeux,

Et des chevaux s'approche, Prétend les animer par son bourdonnenaent, Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment

Qu elle fait aller la machine, S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.

Je ne puis m'empêcher de décerner à M. Victor Hugo un nom que je ne prononcerai pas ici, mais qu'on trouvera dans la fable de La Fontaine.

Je suis heureux de m'être rencontré ', dans ce jugement

1 . C'est en 1803, je l'ai déjà dit, que cette critique parut dans le journal l'Union sous sa première forme.

final, avec l'éloquent évêque qui a écrit sur le roman de M. Victor Hugo ces deux belles pages :

« Ces dix volumes renferment un roman, un pamphlet, une thèse. Le roman m'importe peu; il paraît d'ailleurs la partie faible, n'étaient quelques détails auxquels la passion pour cette sorte de littérature peut n'être pas insensible, mais qu'il faut aller chercher comme un plongeur va pêcher des perles au fond d'un chaos bruyant de flots sans nom. Je ne puis taire néanmoins que, même dans un roman, c'est bien plus qu'une faute littéraire, c'est un affreux renversement moral, lorsque le bien, le mal, le vice, la vertu, l'innocence, l'héroïsme, le martyre, sont comme ici toujours dans le faux. Je n'ai pas trouvé là un sentiment sur lequel on puisse se reposer, pas une conscience qui ait sa lumière vraie, pas une idée, pas un caractère qui ne soit chargé à outrance, et, si je puis le djre, ne crève sous la main. S'il se rencontre çà et là quelques nobles inspirations, c'est presque toujours à des ennemis de la société qu'on les attribue. 11 y a, dans ces grandes âmes à contre-sens, juste ce qui peut le plus tristement fausser l'esprit en égarant le cœur. Je le dirai tout simplement: Malheur à un peuple qui se plaît dans de telles lectures !

« Quant au pamphlet, il est odieux : il insulte la société; il loue l'émeute^ il appelle glorieux un rendez-vous, après boire, de trois ou quatre étudiants armés qu'il nomme le peuple, et il est inspiré par une politique dont j'ai horreur, parce qu'elle ne reconnaît que deux souverains, le nombre et le but. Là encore les bons, les méchants, les mœurs, les lois, la justice, l'autorité, la Uberté, les droits, le» devoirs de la nation , de la puissance publique , du

peuple, tout est méconnu, pêle-mêle outragé, foulé aux pieds.

« Quant à là thèse, c'est autre chose; la voici : il y a encore;, dans nos sociétés orgueilleuses, de noirs abîmes de désespoir, de misère, de vice, d'ignominie, d'injustice, et il faut faire pénétrer ces abîmes par des flots de lumière. Eh bien ! cette thèse je ne la repousse pas. Et à travers les invraisemblances, les incohérences, les impossibilités, les immorahtés du pamphlet et du roman, sans hésiter je vais à la thèse. Je n'ai aucune raison d'en redouter l'examen. Celui qui se sert d'une telle thèse pour exciter la haine est coupable; mais celui qui, devant elle, se fermerait les yeux pour contenter sa mollesse et endormir sa conscience serait coupable aussi. Le factieux murmure à Toreille du pauvre : « Lève-toi et venge-toi ; là-bas il y a des riches! » Le chrétien, au contraire, souffle à l'oreille du riche : « Lève-toi et c( dévoue-toi ; là-bas il y a des pauvres! » Puis il se place entre les deux, et leur crie aux uns et autres, à haute voix : « Il y a un Dieu qui vous regarde ! »

« Je cherche quelqu'un qui m'explique tant de mal, qui adoucisse tant de peine, qui accomplisse tant de bien, qui résolve tant de problèmes, qui console tant de malheureux, et les empêche de devenir des misérables; je le cherche, et je le connais. 11 n'y en a qu'un. C'est mon Dieu, c'est Jésus- Christ. Il n'y en a pas d'autre.

« Que manque-t-il à ce pauvre pour ne pas voler? Jésus- Christ au fond de son âme. Que manque-t-iï à ce libertin pour ne pas abuser de sa force? Jésus-Christ au fond de sa conscience. Que manque-t-il à cette fille pour ne pas tomber? Jésus-Christ au fond de son cœur. Que manque-t-il à cet

enfant pour ne pas tant souffrir? Un Jésus-Christ, qui dise au cœur de ses parents : Ayez pitié de ces pauvres petits enfants. Comment se repentira ce forçat? Par Jésus. Qui le pardonnera? Jésus. Qui relèvera cette fille? Jésus. Qui soutient cette sœur près d'une mourante? Jésus. En un mot, que manque-t-il à ce juge pour ne pas excéder, à cet agent pour ne pas être impitoyable, à ce vieux grand-père pour n'être pas ridicule, à ce vieux savant pour ne pas mourir fou, à ce malheureux pour ne pas se jeter à l'eau? Jésus, Jésus qui est le Christ, et lui seul! Qui exphque la punition, le mal? Jésus-Christ. Qui explique la mort, la récompense, la justice dernière? Jésus-Christ. Pour qui se dévouer aux misérables, si ce n'est pour l'amour de Jésus-Christ, avec lui, en lui? et quel salaire substituer à cet amour? Ah ! vous pouvez vous repaître du bonheur et de je ne sais quelle célébrité sans lui, mais je vous défie bien de vous tirer du mal sans lui... »

C'est sur ces paroles si belles et si épiscopales que je fermerai cette étude des Misérables. Elles justifient l'importance que j'ai donnée à ce roman. Elles résument admirablement les principales critiques que j'ai cru devoir diriger contre Tœuvre de M. Victor Hugo, elles les autorisent et deviennent ainsi la sanction de mon travail.