LIVRE SIXIÈME

M. MICIIELET. — LA SORCIÈRE

COUP D'ŒIL RÉTROSPECTIF. — LE ROMAN DE LA SORCIERE EXPLIQUÉ PAR LE ROMAN SLR LE PRÊTRE, LA FEMME ET LA FAMILLE.

Je croirais avoir omis de parler d'un des romanciers contemporains les plus influents dans la propagande du mal, si je fermais cette galerie sans y avoir fait figurer M. Michelet. Déjà, en 1847, à l'époque où je publiai des Etudes sur le feuilleton-roman^ je lui donnai place dans ce travail à cause d'un livre qui avait la prétention de s'élever jusqu'à la hauteur d'un traité de philosophie sociale, et n'était au fond qu'une composition romanesque écrite avec les visions d'une imagination malade. Je ne pourrais, sans déni de justice , refuser aujourd'hui de recevoir sur le même pied la Sorcière. C'est un roijian écrit par celui de tous les romanciers dont l'imagination a le plus d'ardeur et de fougue. Il a vu la sorcière, il la montre, il la suit dans toutes les phases

de sa destinée, il la personnifie dans une figure qu'il crée et qu'il fait mouvoir dans un cadre d'événements imaginaires. Ne sont-ce pas là tous les caractères du roman?

Ce ne sera pas une étude sans intérêt au point de vue du mouvement des esprits dans notre temps, que de rechercher comment M. Michelet est devenu romancier.

J'ai connu autrefois et aimé M. Michelet, et j'ai eu occasion' de rendre hommage à celaient singulier et original qui exerce une étrange fascination sur l'esprit des lecteurs par un mélange d'érudition et de rêverie, de fantaisie et d'imagination. Il est savant, il est poëte.Il a beaucoup étudié, et cette longue étude n'a pas éteint chez lui le don de l'inspiration. Dans les premières phases de son talent, il a tiré un merveilleux parti de cette faculté de reconstruire, à l'aide des textes et des documents, suppléés là où ils manquent, par les vives intuitions d'un esprit pour ainsi dire divinateur, les sociétés écroulées et les civilisations évanouies. Il me suffira de rappeler les deux volumes de son Uistoire romaine^ et les deux premiers volumes de son Histoire de Finance, qui se ferment sur le règne de saint Louis, dont nul auteur n'a parlé avec plus d'admiration que lui. Mais, tout en estimant à leur juste valeur les avantages attachés à cette faculté de reconstruction historique, analogue à celle dont jouissait Cuvier dans les sciences naturelles, on put craindre de bonne heure qu'elle n'entraînât de graves inconvénients. L'esprit, échauffé par la méditation, est enclin à se détacher de la réalité ; au lieu de recomposer les réalités détruites, il peut évoquer les fantômes de ses propres

1. Dans Yllhloire de la liuérulure soua le fjouvernemciit de Juillet, tome II.

M. iMICHELET. - LA SORCIERE. 377

idées, et surtout quand il est sous le joug d'une passion dominante qui teint de ses couleurs tous les sujets qu'il étudie, il est exposé à prendre les hallucinations de son imagination exaltée pour les intuitions de son jugement. Alors il se fait dans son esprit un mirage assez semblable à celui qui trompe le navigateur sur la mer et le voyageur dans le désert; il voit des choses qui n'existent pas, il les voit d'une manière aussi nette et aussi claire que si elles étaient sous ses yeux. La réverbération de ses idées échauffées produit des effets analogues à la réverbération de la lumière ; il est transporté et il vit dans le pays de la chimère et du songe.

C'est là, depuis bien des années, l'état d'esprit de M. Michelet. S'il fallait indiquer la date où il s'abandonna sans résistance à cette tendance qui, depuis le commencement de sa carrière littéraire, l'entraînait sur une pente fatale, je citerais le titre du livre dontj'ai parlé plus haut, et qui mit fin à nos rapports personnels : Le Prêtre^ la Femme et la Famille.

L'auteur, qui a toujours montré une indépendance honorable quand il s'est agi de ses intérêts de fortune, n'a jamais su résister aux amorces de la popularité. Il était vivement engagé dans la lutte soulevée sous le règne de Louis-Philippe entre le cathoUcisme et ses adversaires, et il était un des chefs et une des idoles de la jeunesse rationaliste de cette époque. De concert avec M. Quinet, il écrivit un manifeste haineux contre les jésuites, et, la polémique s'échauffant de plus en plus, il rompit avec le catholicisme, dont il avait parlé dans ses premiers ouvrages avec un attendrissement et une reconnaissance mêlée de respect. 11 entrait ainsi dans une route d'où il n'est plus sorti depuis, et qui l'a conduit, à travers différentes étapes, V Histoire de

la Révolution, l'Oiseau, flnsecte, l'Amour, la Femme, la Mei\ ouvrages écrits entre la rêverie et le rêve, à Télucubration la plus insensée, la plus déplorable, la plus monstrueuse qui soit sortie d'un cerveau malade et infatué de ses visions, la Sorcière,

Tout le monde n'est pas allé au sabbat, et il est, par conséquent, peu de personnes qui possèdent les éléments nécessaires pour contrôler le portrait que M. Michelet a tracé de la sinistre héroïne de son livre. C'est même là un de ses avantages. Il s'est réfugié cette fois dans une région de nuages et de ténèbres où son imagination est à son aise pour évoquer les fantômes. Rien ne la gêne, rien ne l'arrête; elle ne raconte pas : elle crée. Elle donne ses cauchemars pour des découvertes, et ses hallucinations pour des axiomes de l'histoire. J'engage ceux qui veulent avoir une idée de la confiance qu'on peut avoir dans M. Michelet, parlant de l'origine de la sorcellerie et de ses hideux mystères, traçant la généalogie morale de la sorcière, et cherchant dans cette nouvelle question l'occasion d'insulter encore une fois l'ancienne société française, et de répandre sur le catholicisme les fanges d'une imagination pervertie par un sensualisme tard venu et le libertinage rétroactif d'une pensée attablée devant les sujets les plus immondes, à se souvenir de son premier pamphlet.

En voyant de quelle manière il transforme le présent, qui est là sous ses yeux, sous les nôtres, ils comprendront de quelle manière il doit transformer un passé si lointain, si inconnu, si obscur, si profondément caché dans les ténèbres. Quand on aura lu le roman de la confession, tel que M. Michelet l'a écrit, de la confession présentée dans notre

époque comme un duel « entre le confesseur et le mari, le mari, qui a le corps et qui veut avoir l'âme, le confesseur qui a Fârae et qui veut avoir le corps, )> — ces mots y sont, ce n'est pas moi qui voudrais les ajouter-, quand on aura assisté à ce petit drame de fantaisie qui se passe entre le prêtre et la femme, selon M. Michelet, le prêtre toujours jeune, bien entendu, et arrivant sombre et grave, tandis que la femme, toujours jeune aussi, arrive palpitante et émue, juste au moment où un rayon de soleil,. — le soleil se met de la partie, — dorant les vitraux de l'église, illumine les grandes ombres descenduiîs des voûtes, on aura une idée du talent de M. Michelet comme metteur en scène, et l'on commencera à pressentir ce que devient, sous le pinceau fantaisiste de cet imprésario, la pauvre vérité. Mais il faudra avoir le courage d'aller plus loin. Il faudra achever ce roman de la confession, écrit avec la haine d'un esprit infatué, la puissance d'une imagination dramatique, et la faiblesse d'une intelligence qui, échauffée par la composition, finit comme celle d'Anne Radcliff, par se laisser prendre à ses propres rêves. On arrivera ainsi à la théorie la plus étrange et la plus folle exposée dans un livre écrit par un homme qui a eu autrefois la prétention d'être philosophe et historien. Le duel que M. Michelet a entrepris de décrire, duel selon lui, fatalement engagé entre toute chrétienne qui vient s'agenouiller dans un confessionnal et tout prêtre qui s'y assied pour l'entendre, se poursuit pendant quelque temps avec des vicissitudes diverses. C'est un combat à outrance. 11 faut que la femme dise tout, les secrets de sa famille, les fautes de son mari, — vous aviez cru jusqu'ici que c'étaient ses propres fautes qu'on lui demandait. Ce

n'est pas assez encore, il faut qu'elle renonce à tout, nonseulement à sa tendresse d'épouse, mais à son amour pour ses enfants, à la piété filiale comme à l'amitié fraternelle; tant qu'elle aura une idée à elle, un sentiment à elle, ce terrible confesseur ne sera pas content et la privera de sa part de Paradis. Enfin, de concession en concession, de défaite en défaite, elle est arrivée presqu'aii point où le confesseur veut qu'elle soit. Encore un pas, elle tombe dans cette situation sans nom pour laqii£lle, il est juste de le dire, M. ]\Jichelet invente un nom nouveau ; la pénitente ainsi comprimée, opprimée, maniée et façonnée comme un morceau de cire molle, n'ayant plus en propre une idée, un sentiment, une affection, disparaît absorbée dans le confesseur, elle se transhumane en lui, voilà le grand mot lâché.

Or , connaissez-vous bien toute la portée de ce mot qui a été pour la première fois employé en italien par Dante? Se transhumaner, suivant M. Michèle t, « c'est fondre à son insu, prendre pour substance une autre humanité, devenir un accident, une qualité, un pur phénomène de l'être » de celui dans lequel on s'est transhumane. M. Michelet va plus loin : il ajoute que la femme qui s'est transJiumanée dans son confesseur « prend, sans le savoir, son tour d'esprit, son accent, son langage, quelque chose de son allure et de sa physionomie : qu'elle marche comme il marche, en un mot, qu'elle est lui. «

Si vous ne connaissez point le sabbat et les sorcières, vous savez ce que c'est qu'un confessionnal, un prêtre, un confesseur, une confession, une femme chrétienne. "Vous pouvez donc apprécier l'exactitude de ce tableau et la ressemblance de ces portraits.

Je m'arrête. Vous commencez maintenant à connaître M. Michelet, M. Michelet tel qu'il était déjà il y a quinze ou seize ans. Or, remarquez que dans ce laps de quinze années son imagination s'est encore exaltée et pervertie, son jugement a encore fléchi. Cette passion violente, implacable, dont il est auimé contre le catholicisme et le passé de la société française a pris l'intensité d'une idée fixe. Cette âme travaillée par l'acre poison de la haine, troublée par sa cohabitation avec les fantômes qu'elle évoque, est de plus en plus incapable de contrôler ses sombres rêves, elle s'y livre. Vienne le tourbillon qui l'emportera au sabbat, elle s'y laissera aller si elle espère trouver au sabbat une occasion de maudire de nouveau le christianisme et d'insulter l'Église. Les Juifs, ayant à choisir entre le Christ et Barabbas, préférèrent Barabbas; si M. Michelet a une préférence à exprimer entre le Christ et Satan, soyez convaincu qu'elle sera en faveur de Satan. Laissez-moi vous résumer son hvre d'un seul mot avant de vous Texphquer, c'est la réhabilitation de Satan. Oui, ce livre est un argument en faveur de ces effroyables vociférateurs qui criaient : Vive l'enfer! « Mon bon Satan, » écrit M. Michelet en appliquant au Mauvais cette épithète de Bo7i, qui appartient exclusivement à Dieu !

Comment l'auteur en est-il arrivé là? Par quels procédés? Par quelle logique au rebours de la logique ordinaire, comme les hideux sacrements du sabbat étaient au rebours des sacrements de l'Église? Yousle saurez, mais vous savez déjà que l'avocat du diable, — M. Michelet, vous en conviendrez, mérite bien ce nom, — a reçu les féhcitations du chantre des Misérables et « de la Femme de (jénie^ » c'est ainsi que M. Michelet a appelé madame Sand, qui, « dans un bel élan

du cœur, croit -voir les deux esprits dont la lutte a fait le moyen âge, se reconnaître , se rapprocher, se réunir , de sorte que le fier proscrit et le doux persécuteur se jettent dans les bras l'un de l'autre. « C'est la même pensée que M. Victor Hugo a exprimée dans un de ses poëmes, en faisant embrasser, au dernier jour, Bélial et Jésus-Christ.

Ainsi les démoHsseurs intellectuels, d'un bout de la littérature à l'autre, s'encouragent du geste et de la \oix, et se saluent. La vanité qui rapetisse le talent lui-même fait recommencer entre MM. Victor Hugo, madame Sand et M. Michèle t la scène de Trissotin et Vadius :

En carrosse doré vous iriez par les rues.

— On verrait le public vous dresser des statues.

La chose est traduite de style classique en style romantique, il est vrai, mais le fond est le même. C'est la vanité qui adore pour être adorée, à peu près comme au sabbat l'auteur nous montre la sorcière s'agenouillant devant Satan, afin de devenir à son tour l'objet de l'adoration de ceux qui étaient initiés à ces honteux mystères.

Triste livre ! oii le naturalisme le plus effréné et le libertinage d'une pensée curieuse qu'aucun détail n'effarouche, se rencontre avec l'audace de tous les blasphèmes et les débauches d'une imagination en délire ! Roman déguisé en histoire ! Démenti donné par l'écrivain à tous les historiens et à ses propres écrits historiques, je le prouverai. Fantaisies malsaines d'un cerveau malade qui raconte ses rêves comme s'il s'agissait des réahtés du passé ! Apothéose odieuse et effrontée de la sorcière, que M. Michelet rend aimable et douce

aux pauvres gens, j'allais dire charitable, sans nier, sans condamner les honteuses et obscènes cérémonies auxquelles Fe livrait cette prêtresse du sabbat, cette épouse du démon ! Apologie du sabbat lui-même comparé presque aux agapes des premiers chrétiens, malgré ces infamies nocturnes décrites avec une complaisance qui fait rougir le lecteur étonné que l'auteur ait pu écrire ces pages sans rougir! Enfin répétons ce mot qui dit tout, réhabilitation de Satan confondu avec l'esprit moderne, de Satan nommé le roi des morts, de Satan proclamé le prince de la nature, de Satan que M. Michelet honore encore sous le nom de médecin, en ne le maudissant, je cite textuellement l'auteur, que lorsque Satan, près de sa fin, se fait ecclésiastique.

M. MICHELET DEVENU DANS L V SORCIERE LE CHAMPION DU SENSUALISME ET DE LA FATALITÉ.

Que s'est-il passé, durant les vingt dernières années, dans l'esprit et dans le cœur de M. Michelet? Cette histoire d'une âme, si on pouvait l'écrire., serait plus curieuse, surtout plus instructive, que celle delà Sorcière. Évidemment, M. Michelet est aujourd'hui païen. Le culte qu'il professe est celui de la nature; le vrai Dieu pour lui est le grand Pan. Son véritable grief contre le christianisme, c'est d'avoir remplacé la religion de la nature, dont les divinités grecques et romaines représentaient les forces secrètes sous un symboUsme poétique, par le culte du vrai Dieu adoré en esprit et en vérité.

Arrière l'esprit! gloire à la matière! Les anciens dieux, s'écrie-t-il, ne sont pas aussi morts qu'on veut bien le dire. La sorcière, c'est la Sibylle antique, sous sa forme la plus humble et la plus injuriée; Dieu merci, les superstitions ont sauvé une bonne partie du paganisme. Les grands dieux ont disparu, M. Michelet s'en console, il n'aimait guère ces aristocrates de l'Olympe; les petits dieux, ou pour parler son langage, a la populace des dieux indigènes « subsiste, cela suffit à un démocrate comme lui. Le mérite de la femme, suivant M. Michelet, c'est de les avoir gardés, et c'est pour cela probablement que son sexe a eu le rare privilège de produire tant de sorcières : « Contre un sorcier dix mille sorcières ! » s'écrie M. Michelet avec admiration. Et il ajoute toujours avec le même enthousiasme : « Nature les fait sorcières ! c'est le génie propre à la femme et à son tempérament. Elle naît fée. Par le retour régulier de l'exaltation elle est sibylle. Par l'amour, elle est magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. »

En disant que M. Michelet est un païen, je ne me suis pas trompé. C'est un compagnon de Julien l'Apostat attardé dans notre siècle; il reprend le procès entamé par son maître et son ami contre le christianisme, et il accuse celui-ci d'attrister toute joiC;, d'éteindre toute lumière, d'ordonner à l'homme d'être insensible à toutes les beautés de la nature. Je n'ai ni le talent ni le temps de refaire pour l'usage exclusif de M. Michelet le Génie du Christianisme de M. de Chateaubriand. Il y trouvera sa thèse renversée avant d'avoir été exposée. Le christianisme n'a jamait interdit à l'homme d'admirer la nature, qui est l'ouvrage de Dieu ; il ne lui a

M. MICHELET. — LA SORCIERE. 3S;i

interdit qu'une chose, c'est d'adorer la nature, c'est de devenir son esclave. L'Eglise fait chanter dans les cérémonies sacrées le Cœli enarrant gloriam Dei; mais elle enseigne à l'homme que cette nature si belle n'est qu'un ouvrage du Créateur, ouvrage moins noble et moins élevé que l'homme fait à l'image de Dieu, et elle lui rappelle qu'il doit rester toujours en possession de son âme et ne pas la laisser subjuguer par les fascinations que la nature peut exercer sur ses sens.

J'ai connu autrefois un historien à l'esprit noble et fier, servi par une plume éloquente, qui partageait sur ce point les idées de l'Église. Cet historien faisait remarquer qu'en traçant une ligne dont l'Inde serait le point de départ et la France le but, on verrait , à mesure qu'on approche de l'Inde, la liberté humaine défaiUir et la nature triompher, comme on verrait, à mesure qu'on approche de notre patrie, la nature vaincue par l'humanité. Après avoir montré la liberté succombant chez les Égyptiens et les Persans, il la montrait émigrant avec les Hébreux, et il ajoutait : « La nature est détrônée chez les Juifs. La lumière elle-même devient ténèbres à l'avènement de l'esprit, la dualité cède à l'unité. Pour ce petit monde de l'unité et de l'esprit, un point suffit dans l'espace entre les montagnes et les déserts. Il n'est placé dans l'Orient que pour le maudire. Il entend retentir avec une égale horreur, par-dessus l'àpre Liban, les chants voluptueux d'Astarté et les rugissements de Moloch. Périsse l'étranger! La ville sainte ne s'ouvrira pas. Il lui suflit de garder dans le tabernacle ce dépôt sans prix de l'unité que le monde viendra lui demander à genoux quand il aura commencé son œuvre dans l'Orient par la Grèce et par

Le Rom. contemp. 35

Rome. » Puis l'auteur continuant à développer cette synthèse spiritualiste de la philosophie de l'histoire, écrivait ces lignes éloquentes sur le moyen âge : « Merveilleux système d'après lequel s'organisèrent et se posèrent l'un en face de l'autre l'empire de Dieu et l'empire de l'homme; la force matérielle, la chair, l'hérédité dans l'organisation féodale; dans l'Eglise, l'esprit, la parole, l'élection; la force partout, l'esprit au centre, dominant la force qui vient ensuite. » Après avoir caractérisé le grand mouvement, avoir montré le légiste, puissance du droit humain, se levant en face du prêtre; le marchand, puissance de l'argent et de l'industrie, en face du seigneur, puissance de la terre et du glaive; enfin, l'homme de la glèbe se relevant de la terre sur laquelle il était courbé et prenant plffce aussi dans la société, le même auteur terminait par ces mots : « Ainsi l'homme s'est ■fait un monde qui relève de la liberté; il s'est élevé du Dieu nature, de la fatalité, pour arriver au Dieu pur, au Dieu de l'àme qui ouvre à tous, dans la société, dans la religion, l'égalité de l'amour et du sein paternel. »

Qui donc a écrit ces hgnes? M. Michelet, dans son livre surYico, M. Michelet, alors spiritualiste, plein d'admiration pour la lutte de l'esprit contre la nature et pour la victoire que le premier remporte sur la seconde ; M. Michelet enthousiaste de cette époque du moyen âge qu'il ne pouvait quitter sans regret! Que s'est-il donc passé? Qui a changé? Ce n'est pas l'Éghse, à coup sûr, ce n'est pas le catholicisme dont M. Michelet admirait les merveilleuses créations dans l'art , et la plus haute personnification morale dans saint Louis, le roi par excellence au moyen âge, le type du christianisme couronné, dont la vie et la mort lui arrachaient ce

M. MlCHtLhT. — LA SURClLKt. :J87

cri d'angoisse : « Celte pureté, cette douceur de i'àrae, cette élévation merveilleuie où le christianisme porta son héros, qui nous la rendra? »

Un seul a changé, c'est M. Michelet; M. Michelet devenu panthéiste, enivré de naturalisme, désertant les autels de l'esprit pour ceux de la nature, et consacrant ses dernières années, désavouées par ses premières, à célébrer le grand Pan, à entonner d'une voix chevrotante le chant voluptueux des adorateurs d'Astarté, qu'il maudissait jadis au nom de l'unité de Dieu et de la liberté humaine, M. Michelet maudissant le moyen âge qu'il admirait jadis, et dont il ne pouvait se séparer, maudissant l'Éghse qui, selon lui, conspira avec le moyen âge à jeter le monde dans le désespoir, désespoir qui enfanta la sorcière, laquelle, dans sa sombre rêverie, enfanta Satan, dont elle croit être la fille.

Symptôme étrange et douloureux î Yoici trois esprits qui comptent parmi les plus éclatants de notre siècle, MM. Victor Hugo, Lamartine et Michelet; tous trois débutent par le spiritualisme, et tous trois, en avançant dans leur carrière, glissent sur la pente d'un panthéisme sensuel. Ils n'ont pas assez veillé sur leur âme. On trouve dans leur talent des traces de l'effraction à l'aide de laquelle l'ennemi est entré. Ne me demandez plus pourq^uoi leur coup de pinceau, jadis chaste et pur, est devenu curieux ou cynique; pourquoi, après avoir commencé avec Platon, ils finissent avec Épicure? Je ne puis vous répondre; je détourne les yeux, et je gémis d'être obligé ainsi de désavouer toutes les admirations de ma jeunesse, comme un homme qui, visitant, au bout de quelques jours d'absence, un espalier qu'il a laissé chargé de fruits sains et vermeils, les retrouve piqués par le ver et

388 L\ PROl'AGANDH 1»ANS LE HO.MAN

portant déjà les stigmates de la pourriture et de la corruption.

Il semble que M. Michelet ait eu, dans les belles années de son talent, le triste pressentiment de cette tendance déplorable de notre siècle. Je retrouve à la iin du second volume de son Histoire de France ces lignes, pour ainsi parler, prophétiques : « Le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes choses, la force morale n'a pas augmenté. La notion du Kbre arbitre et de la responsabilité morale semble s'obscurcir chaque jour. Chose bizarre! à mesure que diminue et s'efface le vieux fatalisme des climats et des races qui pesait sur le monde antique, succède et grandit comme un fatalisme d'idées. Que la passion soit fataliste, qu'elle veuille tuer la liberté, à la bonne heure, c'est son rôle à. elle. Mais la science elle-même, mais l'art !... Et toi aussi, mon fils? — Cette larve du fatalisme, par où que vous mettiez la tète, vous la rencontrez. Le symbolisme de Yico et d'Herder, le panthéisme naturel de SchcUing, le panthéisme historique d'Hegel, l'histoire des races et l'histoire des idées; ils ont beau différer en tout, contre la liberté ils sont d'accord. L'artiste même, le poëte, qui n'est tenu à nul système, mais qui reflétait l'idée de son siècle, il a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathédrale de ce mot sinistre ANArKH ' . Ainsi vacille la pauvre petite lumière de la hberlé morale. Et cependant la tempête de l'opinion, le vent de la passion soufflent des quatre coins du monde... Elle brûle, triste et soUtaire; chaque jour, chaque heure, elle

1. On sait que M. Victor Hugo avait prisée mot, qui signifie la Nccesbilé ou la Fatalité, iiour devise de son livi-e Notre-Dame de Paris.

iM. MICHELET. - LA SORCIERE. 3S0

scintille plus faiblement; si faiblement scintille-t-elle que, dans certains moments, je crois, comme celui qui se perdit aux catacombes, sentir les ténèbres et la froide nuit. Peutelle manquer?... Jamais sans doute, nous avons besoin de le croire et de nous le dire, sans quoi nous tomberions dans le découragement. Elle éteinte, grand Dieu, préservez-nous de vivre ici-bas ! «

Hélas! elle est éteinte pour celui qui écrivit ces lignes éloquentes. Vous savez à quoi il emploie les années de sa vieillesse commencée ? A réhabiliter le paganisme, cette religion de la matière, à diffamer le catholicisme, cette religion de l'esprit, à écrire la monographie de la Sorcière, en peignant, dans un tableau de fantaisie, les premiers troubles de la possession, depuis le petit démon du foyer jusqu'à Satan que l'auieur court adorer avec la Sorcière dans les hideuses priapées du sabbat, dont il n'épargne aucun détail au lecteur.

Je ne puis suivre M. Michelet sur ce terrain ; il échappe aux justices de la critique par la licence môme de ses tableaux, et c'est un rapport de plus à signaler entre lui et les romanciers contemporains. Je dirai seulement que la Sorcière et Satan sont, à l'entendre, les bienfaiteurs et les consolateurs de l'humanité au moyen âge; eux seuls la sauvent du désespoir. Répéterai-je ce blasphème? Ce n'est pas la Vierge immaculée qui a réhabilité la femme réelle, c'est la Sorcière ! L'écrivain s'attendrit sur tous les services que rend cette créature par ses philtres et par ses charmes, qui aident la châtelaine à prendre, ou à croire qu'elle prend, la forme d'une louve pour courir les bois et les champs dans la nuit ; les vivants à évoquer les morts. Surtout, et avant tout, il

:m) LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.

proleste contre ceux qui ont représenté les sorcières comme vieilles et laides ; il a besoin de croire qu'elles ont été jeunes et jolies. Que vous dirai-je? il s'émeut en assistant parla pensée au sacrifice du sabbat, et c'est après avoir décrit, dans ses plus odieux et ses plus cyniques détails, la Messe noire, que M. Michelet s'écrie : « Tous, à coup sûr, étaient émus quand sur la créature dévouée, humiliée, on faisait la prière et l'offrande pour la récolte. On présentait du grain à lesprit de la terre qui fait pousser le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la femme, sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et le vœu des serfs : que nous autres, leurs descendants lointains, nous fussions affranchis. ))

Ceux qui ont appris l'histoire et qui n'ont pas oublié avoir lu dans les livres de M. Michelet ce que celui-ci oubUe y avoir écrit, savent que ce ne fut pas en allant au sabbat et à la messe noire que nos glorieuses communes de France conquirent la liberté. Ce fut dans les confréries catholiques que les habitants de la commune commencèrent à se rapprocher, à se sentir et à s'entendre. « A cette époque, dit Orderic Yilal, la communauté populaire fut établie par les évêques, de sorte que les prêtres accompagnassent le roi aux sièges et aux combats avec les bannières de leurs paroisses et les paroissiens. » La cloche de l'église fut la première qui les appela à leurs réunions, et le saint de la confrérie fut leur premier étendard. Un autre fait que M. Michelet comprenait jadis, et qu'il ne comprend plus aujourd'hui, le grand fait des Croisades aida à ce mouvement d'émancipation. « Le jour où, sans distinction de libres et de serfs, les puissants désignèrent ainsi ceux qui les suivaient : NOS PAUVRES, fut

l'èro tic ruliVauchissenicnt. Le grand mouvement do la Croisade ayant un instant tiré les hommes de la servitude locale, les ayant menés au grand air par l'Europe et l'Asie, ils chercheront Jérusalem etrencontreroflt la liberté. Cet homme impitoyable qui ne descendait de son nid de vautour que pour dépouiller ses vassaux, les arma lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec eux; la communauté des misères amollit son cœur. Plus d'un serf put dire au baron : Monseigneur, je vous ai trouvé un verre d'eau dans le désert; je vous ai couvert de mon corps au siège d'Antioche ou de Jérusalem. »

Ainsi parlait M. Michelet dans le temps où il savait l'histoire, et il parlait comme le savant M. Guérard, qui a dit : (( De frères qu'ils étaient devant Dieu, les hommes devinrent égaux devant la loi; de chrétiens, citoyens. « Il faisait alors venir l'affranchissement, la liberté, de l'influence de la religion, des croisades. Maintenant qu'il a oublié l'histoire et qu'il suit la fantaisie haineuse de son imagination troublée, il fait venir l'affranchissement de la sorcière, du Sabbat, de la messe noire, de Satan.

Ce n'est point tout. Quand il s'agit de récriminer contre cet odieux moyen âge, sur lequel il a jeté jadis tant de poésie, il ne recule devant aucune calomnie et devant aucune bévue historique. Que cette calomnie ait été catégoriquement réfutée, peu lui importe; n'est-ce pas de la prévention et du préjugé qu'on a dit : la pire espèce de sourds est celle qui ne veut pas entendre. C'est ainsi qu'il inscrit au nombre des griefs contre le catholicisme le fameux droit du seigneur, sur lequel les philosophes chantants ont fait tant d'opéras comiques, sans compter le rapport de M. Dupin à l'Académie des

sciences morales et politiques; le droit du seigneur exercé, dit M. Michelet, même par des ecclésiastiques.

Il y a quelques années, un livre, écrit avec une abondauce de documents qui ne laisse pas de place au doute, et une verve de logique admirable ,~ livre intitulé : Le Droit du seigneur au moyen âge^ a fait justice de ces allégations de l'ignorance et du mensonge. M. Louis Yeuillot — il est vrai que c'est un clérical, et, par conséquent, selon M. Emile Augier, un homme hors la loi, taillable et corvéable à merci sur la scène, — a démontré jusqu'à l'évidence que ce prétendu droit n'était qu'une aumône versée à l'évêché, pour la dispense d'un usage disciplinaire qui obligeait les nouveaux époux à garder la continence pendant les trois premiers jours. Il a de même victorieusement prouvé qu'on ne pouvait pas citer un texte de loi, un témoignage de quelque valeur en faveur de l'existence du droit en question au profit des seigneurs laïques. M. Michelet ne se soucie guère de cette démonstration. Il ne fait plus de l'histoire; il est tout entier à le passion et à la fantaisie. Il veut à tout prix déshonorer le christianisme, l'Église, l'ancienne législation et tout le passé de la France. Il en veut à Dieu. Il tient à donner, pour aïeul à la société moderne, Satan; pour père à la lumière et à la science, l'esprit des ténèbres; pour origine à la liberté, le sabbat et la pire des servitudes, celle dans laquelle on reconnaît pour maître et seigneur l'esprit du mal; pour ancêtre à l'Académie de médecine, non pas Hippocrate, qui s'y entendait cependant, mais la Sorcière, cette Canidie moderne, avec ses philtres, ses herbes magiques et ses incantations.

Pauvre intelligence désemparée, comme un navire qui a

M. iMICHELET. - LA SORCIKHK. 3'J3

perdu son màt, ses voiles, sa boussole et son gouvernail, et emportée vers les écueils par le courant de panthéisme et de sensualisme qui règne dans les temps modernes ! Imagination malade et hantée par les fantômes! Ame profondément obscurcie par les vapeurs qui montent de la région des sens! Il emploie les dernières pages de son livre à étudier, avec une curiosité étrange, et ce goût dépravé qui fait rechercher quelquefois aux vieillards les viandes faisandées et corrompues, les dossiers les plus abominables et les plus scandaleux du dernier siècle, dans Fespoir d'y trouver en les commentant, en les modifiant, en les appropriant à son but, quelques arguments contre la confession et les couvents, objets de ses furieuses antipathies. Il termine en annonçant la défaite du Christ et le triomphe de Satan. Il n'accepte pas, en effet, le compromis que quelques rationalistes trop conciliants, comme M. Hugo, ont proposé entre Bélial et Jésus; M. Michelet est moins indulgent. Il déclare que la transaction est impossible, et le malheureux, ne s'apercevant pas que le christianisme a créé la société moderne, et qu'elle ne peut vivre sans lui, renouvelle contre le Christ le cri déicide des Juifs : Crucifigatur l Que le Christ meure !

En vérité, si l'existence de l'esprit du mal n'était pas un dogme de notre religion, si, en descendant en nous-mêmes, nous n'avions pas entendu souvent cette voix du Mauvais qui sollicite tous les enfants d'Adam, si les annales de l'Éghse ne confirmaient pas cette croyance, et si nous n'en trouvions pas une nouvelle preuve dans la perversité de certaines natures, qui, de déchéance en déchéance, finissent par arriver à un degré de méchanceté vraiment satanique, le livre de M. Michelet serviraità dissiper nos doutes. Quand l'esprit du mal ^'eni-

pare d'une intelligence, c'est ainsi qu'il pervertit peu à peu en elle toutes les nolions du vrai, qu'il obtient d'elle l'abjuration du bien, qu'il l'oblige à renoncer à toutes les nobles inspirations, et à adorer cette impure déesse à laquelle la Convention dressa jadis des autels.

En terminant cette étude, un souvenir historique nous revient à l'esprit. Le 8 novembre 1793, Chaumette, le procureur de la Commune et le fondateur de la religion nouvelle, se présenta tout à coup à la barre de la Convention ; il tenait par la main une courtisane ; les compagnes de l'indigne créature lui faisaient cortège. Se dirigeant alors vers le fauteuil du président Lequinio, qui se leva respectueusement, le procureur de la Commune s'écria d'un ton inspiré : « Mortels, ne reconnaissez plus d'autres divinités que la Raison, je viens vous en offrir l'image la plus noble et la plus pure. » Il fléchit alors le genou devant l'idole, et l'assemblée rendit, par acclamation, un décret portant que la Convention assisterait à une fête en l'honneur de la Piaison, et que cette fête serait célébrée dans Notre-Dame. Ce jour-là, la prophétie que le P. Beauregard avait fait entendre dix ans auparavant sous les voûtes de l'église métropolitaine reçut son accomplissement; le sabbat, sortant du désert et de la nuit, fut tenu en plein jour dans l'église; la Messe noire fut dite sur l'autel du Christ; l'épouse de Satan s'assit à la place de Notre-Dame. Ce fut le triomphe du sabbat et l'apothéose de la sorcière. Est-ce à cette époque et à cette religion que l'auteur veut nous ramener?

Que M. Michelet se rassure cependant. Nous n'avons pas la moindre envie de demander qu'on le conduise au bûcher; nous nous contentons de le plaindre et de prier pour lui.