I . Nouvelles Cduierie-'i du samedi

que plus haut cite a pu partager sans injustice en positifs et viveurs. On a donc cherché par quelles routes on arriverait au but. On s'est demandé comment on pourrait réveiller la curiosité endormie, quels étaient les instincts qu'on avait le plus d'intérêt à flatter, les passions auxquelles il fallait complaire, les faiblesses qu'il fallait courtiser.

Avec des visées aussi humbles, il était difficile que l'on arrivât bien haut, d'autant plus que le niveau de la société elle-même avait baissé. Je ne voudrais pas être accusé de pessimisme, et je sais qu'on a mauvaise grâce à médire de son temps; cependant il est impossible de ne pas reconnaître qu'en sortant des épreuves de la révolution de Février, la société valait moins qu'en y entrant. Pour me servir d'une expression qu'un écrivain spirituel a appliquée au roman luimême, elle ne se convertissait pas, elle se rangeait; je veux dire qu'elle renonçait en même temps aux chimères dangereuses et aux espérances légitimes, à l'utopie et à l'idéal, qui n'est pas une utopie, afin de ne plus songer qu'aux jouissances physiques et aux intérêts matériels, pour lesquels elle espérait trouver dans son nouvel état de plus fortes garanties. Il y a un mot qui peint l'idée dominante du monde avec lequel le roman contemporain allait avoir à compter : « Enfin, on va pouvoir faire des affaires ! « Sans prendre à la lettre la-phrase célèbre du prince de Talleyrand : « Les affaires, c'est l'argent des autres, » il sera permis d'ajouter que les distractions littéraires q^^e pouvaient goûter les hommes si exclusivement absorbés par les intérêts matériels et les affaires ne pouvaient pas être d'une nature très-élevée. Ce qu'ils demandaient, c'était simplement une distraction. Il fallait que cette distraction fût courte, qu'elle secouât forte*

mf^iit ces esprits alourdis par la poursuite de l'argent. Ou demandait aux écrivains ce qu'on demande aux chemins de fer, d'aller vite et de ne pas s'arrêter trop souvent, ou plutôt on demandait des trains express à la littérature. Elle exécuta la commande. C'est ainsi que nous nous sommes enrichis des romans de la bibliothèque dite des chemins de fer.

Que devenait donc ce Paris lettré, aux goûts délicats et fins, ce Paris athénien dont les salons ont toujours exercé une si grande influence sur les lettres? Ceux qui feraient une pareille question ne tiendraient pas assez compte de la révolution qui s'est faite depuis douze ans à Paris. Avec ses murailles reculées jusqu'aux fossés des fortifications, son territoire doublé , sa population de quinze cent mille âmes , l'immense mouvement d'affaires qui amène dans ses murs une immense population formée des éléments les plus hétérogènes, Paris est devenu une cité cosmopolite, un gigantesque hôtel garni qui trouve sa personnification la plus vraie dans le Grand-Hôtel ou l'Hôtel du Louvre. Le Paris lettré, le Paris athénien, le Paris parisien s'est comme fondu dans cette fournaise. Il n'existe pour ainsi dire plus, donc il n'a plus d'inlUience. On ferait un méchant calcul en essayant de travailler pour les salons, oasis équivoques et à la population mêlée, perdues dans l'immense Babylone. On travaille pour des appétits moins raftinés et moins délicats, mais plus ouverts, pour ce Gargantua qu'on appelle encore Paris et qui n'est plus Paris, pour ce gros pubhc venu de tous les points de l'horizon, qui est le grand consommateur en romans comme en victuailles. 11 lui faut chaque jour du nouveau , mais il chicane peu siu' la qualité. Servez-le vite et renouvelez les plats souvent, c'est tout ce qu'il demande. Yoilà pourquoi les

romans se uiultiplieiit et se raccourcissent. Quelqu'un n'a-t-il pas dit, en parodiant le mot de Joseph de Maistre, que « les sociétés ont les littératures qu'elles méritent, » ce qui accuse les sociétés sans justifier ceux qui se prêtent à servir leur goùl perverti.

Les romanciers, dont nous aurons à parler dans la suite de ces études, peuvent être classés en trois catégories :

Ceux qui occupaient le premier plan avant la révolution de 1848 et qui continuel ent à écrire pendant cette nouvelle période ;

Ceux qui, placés sur le second plan , passèrent sur le premier, et atteignirent l'apogée de leur talent ou au moins de leur renommée ;

Ceux enfin qui, inconnus avant 1848, commencèrent à écrire de l'autre côté de cette date, et sortirent du mouvement des faits et des idées qui se dessina après la chute de la république de 1848 et à l'époque de l'avènement de l'empire de 1852.

Au nombre des premiers, nous rencontrons Eugène Sue pendant quelques années seulement, et, jusqu'au jour oii nous écrivons, les trois survivants de la littérature du gouvernement de Juillet, Alexandre Dumas , George Sand , Jules Sandeau.

Nous mettons à part Victor Hugo, qu'on ne saurait ranger dans la catégorie des romanciers proprement dits, à cause de cette espèce d'universalité littéraire qui lui permet de toucher au drame, à l'épopée, à l'ode, à l'élégie, à l'histoire, et de la nature des Misérables^ qui sont un poëme, une invective historique, un pamphlet politique, une thèse philosophique et 'sociale, aussi bien qu'un roman.

Nous mettons également à part M. Michelet, dont la Sorcière^ à cause de la forme complètement romanesque du livre, de la personnification de l'idée qui en est le sujet dans une figure qui conserve son identité à travers les diverses phases de l'histoire, et de la part principale donnée à l'imagination, nous a semblé rentrer dans le cadre de notre tableau, sans que cependant M. Michelet puisse être confondu avec les simples romanciers, desquels il se distingue par son savoir, son érudition d'historien et sa passion d'homme de parti.

Dans la seconde catégorie, nous aurons surtout à parler de MM. Paul Féval, Miirger, connu seulement par quelques vers, Champfleury, Gérard de Nerval; les trois derniers issus des diverses espèces de ce genre qu'on a appelé la bohème littéraire, et qui a joui d'une faveur exceptionnelle dans ces derniers temps.

Les romanciers complètement nouveaux, sur lesquels nous étudierons le flot littéraire le plus récent qui ait jailli du roman, sont MM. Paul de Molènes, Ponson du Terrail, Dumas fils, About, Feydeau, Flaubert, et, dans une certaine mesure, Octave Feuillet, qui n'avait encore publié aucun roman sous son nom.

Nous n'avons pas la prétention, on le voit, de faire le dénombrement de tous les romanciers et d'évoquer devant le lecteur tous les romans qui ont paru depuis douze ans. Ce serait là une œuvre aussi fastidieuse pour le lecteur que pour le critique. Nous apprécierons cette httérature sur ses échantillons les plus remarquables, sur ceux qui ont obtenu le plus de vogue.

Dans la conclusion, nous présenterons quelques réflexions sur l'ensemble du mouvement de ce genre de littérature pen-

RENAISSANCE DU ROiMAN. 39

dantla période dont il s'agit, etsur l'effort tenté pour concilier le roman avec la morale catholique, réaction déjà sensible dans les ouvrages de M. Octave Feuillet.