LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUYKE

C'est de cette réaction dans le sens du spiritualisme que H. Octave Feuillet a pris l'initiative. Je ne crois pas que jusqu'à la fin de l'année 185 1 il ait publié aucun roman sous son nom; il avait été un des collaborateurs d'un des romanciers et des dramaturges les plus habiles de la période précédente, M. Alexandre Dumas, et il avait appris à cette école l'art de Qouer une action, de créer des situations fortes, de développer dans un récit attachant une fable savamment ourdie,

IBi RÉACTION CONTRE LE ROMAN RÉALISTE.

mais il avait conservé dans celte association transitoire les qualités qui lui étaient propres : une élégance native, une rare finesse d'analyse, le goût et Tintelligence des nneurs de la société polie, quelque chose de subtil dans Tesprit, et, dans le style, un mélange de grâce et de distinction qui fait contraste avec les tendances de la littérature contemporaine. Telles furent les qualités avec lei^uelles M. Octaire Feuillet entra dans la réaction dont je viens de parler. Il a présenté dans le Roman d'un jeune homme pauvre un roman de chevalerie. Maxime ne porte, il est vrai, ni bonne lame de Tolède, ni casque à cimier, et il ne plante pas sa bannière à l'entrée de la lice ; mais ce ne sont là que les accessoires d'un roman de chevalerie, c'est le matériel de la chose. Ce qui constitue le chevalier, je parle du chevalier des romans, c'est une quintessence de sentiments, une exaltation d'idées qui va au delà du réel. L'homme tel que le conçoivent la plupart des romanciers modernes est au-dessous de l'homme réel ; l'homme tel que le conçoivent les romans de chevalerie est au-dessus, c'est un homme surfait. Il subtilise sur toute chose ; les devoirs tels que les itnpose la morale religieuse ne lui suffisent pas, il les exagère. Il substitue le point d'honneur à l'honneur, la bravade à la bravoure; il a un décalogue particulier à son usage. Sans doute, cet excès vaut mieux que l'autre : il est préférable d'aller se perdre dans les nuages que de se jeter la tête la première dans un bourbier /Mais il y a toujours du danger dans les chimères, parce que les âmes qui en sout une fois éprises n'acceptent plus la réalité. Quelque belle qu elle soit, elle leur parait froide et médiocre. Sans nier le mérite réel de M. Octave Feuillet, la moralité relative de ses œuvres, l'élévation de sentiments que dénote la conception

de plusieurs des caractères qu'il a tracés, les gr&ces savamment épanouies de son style, îe n'hésite pas à dire que c'est là son défaut.

J étonnerai sans doute plus d'une de ses admiratrices en disant que Maxime, son héros, est un des personnages du Grand Cyms de mademoiselle de Scudéry rhabillé à la moderne, et que même il a quelque trait de parenté avec don Quichotte. Rien déplus vrai cependant. En entrant dans ce livre, on entre dans le pays des chimères ; le terrain de la réalité manque sous les pieds du lecteur. Sentiments, idées, caractères, événements mêmes, tout est plus ou moins chimérique. Pour les lecteurs jeunes, chez lesquels le jugement n est qu'une faculté de second plan et encore peu sûre d'ellemême, ce livre fait l'effet d'un agréable rêve auquel on se laisse doucement aller, en craignant à chaque instant d'être éveillé par un rayon de lumière s'introduisant à travers la fente des volets au milieu de la nuit factice de l'alcôve ou par le cri matinal de quelque marchand passant sous la croisée. Mais ceux dont le jugement est plus ferme et plus formé éprouvent une véritable fatigue, malgré les agréments de la composition et du style, à suivre l'auteur dans le développement de ce petit drame où la fantaisie déborde et oii la vérité tient si peu de place. Je ne crois pas que Némorin et ^Ue, Artamène etMandane, soient des personnages beaucoup plus romanesques et beaucoup plus chimériques que Maxime et mademoiselle Marguerite La Roque.

Dès le début, le roman sort de Id mesure de la vérité et il n'y rentre guère. Que fera l'auteur pour rendre le contraste plus piquant avec la vie de bohème, où l'on boit et où l'on mange à la grâce de Dieu, et où les dettes sont acceptées

comme un droit, presque comme un devoir, de leBe sorte qa un homme qui paye son dtner et son terme est rangé surle-champ parmi les mastodontes. II imaginera un gentilhomme de vingt ans ruiné par son père et chez qui rhorreur des dettes prend le caractère d*une espèce de monomanie morale. Cette monomanie va si loin, que Maxime» qui a encore quatre ou cinq mille francs chez son notaire, toutes les dettes de la succession d*un père prodigue étant payées, qui est connu dans plusieuis restaurants où il a Thabitude de dtner, et peut se faire garder sa carte à payer jusqu'au retour de ce notaire, ami de sa famille, se donne le plaisir de mourir de faim pendant deux jours, à la manière de don Quichotte, commençant sa carrière de chevalier errant en se livrant à cette série d'épreuves dont le bon sens de Sancho Pansa, ce représentant un peu épais de la réalité, se montre si surpris. N'est-ce pas , je vous le demande, le jeûne chevaleresque, préface obligée de la veillée des armes? Je sais bien que cela donne lieu à une scène qui a fait pleurer de bien beaux yeux ; celle de Maxime, dévorant dans sa chambre le croûton de pain tendre que lui a donné pour un pauvre sa sœur Hélène, la petite pensionnaire d'un couvent, qui se trouvait écœurée par une tournée de meringues et d'éclairs au chocolat. Je suis tout disposé à rtspecter les érooticBs .des lectrices .quandViennent ces paroles écrites sur le jou^ nal de Maxime : « Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton pain, qu'il a emporté comme une proie dans sa mansarde solitaire, et il l'a trouvé bon ; mais c'était un pauvre sans courage, car il a pleuré en dévorant Taumône de tes petites mains bien-aimées. » Je ferai observer seulement que cela n'est pas vrai. La fantaisie de mourir de faim j

OCTAVE FEUILLET. i67

est une de celles qui ne viennent jamais aux jeunes gens qu'après dîner. C'est fÀcheux; cette fantaisie, en effet, outre la scène du croûton de pain tendre, amène aussi celle du pont, du haut duquel Maxime regarde couler Teau amc une terrible envie de s'y jeter la léte la pramière pour couper court à ses épreuves, et celle du diner offert au jeune homme pauvre par Louison, TexceUente concierge, qui feint de croire que le fils de son ancienne maîtresse a demandé à être servi.

Vous dÎFCK à cela : Mais pourquoi M. Octave Feuillet, dont la plumie, comme celle de tous les romanciers, est un sceptre, et qui, au demeurant , est maître chez lui et peut faire de ses personnages ce qu'il veut, n'a-t-il pas ruiné complètement son Jeune homme pauvre^ et donné ainsi tort à ces objections? Pourquoi? je crois le savoir. La vraie pauvreté est bien laide, turpis egestas^ et la faim, malesuada fames^ quand elle est imposée par un dénûment complet, a quelque chose de triste et de sombre. C'est par ménagement pour la sensibilité nerveuse de ses lectrices et pour la délicatesse de leur imagination que M. Octave Feuillet a laissé à son jeune homme pauvre quatre à cinq billets de mille francs^ qui, par un erratum de maître Laubepin, notaire, s'élèvent bientAtà vingt. C'est peu, mais c'est encore quelque chose, et ron peut se présenter devant les gens de bonne compagnie avec vingt mille francs dans sa poche , et un appétit qui va jusqu'à la faimvalle est encore de mise, pourvu qu'il ne prenne pas ie caractère de la faim involontaire.

J'insiste sur ces nuances parce qu'elles caractérisent le talent de M. Octave Feuillet. Son jeune homme est pauvre comme Némorin est berger. Il me semble voir passer dans cette idylle du Florian de nos jours des houlettes enruban-

nées et des agneaux aux laines blanches, parfumées et frisées par Estelle, qui bêlent de jolis airs que la serinette leur a appris.

Si Maxime est un faux pauvre, j'ai bien peur queLau- • bepin ne soit pas un vrai notaire. Où a-t-on vu jamais un

notaire , je dis un notaire de vieille roche , présenter pour régisseur à une famille quatre ou cinq fois millionnaire un gentilhomme de vingt-quatre ans, qui n'a aucune expérience de la gestion des affaires et de Taménagement des propriétés, sous le prétexte unique qu'il a beaucoup de probité ? C'est quelque chose sans doute de beau que la probité, mais cela suffit-il? Est-elle donc toujours séparée de l'expérience pour qu'il faille choisir entre les deux, par l'impossibilité de les rencontrer unies? 11 n'y a pas jusqu'à cet appointemeiît de six mille livres, alloué à un régisseur par ce notaire romanesque, qui ne me paraisse en dehors du monde réel. Je suis loin d'être insensible à l'art avec lequel l'action du drame est nouée, et à la manière large et ferme dont sont burinés plusieurs portraits. Je citerai surtout celui de mademoiselle de Porhoet, cette médaille bretonne où Tantique honneur a laissé son empreinte si profondément gravée. Ame d'un autre temps, noble femme qui, par le contraste de sa supériorité morale avec ce siècle de jouissance, de bien-être et de luxe, a quelque chose de la fière et étrange originalité du Misanthrope de Molière. Ces misères de la vie" de l'institutrice de grande maison, qui, comme Tantale, se trouve jetée au milieu des eaux sans pouvoir se désaltérer, et dont les lèvres sont battues par les grappes vermeilles de la richesse sans qu'elles puissent jamais les savourer, sont peintes avec talent dans le personnage de mademoiselle

OCTAVE FEUILLET. i69

Hédouin, dont le cœur, gonflé par la hain'b, l'envie et la colère, distille le poison. Ce personnage et celui de M. de Bé- Yallan , le type de ces bons garçons réalistes et épicuriens, qui traversent les années de leur jeunesse en prenant le plus de plaisir qu'ils peuvent, en ne faisant tout juste que le ùial qui leur sert Du qui les amuse, représentent dans le roman la vie réelle. Deux silhouettes du voisinage vont au même but. Parlons d'abord de celle de madame Aubry, la veuve inconsolable d'un agent de change, inconsolable d'être ruinée, et recommençant chaque jour ses lamentations sur ses richesses perdues. Tout à côté vient se dessiner celle de madame de Saint-Cast; c'est une variante de madame Aubry, avec cette seule différence que la fortune, cette divinité qu'elle adore, est présente au foyer de madame de Saint- Cast, tandis que pour madame Aubry, obligée d^accepter un asile chez sa cousine, madame Laroque, la fortune n'est plus qu'un souvenir et un regret. Ces deux silhouettes complètent la partie obscure de la toile destinée à faire ressortir, comme un repoussoir^ les parties lumineuses du tableau. Sur ce premier plan splendidement éclairé se trouvent réunis Maxime, Marguerite et mademoiselle de Porhoet. L'artifice de l'auteur est donc d'avoir encadré un roman de chevalerie daps un fond de roman réaliste.

Belle, fière, d'une imagination ardente, exaltée et romanesque, Marguerite Laroque, qui gémit de sa richesse parce qu'elle l'empêche d'avoir la certitude que l'affection qu'on lui témoigne est sincère et désintéressée, est, dans toute rétendue du mot, un type d'héroïne de roman. Mademoiselle Scudéry lui eût ouvert à deux battants les portes du Grand Cyrtis, don Quichotte eût rompu des lances en son

170 RÉACTION CONTRB LE BOMAN RÉALiSTB.

honneur, et je ne voudrais pas afârmer que l*Éba en SoUtaire, qui apparatt sur le sommet neigeux des montagnes et au milieu des torrents, fût plus errante et phis vagabonde que cette romanesque jeune fille, plus intrépide à chercher les sites sauvages et les cimes escarpées. L'auteor a conçu ce caractère comme un vivant contraste avec celui des types modernes des riches héritières , un peu plus vaines encore de leurs millions que de leur beauté , de même qu'il a conçu celui de Maxime comme une réaction contre ces jeunes hommes de nos jours qui s'enquièrent du chiffre de la dot avant de s'enquérir des qualités de la future, et trouvent, comme l'Harpagon de Molière, que la cassette peut avoir les plus beaux yeux du monde ; seulement cette double réaction est forcée et elle va au delà du réel; l'auteur, dans le désir de produire plus d'effet, a trop appuyé sur le trait. Entre ces deux natures analogues, toutes deux ronoanesques, susceptibles, éprises d'un idéal d'honneur et de désintéressement peu connu dans la société moderne, s'engage le plus étrange duel. Elles sont entraînées l'une vers l'autre par un attrait mutuel, la communauté de l'élévation des sentiments, la sympathie des goûts; elles sont séparées par la fortune, qui met entré elles une distance infranchissable. Au lieu d'un dialogue, il y a deux monologues, a Peut-être bien, si j'étais pauvre, se dit Marguerite. — Sans doute, si j'étais riche, d réplique Maxime en répondant à sa propre pensée. Or, comme il est difficile que Maxime économise deux cent mille francs de rentes sur six nûHe firancs d'appointements, et que Marguerite, qui ne joue pas à la Bourse , perde ses deux cent mille ffancs de rentes, on ne voit pas quel événement pourrait abaisser cette barrière.

Ce dtiel a intéressé d'autant plus les lecteurs et les leo triœs de noire temps, qu'ils ne se seinte&i^n aucune façon obligés par cette admiration tottte spéculative et toute platonique. « Ah ] si les femmes ressemblaient à Marguerite ! » se disent les lecteurs de M. Feuillet en refermant le livre, sans songer qu'ils ne ressemblent pas beaucoup eux-mêmes à Maxône. « Ah ! si les hommes ressemblaient à Maxime ! » se disent les lectrices, sans s'avouer qu'elles ressemblent fort peu elles-mêmes k Marguerite. N'importe. Chacun des deux sexes veut du bien à M« Octave Feuillet-, ce qui n'empêche pas qu'après avoir lu èon livre, ses admirateurs et ses admi* ratrices ne trouvent à merveille que l'on négocie un contrat comme un traité de paix, en ne négligeant aucun avantage, aucune annexion, aucune espérance^ c'est-à-dire aucun des parents âgés qu'on peut réaliser^ c'est l'expression courante de la jeunesse dorée , pendant la durée de la société matrimoniale, et que le plus fougueux enthousiaste de Maxime ne retire sa parole si l'héritière qu'il convoite a vu une tante convoler en secondes noces ou un oncle millionnaire perdre cinq cent mille francs à la Bourse. C'est l'histoire de l'Alphius d'Horace , chantant dans une gracieuse idylle ies félicités de celui qui, loin des a&ires , cultive en paix les champs paternels, puis jetaot là ses tablettes, et ckerchant à replacer à gros intérêts aux calendes l'argent qu'il a retiré dès le jour des ides :

Hœc ubi locutus fœDerator Alphius

Jamjam fnturus rusticus, Omnem relegit idibus pecuniam,

Quœrit calendis ponere .

Cependant les épreuves chevaleresques de Maxime ont

commencé. C*est une espèce de tournoi dans lequel le prix de la lice jappartiendra à celui qui aura le plus brisé de lances en Thonneur ^de Marguerite, la reine et le juge de cette passe d'armes où Ton trouve des emprunts faits par une main habile et discrète aux Amadis et aux chevaliers de la Table Ronde. La première épreuve est celle qui révéla le courage d'Alexandre à la Grèce, lorsqu'elle vit apparaître le fils de Philippe sur Bucéphale dompté. Il y a dans les écuries de madame Laroque une jument fougueuse et difficile que les plus habiles et les plus hardis cavaliers peuvent seuls monter : c'est Proserpine. Marguerite recommande avec une pitié dédaigneuse qu'on ne la prête pas au nouvel intendant de son grand-père. Vous devinez que ceci amène un triomphe pour Maxime, qui est un des plus intrépides écuyers de France, et qm, au temps de sa fortune, brillait entre tous les héros du sport. On pourrait, comme vous allez le voir, appeler la seconde épreuve, a Tépreuve de l'eau, )) pour emprunter un souvenir au moyen âge. Marguerite, qui veut être aimée pour «Ile-même, fait profession de n'avoir qu une affection dans le coeur, celle qu'elle porte à un magnifique terre-neuve, auquel elle a donné le nom d'un enchanteur breton, celui de Mervyn , dont M. Hersard de la YiUemarqué vient de raconter l'histoire. Je dirai ici, sous forme de parenthèse, que tout en croyant au désintéressement absolu et traditionnel de sou chien favori, mademoiselle Marguerite fait bien de ne pas laisser oublier sa pâtée. Un dés plaisirs, une des vanités de la jeune fille romanesque est de donner au fidèle Mervyn l'occasion de faire preuve de son dévouement et de son obéissance à sa belle maltresse. Le terre-neuve est un chevalier à sa manière.

Dans une promenade en bateau que mademoiselle Marguerite, qui cède volontiers aux fantaisies de son imagination, a fait faire à Maxime, elle le conduit à un endroit très-pittoresque au milieu des bois, où s'élèye un vieil autel druidique, un cromlech, comme disent les éruditâ. Quand on est à quelques pas d'une chute d'eau, son domestique de confiance, Alain, qui conduit la barque, accoste la rive sur . un signe qu'elle lui fait. Elle jouit un moment de la surprise de Maxime, et, dans une scène où elle déploie un peu trop de coquetterie pour une déesse, elle- pose complaisamment en Yelléda avec son chien Mervyn à ses pieds devant Maxime qui ébauche cette scène sur son album. Puis elle veut donner au dessinateur le spectacle du courage et de l'obéissance de son chien. Elle roule donc une pierre dans son mouchoir brodé, et la jette au loin aux flots écumants de la cascade qui l'entraînent avec eux; Mervyn, attentif au signal, se précipite aussi rapide que le torrent, et, saisissant le mouchoir, remonte à la rive et vient déposer sa conquête aux pieds de sa belle maltresse. Cinq fois l'épreuve est renouvelée avec succès; à la sixième, Mervyn manque le mouchoir, elle suivant sur les flots, il le saisit un peu plus loin, mais il est pris par les ajoncs qui forment sous l'eau dMnvisibles nœuds; il se débat, puis il se lasse; un gémissement qui sera peut-être le dernier lui échappe, il va mourir. Un soupir lui a répondu, c'est celui de sa maltresse qui ne peut voir sans une anxiété profonde son chien fidèle mourir sous ses yeux. Vous devinez que cet accident devient une nouvelle épreuve pour le chevalier, aussi prompt à sauter dans l'eau qu'à sauter à cheval/ll est sur le point d'y laisser sa vie, mais enfin il sauve celle du fidèle quadrupède. A cette

174 RÉACTION CONTRE LE ROMâN RÉALISTE.

page les yeux des jeuoes femmes se mouiUBOi de douces larmes. Heureuse Marguerite ! Où troufer un Maxime prêt à risquer sa yie pour sauver celle de Flora ou de Nina? Cette question ne laisse pas d'être motivée, et mon raspect pour la j

Vérité m'oblige à ajouter que plus d'un jeune et beau lac-^ !

teur a fait la grimace en arrivant à cette page. C'est qu'aussi il est plus naturel aux chiens de Terre-Neuve de sauver les hommes à la nage qu'aux hommes de repêcher les chiens de Terre-Neuve. Ce jour4à, la belle Marguerite descend im moment du trône de nuages où elle se laissais adorer, et sa pâleur, un serrement de mam reconnaissairt, apprirent à |

Maxime que I& chevalerie de sa conduite avait élè appréciée. Mais voyez la fatalité ! Dans un moment de distraction in- . discrète, Maxime a dit à mademoiselle de Porhoet, la vieille et noble bretonne qui poursuit un héritage hypothé* tique en Espagne , héritage situé dans la province où l'oa bâtit des châteaux, qu'il était son^cousin. Sommé par celle noble et sévère demoiselle, qui n'entend pas raillerie ^sur le chapitre de la généalogie *et de la parenté, de donner la preuve de son dire , il a été obligé d'articuler «ou véritaUe nom. Celle-ci est allée raconter la chose sous le sceau du se* cret à madame Laroque, afin que la riche créole traite avec plus d'égards son intendant gentilhomme. L'institutrice, mademoiselle Hédouin, qui écoute aux portes, a entendu la confidence, et, comme Maxime s'est montré envers elle bienveillant mais froid , elle s'imagine ou eHe imagine qu'il est un coureur de dots, déguisé en intendant, pour conquérir la main et la fortune de la belle Marguerite. Il est faeile de deviner l'effet que produit cette calomnie sur l'esprit de la jeune fille romanesque , défiante et déjà prévenue. En un

jour^ Maxime a perdu le terrain qu'il avait gagné en plusieurs moiSk On le méprise, on le hait, et mademoiselle Marguerite prend tout à coup le parti radical et désespéré d'épouser M. de Bévallao, ce gentilhomme du voisinage, réa* liste au troisième degré, et aux dépens duquel elle riait peu de jours avant de tout son coeur. Il y avait de quoi, vraiment, car Bévaltan avait échoué complètement dans Tépreuve de Teau, je veux dire qu'il avait pris un bain involontaire audessoitt de laiameuse cascade en allant chercher en bateau le mouchoir de la belle Marguerite que Mervyn, dégoûté de ses prouesses et de ses vaiUantises par sa déconvenue récente, avait refusé d'aller quérir.

Le roman a Tair d'être fini, la poésie semble définitivement battue par la prose; mais les romanciers ont des ressources que personne ne soupçonne. Si Marguerite parait àé&dée à épouser M* de Bévallan , résolution que Maxime consulté par madame Laroque s'est fait un point d'honneur de ne pas combattre^ elle n'a point renoncé aux promenades avec Maxime , ce qui laisse quelque espoir aux amis de la chevalerie. La voici sur une colline très-élevée , toujours avec Maxime; sa mère, paresseuse comme une créole, est demeurée en bas. Â la vue du magnifique paysage qui se déroule devant les yeux de la jeune fille, des larmes lui échappent, et avec ses larmes son secret. Elle est malheureuse, malheureuse de se sentir belle et de ne pouvoir être aimée, parce qu'elle croit et qu'elle croira toujours que l'affection qu'on lui témoigne ne s'adresse pas à elle, mais à sa fortune. Dieu, en lui infligeant la richesse, l'a condamnée au malheur.

Voilà une étrange fantaisie, et ici je ne puis m'empûchcr

de reconnaître que les jeunes gens de nos jours trouvent Marguerite excessive dans ses sentiments et exagérée dans ses prétentions. « Deux cent mille livres de rentes sont bonnes à posséder, n disent-ils; ils n'ajoutent pas : « à épouser, » mais certainement ils le pensent. « D'ailleurs, » c'est toujours leurs observations dont je me fais l'interprète, « les jeunes filles de nos jours ne vivent pas précisément de brouet noir et d'eau claire , d'élégies et de rêveries à la clarté des étoiles sur les bords du lac de Lamartine. Il leur faut une Proserpine dans leur écurie, une voiture bien attelée pour les conduire au bois et dans le monde, et ce mot de monde implique, dans le budget d'un jeune ménage, un chapitre représenté par un chillre formidable, la toilette ! la toilette avec son principal et ses accessoires, la toilette du matin, de l'après-midi, du soir, des visites, des diners, des concerts, des bals, des sermons même ; la toilette avec tout ce que ce mot comporte, et Dieu sait tout ce qu'il comporte ! Nous sommes loin du temps où Frosine pouvait composer une dot à Marianne avec le goût de sa jeune cliente pour la simplicité, son aversion pour les riches bijoux, les magnifiques ajustements , les tables délicatement servies. Le budget de la toilette des femmes a grandi avec le budget de l'État, et, sans épouser les jeunes filles pour leur dot, à défaut de la dot négative de la protégée de Frosine qu'elles n'ont pas, il faut bien qu'elles aient une dot positive. » Ainsi parlent les jeunes lions. En revanche , les lectrices donnent complètement raison à Marguerite. 11 est si doux d'être apprécié pour soi-même, et il est si malséant de voir les questions d'arithmétique précéder la lune de miel ! On plaint seulement Maxime , si dévoué , si chevaleresque, d'être en butte à de pareils soupçons. Mais patience ! ce ne sont que

des épreuves qui mettront dans une plus belle lumière les vertus incomparables et la générosité sans pareille de ce vrai miroir de chevalerie. Des épreuves? Vous avez raison. Mais comme M. Feuillet, en homme qui sait ses auteurs, n*ignore pas les lois du crescendo littéraire et leur analogie avec celles hcrescendo musical, .Maxime se trouve exposé à de graves périls, à des périls auprès desquels la course frénétique de doD Quichotte fondant tête baissée et la lance en arrêt contre les moulins à vent me semble un véritable jeu d'enfant. Quoi! n'est-ce point assez de l'épreuve du cheval dompté, de répreuve de l'eau, je pourrais dire de l'épreuve du fer, car Maxime est au moment de croiser l'épée avec M. de Bévallan? Non, ce n'est pas assez; il en faut une dernière qui surpasse toutes les autres.

Je vous ai dit que, malgré ses duretés pour Maxime qu'elle regarde comme un chevalier félon, presque comme un magicien déguisé en intendant, Marguerite a toujours la fantaisie de se promener avec lui. Promenade sur l'eau pour visiter le cromlech de la forêt druidique ; promenade sur la colline pour découvrir au loin un magnifique point de vue ; promenade enfin vers un vieux château en ruine, une des curiosités archéologiques du pays. Marguerite, qui est au plus mal en ce moment avec Maxime, l'ayant rencontré à cheval une après-midi, ne lui en propose pas moins une espèce de course au clocher vers cette ruine, et les voil^ chevauchant de concert. Ils arrivent, mais le paysan qui a la clef du vieux château ne se trouve pas là ; cependant, à force de tourner autour de la masure féodale , Maxime finit par découvrir une porte ouverte. Ils entrent, montent à la tour, si haut qu'ils peuvent monter, comme dans la chanson po-

L« RoB. eoutemp. 12

i78 RÉACTION CONTRE LE ROMAN RÉALISTE,

pulaire, etjouissent pendant quelque temps d*ua magnifique point de vue. Mais peu à peu le soleil descend à rhorizon; il faut songer au retour. disgrâce I la porte se trouve fermée! A cet aspect, la jeune fille soupçonne, comme dans les romans de chevalerie, une terrible aventure et une insigne trahison, telle que les cHevaliers discourtois en complotaient quelquefois au temps de la Table ronde. L'orage gronde pendant quelques minutes, puis il éclate; Marguerite accable de ses invectives le jeune homme pauvre; elle sait tout; c'est lui qui a fait fermer la porte ; il a voulu Tattirer dans un guet-apens, la compromettre , pour Tobliger à Tépouser, c'est-à-dire pour avoir son argeot, car c'est à ^a^ gent qu'il tient; elle le hait, elle le méprise, il est à ses yeui le dernier des hommes !

Si les loups écoutaient les agneaux et si les jeunes filles riches en colère daignaient prêter l'oreille aux paroles des jeunes hommes pauvres, rien ne serait plus facile â Maxime que de convaincre Marguerite de l'absurdité de ses soupçons. Est-ce lui qui est venu la chercher pour aller au vieux château en ruine ? Savait-il, pouvait-il savoir un moment avant qu'elle lui ait proposé d'y aller, qu'elle voulait diriger de ce côté sa promenade? Comment donc. lui aurait-il tendu ude embuscade dans un Ueu où il ignorait qu'elle irait? Quand et comment aurait- il pu gagner le gardien et l'avertir lorsqu'il ne l'avait pas quittée ? Si en colère et si riche que soit une jeune fille, il ne faut pas supposer qu'elle soit complètement absurde, et l'évidence demeure l'évidence même pour une héritière de deux cent mille livres de rente. Mais il s'agit bien de cela I il s'agit de la dernière note du crescendo littéraire et romantique, et il faut dramatiser la fin du livre.

Maxime , après avoir appris à Marguerite qu'elle a pour lui delà sympathie sans le savoir et ne lui avoir pas caché qu'il éprouve pour elle un sentiment analogue, jure, par la barbe du Cid, qu'il lui donnera la preuve que ce n'est pas lui qui a fermé la porte du donjon. Il s'avance vers une fenêtre, mesure du regard la distance efirayante qui le sépare du sol, et, se suspendant aux branches d'un arbre, il^se précipite en recommandant son âme à Merlin l'enchanteur. Un cri perçant retentit, un homme tombe!... Il est mort? Non, il a seulement un bras cassé, et, tout cassé que soit ce bras, Maxime monte à cheval et s'éloigne à toute bride du donjon, bien sûr de rencontrer les domestiques du château qu'on doit avoir envoyés à la recherche ; car madame Laroche ne peut manquer d'être dans une inquiétude mortelle , et résolu à leur dire qu'il a vu quelques heures auparavant mademoiselle Marguerite chevauchant dans la direction de la ruine abandonnée, ce qui doit la tirer de sa prison et en même temps éloigner tout soupçon.

A ce dernier trait, l'enthousiasme des lectrices du Roman (fun jeune homme pauvre arrive à son apogée : c'est un délire. Sauter du haut d'un donjon pour éviter de compromettre une femme qui vous a traité si durement» on ne saurait être vraiment plus chevalier que cela ! Maxime est tout simplement admirable, héroïque. Âh! si les hommes de notre temps ressemblaient à Maxime ! Mais où sont les hommes qui ressemblent à Maxime? Qui ferait ce saut périlleux?

Je dois avouer avec confusion aux lectrices que les lecteurs ne rendent pas à Marguerite l'enthousiasme qu'elles

prodiguent à Maxime. Si elles trouvent celui-ci admirable et héroïque, ils trouvent Marguerite ridiculement exigeante et par trop bégueule, je risque le mot. Sauter d'un donjon! elles en parlent à leur aise. Cela s'écrit, à la bonne heure, mais cela ne se fait pas. C'est très-beau, sans doute, mais c'est bien haut ! et quand on n'a pas pour vous soutenir la plume de M. Octave Feuillet ou les hélicoptères de M. Ponton d'Âmécourt, on est à peu près sûr de se cassertle col au lieu de se casser le bras, ce qui est un triste dénoûment pour une aventure de ce genre, car les larmes tombant des plus beaux yeux du monde ne vous ressusciteraient pas.

Voilà des sentiments bien réalistes peut-être, mais je n'y puis rien ; c'est une tendance de notre époque ; les choses' sont ainsi. D'ailleurs, si l'on dit par métaphore : « Il se jetterait pour cette personne dans le feu, » on n'a jamais dit, que je sache, c( se jeter pour quelqu'un par la croisée, » la métaphore elle-même, cette audacieuse, ne va pas jusque-là. C'est précisément ce qu'il y a d'excessif dans le dévouement de Maxime qui fait son succès auprès des lectrices, et c'est ce qui, en même temps, nuit à son succès parmi les lecteurs.

Il semble que le moment de dénouer le roman soit arrivé; cependant vous n'y êtes pas encore : M. Octave Feuilleta résolu de pousser jusqu'au bout sa gageure. Marguerite, cette fois, est vaincue par la dernière épreuve imposée à Maxime; le vieux notaire, qui arrive, trouve le moyen de rompre le mariage avec Bévalan, qui se montre âpre et exigeant sur la question d'intérêts, et si Maxime voulait accepter la main de Marguerite, cette fois Chîmène donnerait sa main à Rodrigue. Mais Rodrigue a juré qu'il n'épouserait pas Chimène tant qu'il ne serait pas aussi riche qu'elle, et

Rodrigue veut tenir son serment. Il consulte le vieux notaire, et ce tabellion positif, qui n'a pas cependant Thabitude de prendre les choses au point de vue romantique, est d*avis que le serment d'ivrogne d'un amoureux dépité oblige aussi étroitement qu'un contrat notarié. Ne pouvant faire Maxime riche, Marguerite songe à se faire elle-même pauvre; elle donnera tous ses biens à des institutions charitables ; peutêtre alors-le fier Maxime permettra-t-il à la pauvreté volontaire de la jeune fille d'épouser sa propre pauvreté. Qu'elle n'y compte pas! Maxime est inexorable ; il a dit son dernier mot, et il y tient : il n'épousera Marguerite que lorsqu'il aura deux cent mille livres de rente.

Ceci est à peu près aussi raisonnable et aussi vraisemblable que la belle résolution qu'il avait prise au commencement du roman de se laisser mourir de faim par fantaisie. Il déraisonne en matière de mariage comme en matière de dîner. —Mais le point d'honneur! direz-vous. — Le point d'honneur ne consiste pas précisément à être absurde, et dans cette conviction qu'on ne peut épouser une riche héritière sans avoir deux cent mille livres de rente comme elle, j'entrevois une manière nouvelle d'attacher une importance exagérée à Targent. Je ne prétends pas dire qu'on ne l'ait pas aimé dans tous les siècles et qu'on ne l'aime point particulièrement dans le nôtre. Cependant le nombre des hommes qui mettent quelque chose au-dessus de l'argent n'est pas tellement petit qu'on ne puisse croire de nos jours au désintéressement et à l'honneur. N'avez-vous pas vu des hommes, pour demeurer fidèles à leurs opinions, briser leur carrière, renoncer à la fortune, et, à travers toutes les vicissitudes, garder invariablement au malheur la foi qu'ils lui

a\aient engagée? Si les causes heureuses ont eu leurs courtisans, les causes malheureuses n*ont-elles pas eu leurs fidèles? Ne sont-ils pas nombreux encore ceux qui ont sacrifié leurs biens, leur liberté, leur vie môme pour des nationalités opprimées ou des royautés détrônées?^ D*où vient donc cette incrédulité pour les affections désintéressées, et lorsqu'on sent en soi cette noblesse de cœur qui cherche le mobile de ses actions autre part que dans Tintérét, d'où vient cette petitesse d*esprit qui fait accepter Tégalité des richesses comme la condition nécessaire d'un mariage avec une femme à laquelle on a donné déjà tant de preuves de dévouement?

Je vous l'ai dit, c'est une gageure. Comme de nos jours la cupidité est quelquefois descendue bien bas, M. Octave Feuillet a voulu donner en spectacle à ses lecteurs un désintéressement qui allât se perdre dans la nue. C'est d'Urfé qui, au sortir des guerres civiles et des excès de tout genre du seizième siècle, introduit son époque dans la pastorale à'Astrée et de Céladon. Maxime n'est pas un cœur pur, c'est un puriste; il ne se contente pas d'être un homjpe d'honneur, c'est un raffiné. Je dirai même qu'à force d'avoir de l'honneur, il finit par en manquer. Écoute? plutôt. Le grand-père de Marguerite, ancien armateur, depuis longtemps tombé dans une espèce d'enfance, vient à mourir; et, dans sa dernière nuit, en proie à une sorte d'hallucination , il se redresse devant Maxime qui le veille, et dont la figure évoque dans la mémoire du moribond une ressemblance lointaine, celle du grand-père du jeune homme, riche colon dont le vieil armateur a été l'intendant. Alors un aveu sort de la bouche du mourant. Il a livré aux

OCTAVE FEUILLET. i83

Anglais le vaisseau qui deyait ramener son maître en France, et, pour prix de eelte trahison, ceux-ci lui ont laissé em* porter un million appartenant à son maître et qu'il s'est approprié. C*est Torigine de la fortune des Laroche, grossie par larmateur, qui, pour expier son crime, a fait depuis une guerre acharnée aux Anglais. Dans Tégarement de son esprit, Tagonisant demande pardon à Maxime, qu'il prend pour son ancien maître. Deux jours après la mort du vieillard, madame Laroche remet à Maxime une cassette contenanties papiers de son beau-père, et le prie de les trier pour lui en rendre compte. Dans une liasse, Maxime trouve une note signée de la main du vieil armateur, et qui contient l'aveu de sa conduite et la recommandation adressée à sa famille de réparer le^tort qu'il a fait à celle du marquis. Maxime placera-1r-il ce papier sous les yeux de madame Laroche? Non, car il pourrait mettre un pli sur le front de la belle Marguerite et une nuance de rougeur sur ses joues. (1 jette donc le papier au feu. Il ne veut pas devoir la main de la jeuTïe fille à la confession de TaleuL

Pour le coup, c'est de la démence, et, pour vouloir trop raffiner sur la délicatesse, Maxime devient indélicat. Cette fortune qu'il jette si galamment aux flammes avec l'écrit du Vieil armateur, la moitié en appartient à sa sœur. De quel droit fait-il entrer cette enfant dans sa folle gageure? Qu'il meure demain ; et, quand on se jette à l'eau pour sauver les terre-neuve et qu'on saute du haut des donjons pour ménager la réputation des belles dames, la vie est chose peu sûre ; voilà cette sœur ruinée, obligée de gagner son pain avec son aiguille, exposée à tous les périls qui menacent les jeunes filles pauvres. Pour épargner un ennui à la belle

Marguerite, il sacrifie les droits, il joue Taveair de sa sœur. Est-ce Taction d'un bon frère, est-ce même celle d'un homme d'honneur, d'un honnête homme? Évidemment non. Mais qu'importe à M. Octave Feuillet, décidé à pousser sa thèse à l'extrême et à ne s'arrêter que lorsque le terrain lui manquera sous les pieds? Après ce dernier acte de folie, il faut bien en finir ; le cercle des aventures et des épreuves possibles est parcouru. Le roman se termine donc, et il se termine par le mariage du jeune homme pauvre et de la jeune fille riche, mariage rendu possible par la mort de la vieille demoiselle de Porhoët, qui gagne le procès pendant depuis dix ans en Espagne, procès chimérique et absurde, l'auteur le déclare à chaque page, et qui meurt à point pour laisser à son jeune cousin les deux cent mille livres de rente exigées. C'est ainsi que l'impossible se dénoue par l'impossible, et que cette espèce de course au clocher à travers le pays des chimères se termine par une chimère suprême.

Yoilà le roman qui a ravi cette génération» Sans doute on y trouve le symptôme heureux d'une réaction spiritualiste contre le roman réaliste et immoral, et dans cette réaction M. Feuillet a déployé beaucoup de talent, d'imagination, de grâce, de finesse, de poésie. Mais est-ce avec raison qu'on l'a loué d'avoir mis un terme au long divorce qui a existé entre les plaisirs de l'imagination et les vertus paisibles de la vie de famille, et d'avoir marié l'esprit judicieux et moral de la charmante Henriette avec l'esprit des personnages d'Alfred de Musset'? Je refuse pour ma part cette

1 . Cetlè observât inn a été faite par M. Emile Montégul dan» un article sur Siùyite. {\oir le Mumieurd\i 24 novembre 1862.)

louange au Roman (fun jeune homme pauvre, par un motif qu'il est facile de pressentir; ce roman, je crois Tavoir prouvé, est conçu en dehors de la vérité humaine. On n'y trouve pas la peinture de caractères vrais, de sentiments réels. Au lieu d'être un de ces drames qui se déroulent dans la société, c'est une gageure, c'est un conte de fées, une bergerie à l'usage des cœurs sensibles, qui, en revenant de la Bourse ou du bois de Boulogne, ont besoin de s'at^ tendrir ; le récit d'un revenant de l'Arcadie qui s'est entretenu avec l'ombre de mademoiselle de Scudéry ou avec celle d'Honoré d'Urfé. Conte de fée pour conte de fée, je préfère le Petit Poucet, Peau d'Ane ou Barbe bleue, qui n'ont pas l'inconvénient d'exalter les jeunes imaginations et de les préparer par cette exaltation à recevoir le poison qui leur sera versé par d'autres mains.