SIBYLLE

Mon intention n'est pas d'analyser les romans de M. Feuillet, je veux seulement caractériser son talent, définir son genre, indiquer la place qu'il occupe dans le groupe des romanciers'contemporains, expliquer son succès.

Je ne tenterai doûc pas sur Sibylle, qu'à plusieurs points de vue je préfère au Roman (fun jeune homme pauvre, le travail que j'ai iessayé sur ce dernier livre. Ce sont les mêmes procédés, le même tour d'esprit, le même mélange du romanesque au réel, de la vie du rêve à la vie positive, avec

un souffle souvent plus ardent, qui rend ce Uvre accessible à moins de lecteurs. Sibylle n'existe pas plus que Marguerite, elle n'a jamais existé; c'est une de ces ombres chapmantes qui naissent dans les champs de Tidéal sous le souffle des poètes. Mais Clotilde, cette personnification de la beauté dans ses splendeurs matérielles, de la vanité et de la passion dans leurs entraînements, Clotilde, figure empruntée à la littérature sensualiste, existe, comme madame de Vergues, ce vieil enfant, dont le cœur et Tespiît ressemblent à ces fniits que le temps fane sans les mûrir; comme le comte de Vergnes, surface polie et brillante sous laquelle se cache le vide ; Blanche aussi existe, Blanche, qui a le sentiment du bien sans en avoir le courage, pauvre hermine qui glisserait sur la pente, malgré son horreur pour les souillures, si la main plus ferme de Sibylle ne la soutenait pas. Malheureusement, les ménages parisiens comme celui de Roland de Yal-Chesnay et de Clotilde des Rozais ne sont pas rares; heureusement il y en a plus encore comme celui de Blanche de* Guy-Ferrand et du duc de Sauves, avec de la faiblesse d'un côté; de la négligence de l'autre. Vous avez rencontré Gondrax, le savant orgueilleux, qui ne croit pas en Dieu, parce que la science se trouverait humiliée si elle admettait autre chose que ce qu'elle peut mesurer avec son compas, peser dans ses bçilauces ou distiller dans son alambic ; Gondrax, esprit fort et faible cœur, qu'un chagrin foudroie et qu'une déception précipite dans le suicide, tandis que Raoul, ouvrant son cœur au catholicisme, supporte le coup le plus douloureux sans faiblir. Raoul de Chalys, le héros du livre avec Sibylle, est entre le réel et l'idéal. C'est un type d'esprit qui existe dans notre époque, l'incrédulité

OCTAVE FEUILLET. i87

qui voudrait croire et le scepticisme affligé au lieu d'être triomphant; celui-là revient souvent à la foi, le P. de Ravignan et le P. Lacordaire auraient pu en rendre témoignage, parce qu'il ne procède pas du plus satanique de tous les vices, l'orgueil, mais il y revient par d'autres voies que celles indiquées par l'auteur.

M. Feuillet a fait de Sibylle une figure entre le ciel et la terre, altérée d'idéal, succombant sous la lourde atmosphère delà réalité^ apparition lumineuse qtii éclaire tous les esprits et purifie tous les cœurs dout elle approche. Elle convertit son institutrice, miss O'Neill, qui est protestante; je ne dirai pas qu'elle convertit son curé, mais elle le réforme et lui en remontre, comme certain personnage de la Fontaine ; elle lui apprend à spiritualiser sa vie, à mépriser le bien-être, elle en fait un apôtre. Elle exerce un pouvoir extraordinaire même sur un pauvre insensé, Jacques Feray. Elle relève sa grand'mère maternelle, madame de Vergues, ce vieil enfant, et réveille l'âme de son grandpère maternel, comme endormie par une vie de plaisirs et de frivolités. Elle préserve son amie, la duchesse de Sauves. Elle conduit le marquis et la marquise de Férias, son aïeul et son aïeule paternels, qui, je le dirai en passant, devraient un peu plus veiller sur elle et la guider, au lieu de se laisser guider par cette main chérie mais inexpérimentée. Enfin en mourant elle convertit Raoul de Chalys, qui, en voyant cette belle âme dans toute sa splendeur, finit par croire en Dieu, comme en voyant un rayon on croit au soleil.

M. Octave Feuillet fait couler ce frais et pur ruisseau au milieu des fanges de la vie parisienne qui lui servent de contraste. Il y a de hautes vérités sur l'éducation et le ma-

riage dans son livre, de belles scènes, des contrastes savamment accusés, des tableaux de mœurs fidèlement rendus, des caractères finement observés (ceux du marquis et de la marquise de Férias, malgré quelques défaillances et quelques contradictions] ; des ombres et des lumières habilement ménagées. L'auteur est respectueux pour le catholicisme, dont il parle cependant avec plus de convenance que de compétence. Mais il y a un vice radical dans la conception du caractère de son principal personnage, et par conséquent dans la donnée de Touvrage.

Sans doute il y a dans l'idée qui fait le nœud du livre un sentiment élevé de la vérité morale, et, quoi qu*en aient dit quelques critiques, la ferme et inébranlable résolution de Sibylle de ne pas épouser un sceptique, loin d'être uU acte de fanatisme, est un acte éminemment raisonnable. Le mariage est l'union de deux âmes. Où se rencontreront des âmes qui ne peuvent se rencontrer devant Dieu? Comment pourrait-il y avoir mariage là où il y a un divorce intellectuel et moral? Qu'y a-t-il de commun entre une personne qui prie et une personne qui ne prie pas? Mais c'est précisément cette haute raison de Sibylle qui rend plus choquantes les contradictions qu'on rencontre dans son caractère. Elle est trop catholique pour être aussi chimérique ou trop chimérique pour être aussi catholique qu'on nous la peint. C'est se placer au contre-pied de la vérité que de présenter une chrétienne éclairée et fervente comme une songeuse toujours à la poursuite d'un idéal de perfection introuvable sur la terre, et qui, les chrétiens le savent bien, ne se rencontre qu'au ciel. Le catholicisme nous donne une claire notion de la nature humaine^ nature déchue et incUnée au mal , du mélange de ses gran-

OCTAVE FEUILLET. |Mj

deurs et de ses petitesses, de ses aspirations et de ses défaillances, et ce n'est pas quand on est disciple intelligent d'une religion qui' ordonne à ses prêtres de ne pas monter les marches de Tautel sans dire par trois fois : a J'ai péché, »* qu'on peut espérer rencontrer des perfections idéales ici-bas. C'est en cela que Y Histoire de Sibylle est chimérique comme le Roman (tun jeune homme pauvre^ auquel je la préfère cependant, parce que la réaction dont M. Feuillet a pris l'initiative n'est plus seulement ici spirîtualiste, mais chrétienne. Je dois ajouter néanmoins qu'il règne dans ce roman je ne sais quelle sensibilité fiévreuse et morbide qui n'est pas sans danger. L'air qu'on y respire ressemble un peu à cette atmosphère marécageuse dans laquelle mademoiselle de Férias puise les germes de la fièvre pernicieuse qui l'emporte en quelques heures, après cette longue et étrange promenade, qu'en véritable héroïne de roman elle fait avec le comte de Chalys dans là forêt, à la tombée du jour, au moment de lui dire un éternel adieu. Je cherche en ce moment la chrétienne et je cesse de l'apercevoir. La chrétienne est plus prudente, plus réservée, plus forte. Elle aurait eu pour appuyer son cœur dans ses épreuves les secours surnaturels qu'on trouve dans l'église, et que M. Octave Feuillet ne parait pas soupçonner; elle aurait eu l'amour de Dieu, le seul qui puisse satisfaire notre âme, parce que Dieu est infini et qu'il nous aime sans mesure. Sans méconnaître le talent fin, délicat et raffiné déployé dans ce roman , les gracieuses arabesques du style, les sentiments honnêtes qui y dominent, les belles et dramatiques scènes qu'on y trouve, particulièrement la scène de la tempête , dans laquelle Sibylle reprend son respect pour Tabbé Renaud, dont la figure vul-

gaire est transfigurée par l'héroïsme de la charité, le souffle chrétien dont plusieurs personnages sont animés, le marquis et la marquise deFérias, Tabbé Renaud, Sibylle surtout, j'ai insisté sur le côté chimérique du roman, parce.que c'est le défaut capital de M. Octave Feuillet. Il donne trop de place à l'exception, à la chimère. Or la chimère a le grave inconvénient de fausser la rectitude des esprits qui s'y laissent séduire. Ici elle est d'autant plus dangereuse, que l'auteur a prodigué les séductions au caractère de Sibylle; de sorte que son rôle, admiré par les lectrices, peut tenter quelques-unes d'elles; or les choses ne se passent pas précisément dans la réalité comme dans les romans.

Faut-il donc renoncer à cette conquête qu'un critique en crédit louait M. Octave Feuillet d'avoir faite sur la littérature réaliste et immorale, en donnant aux âme$ honnêtes et pures l'occasion de connaître, sans de grands inconvénients, « les voluptueuses émotions de l'abîme, » sauf à les retirer en arrière au moment où le vertige va les gagner? Il y a là, je l'ai dit, un jeu périlleux qu'il est imprudent déjouer. Je demeure, en outre, convaincu qu'il n'est pas nécessaire de tomber dans le chimérique et dans le romanesque, comme Marguerite et Sibylle, pour s'élever au sentiment de la poésie et à la notion de la véritable grandeur. Il se rencontre dans toutes les vies des heures choisies où il y a un grave péril à surmonter, un sentiment dangereux à vaincre, un grand sacrifice à accepter, une haute détermination à prendre, un choix à faire entre la fortune et le devoir. C'est à ces heures privilégiées que l'âme, s'élevaut au-dessus d'elle-même, se rapproche de Dieu. Il n'est pas nécessaire pour cela de vouloir, comme Sibylle enfant, chevaucher sur un cygne, ou de dire.

OCTAVE FKUiLLEl'. 191

comme le Werther de Gœlhe aux oiseaux \oyageurs : « grues, emportez-moi sur yos ailes, et plougez-moi dans les sphères de rinfini. » Il faut s'élever avec les situations qui s'élèvent et écouter, dans le silence de son cœur, la voix de Dieu de préférence à toutes les voix.

Je voudrais jeter sur l'obscurité de ces paroles la clarté d'un exemple. J'ai connu sur la fin de sa vie une simple chrétienne qui avait porté successivement les deux noms les plus héroïques de la Vendée, celui de Lescure et celui de la Rochejaquelein. Je la vois encore penchée, l'infatigable ouvrière, sur sa vaillante aiguille enrôlée au service des veuves et des orphelins des guerres de l'Ouest. Au commencement de sa vie, c'était une grande dame de la cour de Louis XYI, délicate et craintive, habituée au luxe et aux splendeurs de Versailles. Sur la fin de sa vie, c'était une intrépide fileuse, dont l'âme sereine avait quelque chose de calme et de tout uni. Cependant elle avait été héroïque à son heure. Quand le moment était venu, elle avait donné sans hésiter Lescure à la cause de Dieu et à celle du roi. Elle avait vécu de la vie des champs de bataille; emportée et rapportée comme une épave, elle avait suivi le flux et le reflux de la fortune de la Vendée. Après avoir connu les horreurs de la guerre, elle avait connu les horreurs de la proscription, couché en plein air par les froides nuits, prêté l'oreille au pas cadencé de la patrouille républicaine, éprouvé la faim et la soif, et sa main, qui naguère s'ouvrait si souvent pour donner, s'était tendue pour recevoir. Montons plus haut encore, si vous le voulez. Regardez Madame Elisabeth à Montreuil. Vous n'apercevez qu'une princesse gaie, simple, afTectueuse et bonne. Quelques années s'écoulent, elle est au Temple; c'est un ange consola-

leur placé par Dieu auprès des infortunes royales. La page tourne encore, elle sort du Temple pour aller à Téchafaud, et quand le vent emporte le mouchoir qui couvre ses épaules, et que ses mains liées ne peuvent replacer, elle dit au bourreau : « Au nom de la pudeur, couvrez-moi les épaules! » vous croyez lire les actes d'un martyr. Est-ce Elisabeth de France qui parle, est-ce sainte Agnès?

On comprend maintenant le défaut que je reproche aux romans de M. Octave Feuillet, défaut qui le suit au théâtre; il recherche trop l'exceptionnel, l'excessif, le chimérique, en un mot les caractères et les situations à outrance. Son Montjoie, dans la comédie de ce nom qui est le dernier ouvrage de l'auteur, n'est pas moins immodéré dans le mal que Sibylle dans le bien. C'est à sa manière un don Quichotte du vice, qui a le goût des aventures et des moulins à vent. Je sais que l'auteur, après avoir étalé en plusieurs actes le • spectacle des perversités toujours heureuses, toujours triomphantes de son héros, cherche à raccommoder la conscience publique avec sa pièce, en donnant à celle-ci pour dénoùment un chapitre de la Morale m action. Mais l'honnête trivialité de ce dénoûment ne fait que mettre plus en saillie, par le contraste, Tétrangeté cynique qui précède; on se demande si cette fin est bien sérieuse, et si Montjoie ne se moque pas des autres personnages, à moins que ce ne soit l'auteur qui se moque des spectateurs. La poursuite de la chimère, voilà le dernier mot du talent de M. Octave Feuillet, la chimère qu'il a raillée dans un de ses plus agréables drames, la Tentation,