VI INTRODUCTION

Après le roman pastoral, cet héritier de la vogue du roman de chevalerie, on voit naître, au milieu du dix-septième siècle, la vogae du roman poli. Je ne trouve pas de meilleur nom pour désigner le genre auquel mademoiselle de Scudéry donna une si grande vogue. Depuis les derniers travaux de là critique, et surtout depuis la publication des ouvrages de M. Cousin sur la Société française au dix-septième siècle, tout le monde sait que les romans de mademoiselle de Scudéry, le Cyrus surtout, sont un tableau fidèle des mœurs de la société polie dans la première moitié du grand siècle. Le savant auteur nous a même donné la clef du roman, et, grâce à lui, nous savons que « Mandane est madame la duchesse de Longueville; Cyrus, M. le Prince; le prince Artibie, le duc de Cbâtillon; la grande ville d'Artaxate, celle de Paris; le siège de Gumes, le siège de Dunkerque; la bataille de Thybarra, celle de Lcns, » et ainsi de suite.

Ce point de vue suffit pour expliquer l'intérêt passîoriné avec lequel les contemporains lurent cet ouvrage, semblable à un miroir dont la glace, couverte d'une gaze, rendait les figures des personnages à travers un léger nuage, en piquant la curiosité avant de la satisfaire. Cette allégorie perpétuelle ajoutait un charme particulier à cette peinture de la vie polie. Aussi, comme le fait remarquer M. Cousin, a madame de Sévigné, qui se connaissait en agrément et eh délicatesse, a loué avec effusion Tauteur et Touvrage, et, de 1649 à 1654, d*un bout de la France à l'autre, à la cour et dans la pins hante aristocratie comme dans la bourgeoisie instruite et cultivée, à Paris et en province, dans tous les rangs de la société la plus polie de l'univers, on ne lisait pas seulement, on s'arrachait, on dévorait, à mesure qu'ils paraissaient, les dix gros volumes » dont se composait Cyrus.

Rien de plus exact que cette observation, mais rien de plus rapide que la réaction qui suivit. Le dix-septième siècle n'é-

INTBODUCTION. vu

tait pas arrivé à sa fin, que Boileau jetait à pleines mains le ridicale sur ce roman qui avait fait les délices de madame de Sévigné et de toutes les grandes dames de Tépoque. L'indifférence et Tennui succédaient à Tenthousiasme et à la curiosité ; le temps, en marchant, avait changé la ligure du monde, qui ne se reconnaissait plus dans ces portraits, et Cyrus^ et Clélie^ qui n*est que Texagération et la charge de Cyrus^ entraient dans cet oubli profond qui est la mort des livres.

Il nous serait facile de pousser plus loin cette histoire de la grandeur et de la décadence des romans qu'on pourrait appeler les éphémères de la littérature. Sauf quelques livres hors ligne, Gil Blets ^ par exemple, qui durera autant que' notre langue, combien peu ont survécu au temps qui les avait vus naître! Atala^ qui intéressa passionnément la France au début de ce siècle, commence à vieillir à cause de son style d'une simplicité affectée, tandis que René résiste mieux. On parle plus de la Corinne de madame de Staël qu'on ne la lit. Paul et Virginie, malgré quelques expressions déclamatoires qui sont le millésime de l'époque où le livre fut écrit, résiste par la fraîcheur inaltérable du fond et le sentiment des beautés de la nature et des grâces ineffables de l'enfance et de la jeunesse s'épanouissant dans cette églogue passionnée. Mais parmi les romans presque innombrables de madame de Genlis, en est-il plus d'un ou deux qu'on puisse encore lire? Sauf la Princesse de Clèves, y a-t-il un livre de madame de La Fayette qui soit d'une lecture courante? Je ne parle point de Reslif de la Bretonne et de Pigault-Lebrun, dont les œuvres sont tombées dans un juste oubli; mais qui entreprendrait aujourd'hui d'aller jusqu'au bout de cette Mathilde de madame Cottin, qui fit verser sur les malheurs de l'héroïne et de Malek-Âdel tant de larmes aux beaux yeux des jeunes femmes de cette époque, qui sont allées où vont les Neiges cTantan?

Ces exemples du passé sont un avertissement pour le roman