BOURG RENCOITTRE AVEC JEAN VALJEAN ET C06ETTE
UR^ET-APENS DANS LA MASURE DU CORBEAU. — LES UOUMES A LA PRUNELLE itTOILE.
L'action, suspendue pendant un volume pour cause de digression et de dissertation politico-philosophique, recommence avec le sixième volume de l'ouvrage. Je soumettrai à l'auteur, è Toccasion de ces monologues personnels qu'il introduit à chaque instant dans son drame, une humble observation sous la forme d'un dilemme.
Ou son drame est intéressant ou il ne l'est pas. S'il est intéressant, le lecteur lui sait naturellement mauvais gré de l'interrompre au moment où le nœud d'une situation critique commence à se serrer pour faire une charge à fond sur les ultras^ raconter la bataille de Waterloo, remonter à l'origine
du couvent de Picpus et écrire un chapitre de philosophie générale contre les couvents. S'il ne l'esl pas, ce n était vraiment pas la peine d'introduire un drame au milieu des dissertations philosophiques et politiques que M. Victor Hugu voulait placer sous les yeux du public, et, au lieu de reprocher au philosophe et au politique de détourner le dramaturge de sa route, il faudra reprocher au dramaturge devenir interrompre le politique et le philosophe au milieu de ses leçons. Je connais quelques jeunes lecteurs de M. Victor Hugo qui ont tourné la difficulté. L'un d'eux se vantait devant moi d'avoir lu les quatre derniers volumes des Misérables en quatre heures. — Voilà qui est admirable, lui dis-je. Mais comment, avez-vous exécuté ce tour de force intellectuel? Comme j'ai beaucoup à lire, je vous serai reconnaissant de m'indiquer ie procédé de cette lecture au pas gymnastique. — Mon procédé est très-simple, répliqua mon jeune interlocuteur en riant. Toutes les fois que je trouve un mot de politique et de philosophie, sauve qui jilit! je tourne le feuillet, et, comme on dit, je lis du pouce, sauf à sauter quelques chapitres jusqu'à ce que je rencontre un visage comme Fantine, Jean Valjean, Marins, Coselte, les Thénardier, Javert.
— Votre procédé est expéditif , mais ne saurait être à l'usage de ceux qui veulent juger un livre, fis-je observer.
— Que voulez-vous? Victor Hugo a noyé son drame dans une mer de dissertations, de considérations, de divagations. Je le repêche ; voilà tout.
L'idée de cette pêche m'a paru originale, et je n'^ pa= voulu en priver le lecteur.
Le sixième volume est un de ceux qu'a dû lire mon jeune
ami, car, ainsi que je vous Tai dit, Taction du di*ame y reprend son cours. Cependant, je soupçonne que plus d'une page encore a été sautée ; l'action, en effet, marche d'un pas bien lent au début, à peu près comme un train qui s'ébranle après avoir fait une longue station, et la philosophie et les sciences sociales vous poursuivent de leur bourdonnement. Vous vous en souvenez, Marins, après avoir été bonapartiste fougueux, est arrivé à ne plus être qu'un philosophe humanitaire, et, dans sa pitié pour tous les maux des hommes, il a une préférence compatissante pour ceux de la femme. Je ne prétends en tirer aucune influctîon défavorable à la moralité du héros de M. Victor Hugo. Tout au contraire, il est pur, il a horreur du vice, il tran he sur ce fond de jeunes gens viveurs et cyniques au milieu desquels M. Victor Hugo Ta placé, comme une page égarée de Werther jetée dans ua chapitre de Paul de Kock. Si je ne craignais de désobliger le chef de l'école romantique, qui a une horreur toute particulière pour Racine et qui déclare par la bouche de Marins, dans ce volume même, aux auteurs du programme du baccalauréat a qu'il faut qu'ils soient de rares crétins pour n'y avoir mis qu'une fois Molière, tandis qu'ils y ont mis trois fois Racine, » je dirai que Marius a quelque ressemblance avec l'Hippolyte de la tragédie. Il est comme lui ^
. . . Fier et môme un peu farouche, et il pourrait, à. l'instar du jeune héros grec, s'écrier:
Tai poussé la vertu jusquesà la rudesse.
C'est du moins l'avis de Courfeyrac qui, traduisant en prose
310 LA PROPAGAliîDE DANS LE ROMAN.
la morale poétique ud peu relâchée de Théramëne, ce galant vieillard, dans le caractère duquel Racine a fait un sacrifice excessif à la galanterie de son siècle, adresse à Marins qui, suivant lui, vit bêlement^ une leçon où Ton retrouve, traduit dans un style de tabagie, le conseil que Théramène donnait à Hippolyte en l'exhortant à laisser là sa sauvagerie.
Patience ! Aricie va paraître, et cette humeur farouche d'Hippolyte, je veux dire de Marins, le prédispose à une grande passion. Aricie, c'est une jeune fille de quatorze ans; elle vient s'asseoir tous les jours au Luxembourg avec uq homme âgé qui semble être -son père, et la première année Marins ne Ta pas même remarquée. Elle est dans cet âge de transition qu'on appelle l'âge ingrat, si maigre qu'elle en est presque laide; l'enfant est partie et la jeune fille n'est pas encore venue. Comme l'homme aux larges épaules, à la physionomie peu encourageante pour les importuns qui regardent la jeune fille, a les cheveux entièrement blancs, et que celle-ci ne brille point par la blancheur de son teint, Courfeyrac, qui est le loustic de la bande, les a nommés M. Leblanc et mademoiselle Lanoire. C'est sous ce nom que les deux habitués du Luxembourg ' sont connus parmi 1^^ jeunes gens, et Marius les désigne lui-même ainsi. Mais le lecteur, pour lequel il n'y a pas de secret, se retrouve en pays de connaissance, et il a bientôt deviné dans le vieillaf<J Jean Yaljean, dans la jeune fille Cosette. Or il arrive que pendant six mois les deux promeneurs ne viennent point au Luxembourg. Par une belle matinée d'été, Marins, qui les a presque oubliés, les retrouve sur le banc accoutumé. Mais un changement prodigieux s'est opéré dans la jeune filkî ou, plutôt, il n'y avait pas de jeune fille et il y en a une.
Vous devinez la suite : M. Victor {lugo a peint avec son talent ordinaire cette rencontre et Timpression que les deux jeunes gens produisent Tun sur l'autre, mais la peinture est trop réaliste pour que nous nous y attachions. Marins a bientôt attiré Tattention de la jeune fille, mais son assiduité est presque aussitôt découverte par le vieillard aux regards \igilants et soupçonneux. Les promenades deviennent plus rares, puis elles cessent. Marins est parvenu, en suivant les deux promeneurs, à savoir leur adresse ; il se hasarde à interroger leur portier, il y retourne une seconde fois, ils ont déménagé, la piste est perdue.
Pour la retrouver, mon jeune ami aura eu à sauter, et j'ai eu à lire tout le livre septième qui se compose des quatre chapitres suivants : Patron Minette, — le Bas-fond, — Babetj Gueuiemer, Claquesous et Montparnasse^ — Composition de la troupe. Ce chapitre semble emprunté aux Mystères de Paris de M. Sue ; seulement on y trouve beaucoup moins d'esprit d'observation et beaucoup plus de fantaisie. Le thème de la philosophie socialiste de M. Victbr Hugo revient, comme ces cantilènes un peu monotones qui, sur l'orgue de barbarie, reparaissent à travers les variations du morceau. Ce chapitre est un des coryphées destiné à répéter le refrain de la litanie contre la société. Le système ne change pas, seulement le poëte se sert d'images nouvelles. La société lui apparaît comme une surface immense sous laquelle il y a des excavations, des mines. Dans ces mines l'avenir se prépare^ mais il y a,* au-dessous' de toutes ces mines, ce qu'il appelle la case du mal, le troisième dessous. C'est l'espèce d'enfer où tous les mauvais appétits, tous les mauvais instincts, toutes les colères brutales, toutes les pas-
3i2 LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.
sions scélérates se sont donné rendez-vous. Suivant cet étrange système, il faut respecter tous ceux qui affichent la prétention de réformer le monde, oui, tous, y compris Marat. « Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre eux, à leur insu, tous ces pionniers souterrains, qui presque tous se croient isolés et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis lé plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent pas à eux; ils voient autre chose qu'eux-mêmes; ils ont un regard, et ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique qu'il soit, a encore soiis le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe : la prunelle étoile. »
Théorie fausse, insensée et immorale, d'après laquelle il suffirait de ne pas avoir eu des appétits d'argent pour mériter le respect, et d'avoir commis des crimes au nom de la souveraineté du but pour rester vertueux. Je ne parle pas de cette manie de l'antithèse poussée jusqu'au blasphème qui conduit M. Hugo à rapprocher le nom exécrable de Marat du nom divin de Jésus-Christ. Rien ne saurait plus étonner de la part de l'homme qui a écrit celte phrase insensée : « Il faut écheniller Dieu. » Je me contenferai de dire d'une manière générale que les plus odieux de tous ces misérables que M. Hugo a pris pour sujet de son livre' sont les malfaiteurs politiques de 93, pour lesquels il exige notre vénéra-
tion. Vénérer Robespierre! vénérer Maral! Non-sculemeril je les hais, comme les ennemis de mon pays et ceux de Thumanité, les ennemis dé la liberté dont ils ont failli déshonorer le nom en l'invoquant au milieu de leurs orgies de sang et des saturnales de leurs tyrannies, mais je les méprise. M« Victor Hugo, quoi qu'il fasse, ne parviendra pas à réhabiliter la hideuse figure de Robespierre, ce petit esprit hissé sur les échasses de ses crimes, et la figure ignoble de Marat, du lâche M arat, qui ne manqua jamais, toutes les fois qu'il y avait un péril à courir, de se blottir dans la cave, son asile ordinaire. Il n'est pas vrai que Marat s'oubliât et que Robespierre ne songeât pas à lui. Ils ne songeaient, au contraire, qu'à eux-mêmes. S'ils étaient désintéressés d'argent, ils étaient affamés de puissance et de toutes les jouissances de la vanité. A tout prix, par tous les moyens, par le sang innocent répandu à flots, par le deuil des orphelins, par les larmes des mères ils voulaient jouer un rôle. La fantaisie d'un poëte ne prévaudra point contre la conscience du genre humain; et toutes les fois qu'une main impie voudra relever sur leurs piédestaux ces hideuses idoles, les justiciers de Thistoire — que M. Victor Hugo se le tienne pour dit — les renverseront sur le front de leurs cyniques adorateurs.
Je ine suis laissé entraîner par mon sujet. Je suis obligé de resserrer en quelques lignes ce qu'il me reste à dire sur la marche du drame.
Marius retrouve les deux promeneurs du Luxembourg, Jean Valjean et Cosette, dans la masure du Corbeau, où ils sont allés pour secourir une famille de misérables, les Jondrette, qui sont au fond les Thénardier, ces Thénardier que
Marias cherche depuis si longtemps. Marius, Ibgé dans la chambre Toisine de leur taudis, aperçoit, par une fente qui lui permet de voir sans être vu, la jeune fille du Luxem* bourg; elle lui semble un ange au milieu de Fenfer. Du haut du même observatoire, il entend le projet que forme une heure après Jondrette pour attirer le jour même Jean Yaljean dans un guet-apens et Tobliger à lui donner une grosse somme d'argent, décidé à Tégorger avec le secours d'une bande de malfaiteurs s'il ne s'exécute pas. Marius, ne sachant pas l'adresse de Valjean, va faire sa déclaration chez le commissaire de police. En présence de qui se trouve-t-il? de l'inspecteur Javert. Javert lui promet de cerner la maison à l'heure marquée pour la perpétration du crime. Un T^oup de pistolet tiré par Marius, qui sera dans sa chambre, à son observatoire, l'avertira du moment où il pourra prendre la bande en flagrant délit. Quelques instants avant le moment où la scène va s'ouvrir, Marius apprend que Jondrette n'est autre que le Thénardier, de sorte qu'il se trouve entre la crainte de voir assassiner sous ses yeux un homme dans lequel il voit le père de celle qu'il aime, et la crainte de livrer au supplice un autre homme, lequel, il le croit du moins, a sauvé son père.
Il y a tout un gros mélodrame construit sur cette donnée. Il est rempli d'invraisemblances, fortement charpenté, propre à remuer les nerfs sur le boulevard du crime, maïs infiniment prolongé. Enfin, Javert intervient sans signal au moment où Jean Valjean va être assassiné, et les malfaiteurs cherchent à fuir en disant qu'ils n'ont pas le temps de tuer la victime. Singulière ficelle dramatique pour sauver le héros . du livre. Que faut-il à des hommes armés pour tuer un autre
VICTOR HUGO : LES HISÉRABLES. 3i5
homme? cet loilDiment petit du temps qu'on appelle une seconde. Jean Yaljean, qui n'a pas moins peur de Javert que des assassins, disparaît par la fenêtre à la faveur de la confusioi^ et les malfaiteurs se rendent à Javert. , A la bonne heure ! cela ne serait pas déplacé à la Gatté et à l'Ambigu, Mais c'est bien la peine de s'être appelé Victor Hugo pour finir comme M. Bouchardy a commencé.
QaairiAoïd parti*. — L'Idylle ru« Plomei «i l'épopée rod Saifit-DenlB.
DEUX IIÉLODHAMKS BV TROIS VOLUMES D'ÉPISODES. — OPINION DE L*AUTEUR SUR 1830. — GLORIFICATION DE L'INSURREC- TION.
Arrêtons-nous un moment pour replacer les personnages sur la scène, à l'endroit où nous les avons laissés, afin que l'on puisse suivre le développement du drame. M. Gillenormand est dans les coulisses, ou, comme dirait M. Yictor Hugo, dans l'ombre, occupé à maudire et à pleurer son petit-fils. Marins Pontmercy, sur la tête duquel il avait placé les dernières espérances et les dernières joies de sa vieillesse, et qui, dans son accès de piété filiale posthume et de bonapartisme rétroactif, s'est enfui de chez son grand-père, lecteur assidu de la Quotidienne et probablement des premières poésies de M. Victor Hugo, deux ci-devant que Marins range dans la même catégorie. Marins, dont le déménagement est facile, puisqu'il n'a pas de mobilier, a quitté la mansarde du Corbeau; l'aspect de ce lieu, où il a été sur le point d'être le témoin d'un meurtre, lui est devenu odieux,
et il craint d'être appelé en justice pour témoigner contre Thénardier, dans lequel il continue à voir le sauveur de son père, et pour lequel il a conservé une reconnaissance invraisemblable, bien qu'il connaisse la perversité de ce bideux coquin. Il est étonné et comme ahuri des scènes auxquelles il vient d'être mêlé. En outre, il a à peu près perdu Tespoirde découvrir la demeure de M. Leblanc, c'est toujours ainsi qu'il appelle Jean Yaljean, qui, à ses yeux, est le père de Cosette, dont il ignore le nom; seulement Ëponine lui a promis de chercher à découvrir cette adresse, qu'il payerait au prix de sa vie.
Jean Valjean, sauvé et à la fois menacé par l'entrée de Javert et de ses agents dans la sinistre mansarde de Thénardier, a profité d'un moment de distraction de Javert, occupé défaire garrotter ses prisonniers, pour s'échapper par la croisée, à laquelle est suspendue une échelle de corde ; il est allé en toute hâte rejoindre Cosette, et nous le retrouverons bientôt rue Plumet, que M. Victor Hugo a choisie-pour cadre de son idylle. Thénardier et sa famille, sauf Éponine, sont sous les verrous. Toute son affreuse bande, Gueulemer, Claquesous et les autres partagent son sort. Quant à Gavroche, ce gamin domicilié sur le pavé de Patîs, il apprend la situation de son honorable famille par ce dialogue qu'il engage avec la vieille portière de la masure du Corbeau : « Où est mon père? lui dit-il. — A la Force. — Tiens! Et ma mère? — A Saint- Lazare. — Et mes sœurs? — Aux Madelonnettes. »
Cette succession de nouvelles n'arrache à Gavroche qu'une simple exclamation d'étonnement, et il s'éloigne en chantant:
Le roi Coupdesabot S*en allait à la chasse,
A Ja chasse aux corbeaux, Monté sur des échasses.
Ouand on passait dessous, On lui payait deux sous*
Touchante réciprocité des sentiments de la famille ! N'oubliez pas surtout que c'est la faute de la société, qui est seule coupable de la scélératesse de Thénardier et de la cynique effronterie de Gavi*oche. M. Victor Hugo se moque en plus d'un endroit de ceux qui répètent : Cest la faute à Bousseau, c'est la faute à Voltaire. 11 est certainement beaucoup plus spirituel et plus sensé de répéter sans cesse comme lui r C'est la faute à la France! En poussant jusqu'au bout l'argument, elle finirait par être coupable aussi des Misérables, et vraiment j'en serais fâché pour son bon sens et son bon goût.
S'il s'agissait d'un auteur et d'un ouvrage ordinaires, il serait facile, au point où nous sommes, d'augurer le développement et le dénoùment de l'action. Marins, c'est l'histoire de tous les romans du monde, doit finir par retrouver Cosette, comme Roméo retrouve Juliette, Paul Virginie, Tom-Jones Sophia, Chactas ^la, et le titre d'idylle donné à cette partie fait pressentir que ma supposition n'est pas tout à fait dénuée de justesse. Cosette devra naturellement être placée entre son affection naissante pour Marins et sa tendresse reconnaissante pour Jean Valjean, qui ne peut plus se passer de la présence de la fille de Fantine, devenue la fille d'adoption de l'ancien forçat. La lutte de ces deux affections sera le nœud et l'intérêt du drame; le choix de Cosette en sera le dénoùment. Mais M. Victor Hugo n'admet pas cette simplicité dans les ressorts dramatiques. La machine de
Marly, avec l'enchevêtrement de ses roues, était un jeu d'enfant, à côté des complications inextricables de cette imagination. L'idylle sera comme noyée dans plusieurs mélodrames ; il y aura le mélodrame scélérat et le mélodrame politique. Thénardier et son horrible bande n'ont pas dit leur dernier mot. Enjolras, Courfeyrac et toute la société de VA'B'C vont venir à la rescousse.
En outre, nous avons compté sans les épisodes. Un honnête critique, M. Courtat, dans une Étude sur les Misérables presque partout équitable, et souvent spirituelle, s'est, je ne dirai pas précisément amusé, mais occupé à relever les digressions que contenaient les dix volumes du poète. Nous citons les chiffres auxquels il arrive et qui sont plutôt en deçà qu'au delà de la vérité.
Premier volume, Onde et Ombres S pages.
Deuxième Année i817 14
Troisième Description de Waterloo. . 440
Quatrième Le Petit-Picpus Ii6
Cinquième Les amis de VA-B^» .... 68
Septième Quelques pages d'histoire. . 90
Jd. LaCadéne 20
id. Les racines , — l'Argot. . . BS
Huitième et ueuvième. Les oarricades 400
Dixième volume, Notice sur len égouts de Paris. iOO
Total général. . . 1,005
On peut donc compter que, sur dix volumes-, formant 3,510 pages, il y a au moins trois volumes de digressions ou d'épisodes. C'est beaucoup !
HànsY Idylle de la rue Plumet, les quatre-vingts premières page? et les cinquante dernières du premier volume sont ainsi remplies de dissertations parasites. M. Victor Hugo,
qui mêle Thistoire au roman et la philosophie à l'histoire, abandonne, pendant trois chapitres, Cosette, Marins et Jean Valjean, afin d'apprécier les causes et les conséquences de la révolution de 1830. Je suis obligé d'avouer que son appréciation n*est pas nouvelle; il a remis à neuf, pour la circonstance, les vieux oripeaux du libéralisme qui traînent dans les brochures et les journaux du temps : j'ai cru relire les élucubrations de M. Bérard, l'auteur de la Charte quia porté son nom, les lieux communs de M. Sarrans jeune qui doit être bien vieux, s'il vit encore, et les discours de M. Dupin TaJné, qui était alors dans son beau temps.
La Restauration , sachez-le bien , arrêtait l'essor de la France; le roi Charles X voulut mettre la main sur la liberté moderne ; la France, prenant en pitié cette audace sénile, déposa doucement par terre le vieux roi Charles X, et, clémente comme la force, l'envoya mourir en exil; puis, délivrée^de cet obstacle, elle se remit tranquillement en marche vers ses destinées. Voilà qui est merveilleux, et, pour compléter Villusion d'optique, il ne restait à M. Victor Hugo qu'une chose à faire, c'était de nous chanter, sur nn air connu, la plus détestable pièce de vers qu'il ait composée pendant l'absence de sa muse, l'hymne sur les morts de Juillet :
Ceux qui pieusement sont iDorts pour la patrie.
Pour le coup, nous nous serions trouvés rajeunis de trente-quatre ans.
Me sera-t-il permis de dire à M. Victor Hugo qu'en décrivailt la révolution de 1830 comme ill'a décrite, il abuse singulièrement de l'innocence de la génération nouvelle, et
qu'il compte ud peu trop sur le défaut de mémoire des coolemporains de cette révolution. Sans doute bien des événements se sont succédé depuis cette époque, bien des aifénements et bien des chutes, et, comme si la Seine était un autre Léthé, beaucoup d'hommes semblent avoir bu Toubli de leurs idées, de leurs sentiments, de leurs affections et de 1eui*s serments. Mais, Dieu merci, il reste enclore des mémoires iidèles et des consciences droites et pures; c'est à elles que je le demande. N'y a-t-il vraiment que le roi Charles X qui ait commis des fautes sous la Restauration? Est-ce que tous les partis n'en ont pas commis, et y en a-t-il un qui ait le droit de jeter aux autres la première pierre? Est-ce que les députés libéraux qui refusaient la conversion des rentes à M. de Yillèle etPaccusaient de dilapider les finances de la France quand il lui demandait un budget de neuf cents millions étaient à Tabri de tout reproche? Est-ce que les journalistes qui insinuaient chaque jour que le gouvernement royal était inféodé à l'étranger, au moment même où il préparait l'expédition d'Alger, en repoussant avec une juste fierté les menaces arrogantes de l'Angleterrç, à laquelle il indiquait d'avance le chemin de notre flotte, afin que, si le cœur lui en disait, elle mit la sienne en travers, n'avaient pas quelques torts envers le Roi et envers la France? Quand Charles X avait voulu marcher avec l'esprit du moment et qu'il avait nommé pour cela le ministère Martignac, est-ce qu'au lieu de suivre ce ministère, on n'avait pas voulu l'entraîner, de sorte que M. de Martignac s'écria avec terreur du haut de la tribune : « Nous allons à l'anarchie ! » Est-ce qu'il n'y avait pas tout un parti, représenté par le National^ qui résumait sa politique dans cette' phrase : « De deux choses l'une, ou le roi Charles X
VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 32i
sortira de la Charte, ou nous l'y clouffcrons, » et les publicistes du même journal n'ont-ils pas avoué, après le succès, qu'on avait toujours eu la pensée de renverser la royauté à laquelle on prétait serment de fidélité, de sorte que ces protestations hypocrites ont gardé, dans l'histoire, le nom de Comédie de quinze ans?
C'est à peine la centième partie de ce qu'on pourrait alléguer contre la thèse adoptée par M. Victor Hugo. Encore faudrait-il ajouter, quant à la manière calme, sage et solennelle dont s'est effectuée, selon lui, la révolution de 1830, que la prose de la réalité ressemble fort peu à ce poétique idéal. Aurions-nous rêvé, par hasard, que la cohue révolutionnaire s'embarqua pour Rambouillet armée de sabres, de piques, de fusils, de fourches, qui dans des omnibus, qui dans des charrettes, qui dans des carrioles, qui sur des chevaux, qui sur des ânes, et qu'elle alla hurlant, chantant, vociférant comme une meute, faire le trac du vieux Roi, qui, à son gré, ne partait pas assez vite? Est-ce encore un rêve que le sac des Tuileries? un rêve que ces abominables pamphlets qu'on vociférait publiquement et impunément sous les colonnades du Palais-Royal, et en accolant dans un titre impur le nom vénéré de la fille de Louis XVI au nom vénérable de l'archevêque de Paris? Est-ce un rêve que la dévastation du calvaire du mont Valérien et le coup de fusil tiré sur le P. Rauzan? Est-ce un rêve que les cris de mort poussés contre Mgr de Quélen et la fureur des bandes révolutionnaires qui allèrent le chercher jusqu'à Conflans? En vérité, on demeure confondu quand on lit ces audacieuses affirmations. Nous avons \u, de nos yeux vu, ces scènes de trouble et de colère, la Charte violée par ceux qui avaient fait une révolution aux cris de
La Rom. eoolemp. 31
Vive laChartel Nous avons vu, de nos yeux vu, le rédacteur du Corsaire^ hissé sur les épaules d'un ramoneur, demander la suppression de Thérédité de la pairie aux portes du palab Bourbon, et nous avons entendu, de nos oreilles entendu, le général la Fayette la lui promettre, promesse que la Chambre fut obligée de ratifier et de tenir, malgré un éloquent discours de M. Thiers. L'émeute pesait sur l'Hôtel de Ville, l'Hôtel de Ville pesait sur le palais Bourbon ; les violents ouïes fous agissaient, les esprits sages étaient obligés de suivre. C'est ainsi que se fit cette révolution, dont ne voulaient ni Casimir Périer, ni M. Guizot, ni le général Sébastiani, ni M. Villemain, ni M. Bertin de Vaux, ni même M. Dupin. C'est toujours le mot de Tacite : Pauci ausi sunt... omnes passi sunt.
Laissons ces souvenirs, pour peu qu'ils importunent M. Victor Hugo, et tranchons la question par uq simple raisonnement. Si c'était vraiment la ResUiuration qui s'opposait à l'essor de la France vers la liberté, la Resitauration une foià tombée, et Charles X en exil, tout a dû marcher au mieux, et nous avons dû faire des pas de géant dans la voie du progrès et de la liberté poUtique. En est-il ainsi? Alors pourquoi M. Victor Hugo a-t-il èoxiilàs Misérables ^ dans lesquels il lait une satire sanglante de la société française? Pourquoi?.- Mais je m'aperçois que je deviens beaucoup trop curieui.
Bien coupé, dit le poète, mais mal cousu. La couture, c'est le gouvernement de Juillet, c'est Louis-Philippe- ^^ vous répondrai que c'est parce qu'on avait mal coupé qu'il a faQu se hâter de coudre tant bien que mal, et qu'on a bâclé en quelques heures la charte et le gouvernement de 1830, comme le disait M. de Cormenin, qui était libéral à cette
époque. Posons nettement la question. Vous aimez et tous louez Philippe -, je ne vous le reproche pas. Il tous a bien accueilli, il vous a fait pair de France; vous avez eu des rapports avec ses fils; soyez reconnaissant tant que vous voudrez, le plus que vous pourrez, ce n'est pas un défaut; dans tons les cas, ce n'est pas le vôtre. J'aurais voulu, il est vrai, que dans vos louanges vous eussiez été plus juste, et que vous n'eus- * siez pas écrit des phrases cyniques quo je ne veux pas citer. J'aurais voulu que les louanges que vous donnez à Louis- Philippe ne devinssent pas des injustices contre ses aines, et que ces éloges ne ressemblassent pas à des inconvenances, comme dans cette phrase par exemple : a II allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l'Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses, cela entrait dans sa popularité bourgeoise. » Malgré cette observation, le fond du portrait est exact ; on y trouve le mal et le bien, ^t plusieurs traits sont touchés de main de maître. C'éUiit donc un habile homme que Louis-Philippe. Si les Bourbons de la branche atnée avaient été l'unique obsticle à l'établissement du gouvernement n^présentatif en France, d'où vient alors que le chef de la branche cadette ne Ta pas fondé? Est-ce, comme l'insinue M. Yictot* Hugo, « parce qu'il a réprimé violemment les protestations de la rue, exécuté militairement les insurrections, et passé l'émeute par les armes? y> £h ! mon Dieu ! s'il n'avait pas eu raison de l'émeute, l'émeute aurait eu raison de lui, et au lieu de tomber en 1848, il serait tombé en 1832. Il faut donc chercher ailleurs la cause de l'échec de Louis-Philippe. Selon moi, la voici : le gouvernement représentatif était plus difficile à fonder après la révolution de 1830 qu'avant celte ré-
volution par trois raisons que je \ais dire : la violence populaire était une des origines du nouveau gouvernement, et rinsurrection de Tavenir avait un précédent à invoquer; le personnel du gouvernement représentatif, déjà peu nombreux en France, se trouvait diminué par la situation faite à un grand nombre de propriétaires fonciers demeurés fidèles à l'ancien droit monarchique, et qui ne pouvaient, par conséquent, se rallier au gouvernement nouveau. Enfin la royauté' de Juillet était gênée dans sa politique extérieure ; suspecte à l'Europe continentale, à cause de son origine révolutionnaire, elle ne pouvait suivre la politique traditionnelle de la France, et, d'un autre côté, elle appréhendait sagement de se jeter dans la politique révolutionnaire, par la crainte d'allumer au dehors un incendie dont les flammes auraient bientôt gagné le dedans.
Que M. "Victor Hugo ne se hâte pas de triompher et de s'écrier que le tort de Louis-PhUippe, « c'est d'avoir confisqué le droit démocratique... Faire. un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe, afin que ceux qui>en profitent en tremblent aussi, continue-t-il, assaisonner de peur un pas de fait; augmenter la courbe delà transition jusqu'au ralentissement du progrès ; affadir cette œuvre, dénoncer et retrancher les àpretés de l'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoutfler le droit, envelopper le peuple géant de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer l'événement dans l'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal, ce nectar étendu de tisane; prendre ses précautions contre le trop de réussite; garnir la révolution d'un abat-jour, 1830 pratiqua cette
théorie déjà appliquée àrAngleterre par 1688. 1830 est une révolution arrêtée à mi-côte, moitié de progrès, quasi droit. Or la logique ignore Yk peu près absolument comme le soleil ignore la chandelle. »
Si Ton traduit ce patois romantique, en français, cela signifie probablement qu'il aurait fallu établir en 1830 la république. Une simple observation ; on Ta proclamée en 1848, où en sommes-nous? Si la chute de Louis-Philippe démontre que la branche aînée n'était pas Tobstacle à rétablissement du gouvernement représentatif en France, la disparition de la République après trois ans d'existence démontre qu'il ne faut pas non plus chercher cet obstacle dans la confiscation du principe démocratique. M. Victor Hugo, et si ce n'est pas une de ses plus grandes illusions, c'est un de ses plus grands torts, cherche à réhabiliter la souveraineté révolutionnaire du faubourg Saint- Antoine pour lequel il épuise toutes les formules adulatoires de son grand" style : « C'est une poudrière de souffrances et d'idées; on s'y enivre plus de paroles que de vin ; une sorte d'esprit prophétique et une effluve d'avenir y circulent, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Saint-Antoine ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur l'antre de la Sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés, tavernes dont les tables étaient presque des trépieds. »
Ceux qui connaissent d'une manière exacte les préliminaires delà journée du 20 juin et de celle du 10 août 1792 savent combien il faut rabattre de cette rhétorique romantique pour descendre à la vérité de l'histoire. L'image du peuple des insurrections, c'est Samson aveugle; il renverse les colonnes du Temple, mais il ne le rebâtit pas. Jouet de quelques fac-
tietrx saD^ cœur, et, la plupart du temps, sans génie, d'une presse corruptrice et décevante gui, semblable à la Dalila antique, Tenivre de ses philtres, ce grand enfant casse tourt ce qu'il touche, et les empires où, par lûalheUr, il domine, sont condamnés à des iiitermittenceé d'anarchie et de despotisme qui les conduisent rapidement et misérablement à leur pèrtè.
On ne s'étonnera pas qu'avant d'entrer dans la suite du récit de M. Victor Hugo, je me sois arrêté pour ruiner la fausse et dangereuse théorie que j'ai rencontrée sur le seuil de la quatrième partie des misérables. Rien de plus dangereux que les paradoxes eu histoire et en politique ; ils ne corrompent pas seulement le goût, comme les paradexes littéraires, ils troublent l'intelligence, énervent la conscience, et presque toujours ils ont de funestcfs contre-coups dans les événements.
MÉCANISME DR L'IDYLLE DE LA RUE PLUMET. — MARIUS ET COSETTE. — LA MORALE DU HASARD. — LÀ BANDE THÉNARDIER REPARAIT. » ÉPONINE. — FIN DE L'IDTLLB.
Je veux expliquer le mécanisme de cette idylle et de cette épopée qui se heurtent et s'enchevêtrent dans la qu&tritoiè ' partie.
L'idylle, c'est la rencontre depuis longtemps attendue de Marins et de Cosette dans le jardin soUtaire de la maison de la rue Plumet, Éden sauvage que le poôte a préparé avec
am'^.ur comme un cadre de verdufe pour y suspendre son lableau.
Dans cette idylle se trouvent les qualités et les défauts de M. Victor Hugo. Une fraîche brise de poésie circule çà et là dans ces pages, mais on y respire aussi cette atmosphère molle, tiède et corruptrice à laquelle Mentor arracha Télémaque au moment où celui-ci mettait le pied dans Ttle de Vénus. C'est une rêverie morbide où Tidéalisme et le sensualisme se mêlent et se confondent ; un de ces rêves à deux dans lequel la réalité est oubliée, une de ces fièvres de l'imagination qui troublent aussi profondément te sens moral que le jugement. L'art du poète a été de transporter une bergerie de Florian au milieu de Paris , et de faire fleurir une idylle au sein des boues de la civilisation ; mais au prix de quelles invraisemblances, de quelles bizarreries dans la forme, de quelles énormités dans le style, je dirai le mot, de quelles absurdités ! Le ridicule y coudoie la grâce et tient le haut du pavé. La naïveté y tombe dans la niaiserie, et celle-ci aboutit souvent à l'immoralité. Cosetle, à force d'être naïve, devient parfois efl'rontée; Marins, ce Némorin romantique, quand il met son Estelle au courant d'une circonstance qui regarde son cordonnier, et lui apprend que « Peau des ruisseaux passe à travers les semelles de ses souliers^ et les étoiles à travers son âme, » ressemble à un Thomas Diafoirus élevé dans les universités .allemandes, et qui a lu Ruy- Bios et les Burgraves. Çà et là on est touché, on reconnaît laccent vrai de la langue que parle la jeunesse, et puis on se heurte contre un détail accusé avec un sensualisme cynique, contre une exagération absurde, contre une de ces phrases inacceptables que M. Victor flugo inflige à ses lec-
leurs pour établir leur servage et la souveraineté féodale d'un talent devant lequel tout front doit se courber.
Je ne puis entrer dans les détails , il faudrait citer des pages entières. J'indiquerai seulement deux ou trois traits. Lorsque dans une idylle ou dans une églogue, Galathée et Thyrsis se tutoient à première vue, il n'y a rien là qui surprenne ou qui choque, ce sont les mœurs des champs ou plutôt encore les mœurs convenues de Téglogue et de Tidylle; mais qu'une jeune fille élevée dans le couvent de Picpus que M. Victor Hugo nous peint comme un des plus austères de Paris, une jeune fille qui doit être chrétienne, se trouvant seule avec un jeune homme inconnu dont elle ignore le nom, la profession^ la famille, qui peut être un bandit, un galérien, un misérable, et avec lequel elle a seulement échangé quelquefois un regard au Luxembourg, s'oublie jusqu'à le tutoyer, voilà ce qui serait souverainement scandaleux, si ce n'était pas souverainement ridicule. M. Victor Hugo trouvera sans doute mon observation vulgaire, prosaïque, bourgeoise ; je suis tout résigné à ses superbes dédains; mais U permettra à son tour que je trouve son tutoiement intolérable, odieux, absurde. J'accepte pour juge toute femme qui n'a pas perdu le respect d'elle-même, toute jeune fiHe douée dé cette aimable vertu de la chasteté et de la pudeur, qui est à l'âme ce que le velouté de la pêche est à ce beau fruit. Est-il possible qu'une jeune fille débute ainsi dans un dialogue avec un jeune homme, et qu'elle ne songe à lui demander son nom qu'après l'avoir tutoyé? De deux choses Tune : ou établissons-nous sur les rives du fleuve du Tendre^ supprimons même le village des Petits Soins^ mettons que les mtfcts truchements, en faisant leu^ office, suf-
fisent à tout apprendre aux cœurs bien ^pris, mais alors supprimons la partie réaliste du roman, Thénardier, Montparnasse, Brujon, Gueulemer, la Magnon et tant d'autres ; ou restons dans la vraisemblance de rhoi\nête;et de cette Cosette que le poète donne ailleurs pour sœur aux anges, ne faisons pas une effrontée.
Je sais bien que M. Victor Hugo a cru préparer le lecteur à cette familiarité, en insistant sur la mauvaise et sotte éducation que, selon lui, on donne, aux jeunes filles dans les couvents, où on les laisse croupir dans une ignorance béate qui les livre sans défense à tous les dangers du monde. Ici viennent des plaisanteries drolatiques sur la manière dont on revoit et Ton corrige les romances à Tusage des couvents : La pitié nest pas un pandour , ou bien : Ah I qtœ le tambour est agréable! M. Hugo s'amuse, il en a bien le droit, il est roi, en sa qualité d'homme de génie, et le roi s'amuse ; c'est grâce à lui que nous le savons. Mais je me permettrai encore de ne pas être le moins du monde de son avis sur ce point. J'ai souvent été étonné des saintes hardiesses que prend le catholicisme dans l'éducation des jeunes filles. Pour les comprendre, j'ai été obligé de me rappeler que TÉglise, ' dont le regard sonde si profondément les abîmes du cœur humain, n'a pas oublié que si. ces charmantes enfants, la couronne du déclin de nos ans et l'ornement de nos foyers, sont les filles de Marie selon la grâce, elles sont les filles d'Ève-selon la nature. Elle a tout prévu et elle a pensé à tout. Il y a un livre qui, M. Victor Hugo me l'accordera, pénètre dans les couvents sans être falsifié, c'est le catéchisme. Il y a longtemps qu'il ne l'a lu, il l'a oublié ; qu'il l'ouvre, et il y trouvera un traité complet des passioqs qui troublent le
cœur humain; qu'il jette les yeux sur un examen de conscience^ et il y rencontrera une exposition des symptômes auxquels onreconnatt cette perturbation fatale, une indication des actions, des paroles, des iamiliarités, qu*Q faut éviter pour ne pas succomber. Non, non, il n'est pas vrai de dire que le catholicisme fasse des Agnès, il arme les corps comme les âmes pour la lutte. En même temps qu'il s'élève jusqu'au souverain idéal, il descend dans les profondeurs du réel, et ce n'est pas à lui qu'on peut reprocher d'oublier que l'homme n'est ni un pur esprit ni un ange.
Je ne vois qu'une manière d'expliquer cette partie du livre de M. Victor Hugo ; c'est de dire avec lui que Cosette a du sang bohémien dans les veines. Il va vite et loin sur cette route, mais il faut ajouter que le but auquel elle le conduit n'a rien de moral. Au fond la vertu de Cosette ne tient, on le voit, qu'à un hasard, l'honnêteté de Marins ; si elle avait mal rencontré, elle était perdue. Savez-vous la conclusion qui reste dans l'esprit quand on a lu l'idylle de la rue Plumet? C'est que, si Fantine avait rencontré Marins, si elle se fût trouvée dans les mêmes conditions que sa fille, elle eût été Cosette. Mais aussi que Cosette, au lieu de rencontrer Marins, eût rencontré Tholomyès, qu'elle se fût trouvée dans les mêmes conditions que sa mère, elle eût été Fantine. Ainsi la vertu n'est qu'un hasard, le vice n'est qu'un malheur. Passe encore si cette morale n'avait pour effet que d'ôter à la vertu la vanité qui l'obscurcit souvent, et de lui donner l'indulgence qui la rend plus aimable; mais elle a aussi pour effet d'ôter au vice le remords, en attribuant ses fautes à la fatalité, et elle est la négation de la liberté humaine. Telle est cependant la morale de M. Victor Hugo. Non-seu-
VICTOR HUGO : LES BOSÉRABLES. 33 i
lement elle résulte de son récit; mais il Texpriine formellement, il Térige en théorie ; et c'est à ce point de vue surtout que son ouvrage est essentiellement corrupteur.
Il Test à ïin autre point de vue encore.
Tai annoncé que cette idylle coulait entre deux drames qui lui servaient de rives : le drame scélérat et le drame politique. Le drame scélérat tient beaucoup du mélodrame, et Ton n'aurait pas grand'chose à faire pour Tapproprier à V Ambigu ou à la Gaité. Il se compose d'abord de Tévasion de toute la bande sur laquelle le terrible Javert a mis la main : Gueulemer, Claquesous, Brujon et Thénardier. Pour ce dernier, M. Victor Hugo a imaginé une circonstance dont Tinventiou, j'en suis sûr, l'a rendu très-heureux, très-fier : c'est Gavroche, ce gamin de Paris appelé à jouer, dans les derniers tomes du roman^ un rôle héroïque, qui, au moyen d'une ascension périlleuse, va attacher sur le toit la corde par laquelle Thénardier doit descendre. Il no sait pas qu'il s'agit de sauver son père ; il court ce risque pour plaire à Montparnasse, auquel il ne refuse jamais un coup de main dans son honnête industrie. Quand il aperçoit Thénardier penché sur la gouttière^ il le reconnaît et il s'écrie : a Tiens! c'est mon père! » puis il ajoute aussitôt, avec une indifférence stolque : « Cela n'empêche pas. » Une fois l'affaire faite , il s'en retourne dans YÉléphant de la Bastille^ où il a élu domicile, comme un ouvrier qui a terminé sa journée et qui ne demande pas son salaire. M. Victor Hugo a écrit de bien étranges choses au sujet de ce projet de monument qu'on appelait YÉléphant de la Bastille, et je ne crois pas que le galimatias ait jamais atteint des proportions aussi colossales, même dans les Burgraves; mais je ne puis m'arrêter pour signaler ces détails,
je yeux seulement indiquer comment cette partie du drame se rattache à Tidyllé.
La bande Thénardier a remarqué la maison isolée de la rue Plumet, et sachant qu'elle est habitée, sans savoir par qui elle est habitée, elle la prend pour but d'une attaque nocturne ; elle espère y faire ce que, dans la langue de bagne, on appelle un bon coup. Mais elle a compté sans Éponine, cette fille de Thénardier que nous avons déjà rencontrée, et qui , éprise de Marins, malgré Tabaisseinent où elle est tombée, veille sur lui dans cette maison de la rue Plumet dont elle lui a indiqué le chemin. Ceci amène une scène hideuse. Au moment où la bande va crocheter la grille dont les barreaux, déjà dessoudés par Marins, le visiteur nocturne du jardin, n'arrêteront pas longtemps les malfaiteurs, Éponine apparaît menaçante et l'ironie stridente à la bouche, comme une sorcière de Macbeth. Elle déclare aux bandits que, s'ils font un pas ' de plus, elle appellera et les livrera à la police. Les bandits ont le couteau à la main; Thénardier a crié à sa fille, avec cet accent décisif qui annonce qu'il va passer des paroles aux actes : « Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. » — a Elle se mit à rire d'une façon terrible, continue M. Victor Hugo. — Vous êtes six; qu'est-ce que cela me fait? s'écria- t-elle. Vous êtes des hommes; eh bien, je suis une femme, vous ne me faites pas peur. Moi, je n'ai peur de rien. »
« Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : « — Pas même de vous, mon père. y> Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre : (( Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'on me ramasse demain, rue Plumet, sur le pavé, tuée à coup de surin par
mon père, ou bien qu'on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à File des Cygnes, au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés?
« Force lui fut de s*interrompre ; une toux sèche la prit ; son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile. Elle reprit : — Je n'ai qu'à crier, on vient, patatra ! Vous êtes six, moi je suis tout le monde. » Thénardier fit un mouvement vers elle, a — N'approchez pas, cria-t-elle. » 11 s'arrêta, jet lui dit avec douceur : « — Eh bien non, je n'approcherai pas, mais ne parle pas si haut, ma fille. Tu veux donc nous empêcher de travailler? Faut pourtant que nous gagnions notre vie; tu n'as donc plus d'amitié pour ton père?
« — Vous m'embêtez, dit Éponine.
<( — Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions;
« — Crevez. »
Je ne dis pas que le drame ne soit pas là ; mais c'est la tragédie dans le ruisseau, dans la fange, dans l'égout. Quand un malfaiteur se jette sur un autre malfaiteur et lui dévore le nez, c'est aussi un drame. Quand les chiens s*entre-déchiraient à la barrière du Combat, c'était un dram|; quand le bourreau met la main sur un homme, c'est le plus horrible des drames. Faut-il placer tous ces drames sous les regards ? A quoi bon? M. Victor Hugo ne saurait répondre que c'est pour exciter la société à répandre l'instruction. Thénardier, dans son genre, est^un coquin lettré. On l'a vu exploiter la charité à l'aide du pseudonyme et de l'anonyme. C'est une façon de libre penseur de bas étage. Est-ce que la société peut empêcher un misérable d'épouser une mégère, et peut-
elle entrer dans les intérieurs pour remplir les devoirs des pères et des mères qui ne les remplissent pas? C*est donc sans aucune espèce d'utilité que M. Victor Hugo souille de ces horribles tableaux les regards de ses lecteurs.
Vous avez remarqué Tétrange gradation du sentiment filial chez Gavroche, que son père n'a pas gâté pui:iqu'ii Ta jeté dans la rue, et chez Éponine, qui est sa fille chérie. Le premier, qui est venu pour sauver un malfaiteur, s'écrie, en reconnaissant que ce malfaiteur est son père : a Cela n'empêche pas! » La seconde, qui est l'enfant de prédilection de Thénardier, lui crie plus laconiquement : m Crevez ! » Quelqu'un devant lequel je cherchais la morale de cette page de M. Victor Hugo, me répondit en riant : <c La seule morale , qu'on puisse tirer de cet épisode, c'est qu'il ne faut pas gâter ses enfants. »
Au moment d'entrer dans ce que j'ai appelé le drame politique, je me contenterai de dire que Jean Valjcan découvre les entrevues de Gosette et de Marius par une circonstance fortuite, et qu'il se hâte de recourir à son moyen habituel, c'est-à-dire à un changement de logement. Marius, la veille du jour où la maison de la rue Plumet doit être déserte, a fait une démarche auprès de son grand-père, M, Gillenormand, pour obtenir l'autorisation d'épouser Cosette, M..Gillenormand est ravi de revoir son petit-fils, mais il a toujours assez peu compris les idylles, et ce n'est pas à quatre-vingtdix ans qu'il peut commencer à les comprendre; Il répond donc à cette demande solennelle de cpnsenlement par des plaisanteries et des épigramraes, Marius, indigné, s'écrie : « Vous avez insulté mon père, et vous insultez ma femme. Àdiéu, monsieur, pour la dernière fois, adieu, d Après cette
VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. H3o
sortie, que M. Victor Hugo veut rendre tragique et qui u'est que ridicule, Marius se hâte de retourner à la rue Plumet. La cage est vide, Toiseau est parti sans pouvoir donner l'adresse de sa nouvelle cage. Marius, le cœur brisé, la tête perdue, n*a plus qu*à mourir. Heureusement pour lui, les journées de îuin 1832 viennent avec un à-propos remarquable lui offrir Foccasion qu'il cherche. Nous allons le- retrouver aux barricades avec Ënjolras et ses autres amis de VA-B-C.
l^'ÉPOPÉE COMUBNCE. — JOURNÉES DE JUIN <S32. ^ L'INSUH- RECTION ET L*ÉI1BUTE. — TABLEAU ÛE L'IN.TÉR1EUH D*UNE BARRICADE. — LE DRAME REPREND. ~ MARIUS, JEAN VALJEAN ET COSETTB.
L'épopée de la rue Saint-Denis , c'est la barricade des journées de juin 1832. L'idylle ne remplit pas tout à fait un volume, et l'épopée, qui lui succède, déborde sur la dernière partie de l'ouvrage, qui a pour titre Jean Valjean. Quoique je ne me sois pas assis à la table sympathique^ pour me servir de la langue franco-belge de Vlndépendance^ qui réunit dans un banquet colossal^ toutes les trompettes de la réclame pour lancer à la un de la bataille le Flourish qu'on trouve à la fin d'un grand nombre de .scènes de Shakespeare, je n'en suis pas moins prêta le reconnaître, dans aucune partie du livre, le talent de M. Victor
1. A la fln du mois de décembre 1862 les éditeurs belges des MiêirabU» réuBirent à ce banquet tons les écrivains dont la plume avait aidé le succès des Miiérabies,
Hugo n'est plus puissant, plus jeune et plus origioal que dans la peinture de Tattaque et de la défense de la barricade. Un souffle révolutionnaire règne dans ces pages fiévreuses, et Ton y respire cette atmosphère saturée de poudre qui a quelque chose d'enivrant.
Je ne parle pas de la métaphysique politique de l'auteur. C'est la souveraineté 'du but dans toute la magnificence de son absurdité. Il est bien entendu que le but doit être la république; hors de là, point de but légitime. La question est de savoir qui est aux Tuileries. Si c'est la Convention, couverte du sang de Louis XYI, et résolue à maintenir son joug sur la France asservie et saignée aux quatre membres par la Terreur, les massacres de Lyon, les égorgements de la Vendée, toute attaque est un crime ; il ne peut être question d'insurrection,iln'y a qu'une émeute, et l'émeute est criminelle. « Le canon braqué contre la foule le iO août a tort, s'écrie M. Victor Hugo, Danton a raison contre Louis XVI ; le canon a raison le 14' vendémiaire; les Suisses défendent le faux, Bonapaile défend le vrai. »
Ceux qui ont lu dans les derniers documents historiques publiés, le récit de la journée du 10 août, savent de combien de misérables*^ se composait cette prétendue souveraineté populaire, qui, à l'aide de l'assassinat, du mensonge, du guet-apens tendu à l'héroïque Mandat et de la trahison, eut raison contre Louis XVI au 10 août. Le poète continue avec cette recherche de pléonasmes qui est un des tics de son talent : a L'insurrection est l'accès de fureur de la vérité; les pavés que l'insuiTection remue jettent l'étincelle du droit; les pavés ne laissent à l'émeute que leur boue. Danton , contre Louis ÎVI , c'est l'insurrection ; Hébert,
contre Danton , c'est Témeute. Polignac est un émeutier, Camille Desmoulins est un gouvernant.» Cette suite d*aphorismes irritants se termine par cette énormité : « La Vendée est une grande émeute catholique, » suivie de cette autre énormilé : «Le mouvement de juin 1832 était une insurrection.!)
Au nom de quelle autorité M. Victor Hugo, transformé en casuiste criminel, prononce-tril ainsi sur les cas de conscience de rhistoire? Qui Ta fait juge? Estrce l'autorité et la gravité de sa vie? Comme une épave morale, elle s'est promenée de principe en principe, de drapeau en drapeau, et ce n'est qu'après avoir heurté tous les rivages qu'elle est venue s'échouer sur les sables mouvants de la république. Sa poésie, comme une monnaie banale, a porté toutes les efGgies; sous le triangle égalitaire, j'y découvre l'aigle, sous l'aigle le coq gaulois, et sous le coq gaulois la fleur de lis. Est-ce la hauteur de sa raison? Mais, de toutes ses facultés, la plus courte, c'est le jugement. Quoi! les in^rgés de 1832, quelques étudiants réunis en tapageurs, quelques ouvriers mécontents ou utopistes, à une époque où il y avait une tribune ouverte, une presse libre, des tribunaux réguliers, où chacun pouvait professer sa religion, suivre son penchant, émettre ses idées, auraient eu le droit d'élever en pleine paix des barricades, de provoquer la guerre civile, d'ensanglanter Paris, et la Vendée, violentée dans sa foi religieuse, spoliée de ses institutions politiques par la plus épouvantable tyrannie qu'ait éclairée le soleil, n'aurait pas eu le droit de défendre son Dieu qu'on prétendait lui arracher, et de venger son rM qu'on avait assassiné!
La raison et la conscience du genre humain protestent de
toute leur puissance contre cette affirmation insensée, et s*il y eut dans Thistoire un cas de légitimedéfense, une insurrectîoD légitime, ce fut celle de la Vendée. M. Victor Hugo ignore-t-il que, dès Tannée 4790, aussit6't après la constitution civile du clergé, on persécuta les paysans catholiques qui ne voulaient pas accueillir des prêtres intrus, et que les avanies, les emprisonnements, les amendes, furent les moyens les plus doux employés pour les réduire. Quand de plus mauvais jours se levèrent, quand la Convention, cette prétendue expression de la volonté générale, devint à Paris prisonnière de la Commune, expression d'une minorité parisienne ignorante et homicide, et qu'elle commit ses grands attentats, il se rencontrera un homme, soi-disant ami de la liberté et des droits populaires, pour dire que l'immortel Cathelineau quittant sa femme et ses enfants, et laissant son pain de ménage à demi pétri pour aller défendre les droits imprescriptibles de la conscience humaine, fut un émeutier.
Je sais bien que M. Hugo répondra : c<La Vendée défendait le catholicisme, donc elle reculait vers le passé. i> Le catholicisme est le passé, cela est vrai, mais il est aussi Tavenir. Dans sa défaite même, la Vendée a yaincu, car elle a été à tous les pouvoirs Vidée qu'on puisse détruire le catholicisme es France. Ne dites donc pas que Tinsurrection de la Vendée soit une insurrection en arrière ; c'est une insurrection eu avant, car si la croix se dresse au front de nos églises, si nous vivants, nous jouissons du droit de nous agenouiller devant nos autels, nous le devons à ces morts héroïques que. M. Victor Hugo ne craint pas d'insulter dans leur tombeau.
S'il n'y avait dans son volume que cette méfaphynque révolutionnaire, ce ne serait, je viens de le dire, qu'un so-
ViCTOK HUGO : LBS MISÉRABLES. 339
phisme et un scandale de plus. Mais ce qui échauffe, ce qui subjugue, ce qui enivre les esprits incapables de se défendre contre leur imagination par un effort suprême de leur raison, c'est la poésie de l'émeute, c'est le tableau émouvant et prestigieux de Tintérieur de la barricade. Sims doute on retrouve dans ce tableau ces tons excessifs et ces coups de pinceau désordonnés qui font songer aux défauts d'Eugène Delacroix. Mais il y a tant de relief, de caractère, d'énergie, dans cette peinture, que l'esprit du lecteur, habitué d'ailleurs aux excentricités du style de M. Victor Hugo, et blasé sur ses défauts,* se laisse entraîner à cette sombre et ardente poésie. Dans l'action de ces hommes qui, s'établissant juges de la société, commencent par mettre leur vie pour enjeu de cette partie souvent perdue d'avance qu'ils vont jouer contre un gouvernement armé des forces de tout un peuple, il y a je ne sais quel stoïcisme éminemment dramatique qui surprend et qui remue. On les blâme quand on examine leur action au point de vue de la raison; on les condamne au nom du droit, mais ils se sont eux-mêmes d'avance condamnés, et il y a je ne sais quel écho lointain du marituri te sahUant qui vient, comme un souffle d'agonie, expirer à vos oreilles et désarmer votre sévérité.
Je cherche à expliquer l'impression qu'a produite sur moi cet étrange morceau, impression qui, j'en ai peur, sera plus vive encore sur des lecteurs plus jeunes et sur des imaginations plus faciles à se laisser enflammer. N'oublions pas que M. Victor Hugo, qui, s'il n'a pas eu l'occasion d'étudier lui-même l'intérieur d'une barricade, a reçu certainement des renseignements authentiques et de première main, n'a pas été, comme à l'ordinaire, optimiste dans> le choix des
figures de son tableau. Ces figures sont mêlées. La société de YA'B-C est là sans doute, conduite par son chef Eujolras, qui est le métaphysicien révolutionnau'e de la bande, un Saint-Just avant la lettre, moins les vices de radolescence du célèbre conventionnel, et moins les crimes de sa jeunesse, non pas tel que fut Saint- Just, mais tel que les poètes et même quelques historiens Font rêvé, austère, implacable comme une idée,,amant chaste et farouche de la liberté, et jetant la vie des autres comme la sienne en guise de fascines pour que rhumabité puisse traverser le fossé de l'autre c6té duquel est son avenir. Mais à côté de cette figure suiliumaine apparaissent des visages d'une ressemblance plus contemporaine. Bahorel, Courfeyrac, Bossuet, sont d'hier, j'allais dire d'aujourd'hui, et l'on retrouverait ces silhouettes d'étudiants sur les murailles noircies de tous les estaminets. J'ai rencontré Fcuilly, l'ouvrier qui fait des émeutes à Paris pour affranchir la Pologne. Gavroche, dans la figure duquel le poète poursuit l'apothéose du gamin à mesure que son drame approche du dénoûment, jelte sur la barricade la verve étourdissante de ses chansons et de ses lazzi. Le poète Ta grandi et éclairé avec un rayon d'idéal, il est vrai, mais Gavroche est cependant de cette race étrange et fantasque qui a fourni à Paris la garde mobile contre l'émeute , et à Témeute cette avant-garde qui cassait les réverbères le premier jour de la révolution de 1830, et jetait des pierres à la troupe la veiUe du jour où ou lui tira des coups de fusil. II est venu à la barricade des défenseurs de tous les coins du royaume du vice, de la misère, de la souffrance et du désespoir. Ëponine, cette créature déchue et misérable qui s'est dévouée à iMarius, vient y mourir en se précipitant au-de-
Tant de la balle destinée au jeuqe homme. Marius, désolé du départ de Cosette, qu'il croit perdue pour jamais, y cherche dans la mort un remède à son désespoir. Jean Yal- Jean, ayant découvert celui qui a troublé le repos de sa fille adoptive, y cherche Marins. Javert et un autre homme de police y ont pénétré pour surveiller et arrêter, au moment donné, les insurgés. Enfin, un personnage épisodique du livre, ce savant horticulteur et ce bibliophile ardent que ses deux passions ont mené à la misère, le vénérable M. Mabœuf, trouvera sur la barricade la mort qu'il ne veut pas se donner à lui-même, et sera salué par cette jeunesse exaltée, lui le doux bonhomme, incapable do crime, comme un personnage de la première révolution, comme un conventionnel intrépide, comme un régicide stoïque, méprise qui introduit la comédie dans le drame. Il y a un fond de vérité dans cette peinture. Le personnel d'une barricade est loin d'être homogène; c'est un chaos vivant. Si l'utopie républicaine y vient un bandeau sur les yeux avec Enjolras, le désenchantement y accourt avec Marins, le désespoir avec Mabœuf, la misère et la passion avec Ëponine, la vengeance avec Jean Yaljean, l'ivrognerie avec Grantaire, le goftt du tapage et du désordre avec Gavroche, l'amour de la lutte et la camaraderie avec Bossuet, et la police y est représentée par Javert.
Le livre de M. Victor Hugo fait voir la barricade à travers des verres grossissants; il a exagéré les proportions de l'héroïsme et celles de la résistance; il a mêlé l'idéal au réel, les fantaisies de son imagination aux souvenirs des témoins oculaires ; il a doré la barricade comme dans les Girondins M. de Lamartine avait doré l'échafaud. Mais sous les broderies
de rimaginatioD, le canevas demeure avec la puissance de la vérité historique, et c'est là ce qui fait Fintérêt de son tableau.
Deux mots maintenant sur les pas que vient de {aire le drame. Tout est tué dans la barricade qui finit par être prise. Jean Yaljean, chargé un peu avant cet événement d'aller à rentrée de la rue brûler la cervelle à Javert dénoncé par Gavroche, auquel le formidable agent de police a tiré les oreilles quelques jours auparavant, lui a donné la vie et l'a mis en liberté. Resté seul vivant dans la baiTicade, car Grantaire, ivre-mort depuis deux jours, s'est enfin réveillé et a demandé la faveur d'être fusillé avec Enjolras, -— vous comprenez que la barricade sanctifie, et que, fùt-on un ivrogne et un sac à vin, on doit bien finir quand on est barricadeur, — Jean Yaljean, dis-je, restés seul sans blessures, se baisse vers Marins blessé, il le charge sur son épaule, et, ne sachant comment éviter la troupe, il pénètre dans un égout. Après avoir parcouru ces longues artères souterraines, dont M. Victor Hugo nous trace l'histoire architecturale dans quatre-vingts mortelles pages, en suspendant encore une fois l'action de son drame, il rencontre, au bout de plusieurs heures, Thénardier, qui a élu domicile dans cette fétide demeure pour échapper aux recherches, et qui, sans le reconnaître, lui en ouvre la porte moyennaDt un tribut. Mais, au moment où Yaljean, après avoir vidé sa bourse dans la main du portier de l'égout, sort aveo son fardeau, il se trouve face à face avec le redoutable Jayert.
Nous retombons ici dans le royaume du fietif et de l'imaginaire, et nous allons nous y enfoncer plus avant. Javert arrête Yaljean, et consent cependant à porter avec lui le
VIlTOR HOGO : LES BnSÉRABLES. 343
corps sangla Qt de Marius chez son grand-père, M. Gillenor- 111 .ad, dont le blessé ou le mort, — on ignore si, dans ce corps inanimé, il y a encore une étincelle de vie, — a écrit le nom et Tadresse sur son carnet, avec prière qu'on transportât à la maison indiquée son cadavre. Ceci, effectué à Faide d'un fiacre qui stationnait non loin de la bouche de régout, en attendant les ordres de Javert, l'agent de police à qui un nouveau monde est apparu, depuis que Jean Yaljean lui a fait grâce, permet à son prisonnier? de monter dans sa maison de la rue de VEomme-Arméy pour avertir Cosette. Quand Jean Yaljean, arrivé chez lui, regarde par la croisée, il ne voit plus Javert. Savez*vous ce que celui-ci est devenu? Le chevaleresque agent de police, ne pouvant s'habituer à ridée d'avoir été gracié par un ancien forçat, est allé se précipiter dans la Seine. (Test le seul moyen qu'il ait trouvé de terminer le combat élevé dans son cœur entre le souvenir impérieux de son devoir professionnel, qui l'oblige à livrer Jean Yaljean, son sauveur, et la révélation d'un devoir moral supérieur qu'il n'avait pas soupçonné jusque-là. Yoilàla chevalerie qui, grâce à M. Yictor Hugo, obtient ses entrées rue de Jérusalem, au bureau du service de sûreté ; il était bien juste qu'en face de l'évéque romanesque et du galérien romantique, nous eussions l'agent de police sentimental.
OinqBléaM p«rUe. — «mb ▼•Umb>
UN RAPPROCHEMENT ENTRE UNE SCÈNE DE VICTOR HUGO ET UNE SCÈNE D'HOMÈRE. — MARIUS BLESSÉ CHEZ M.* GILLENO RM A:<(D. COMMENT M. HUGO ENTEND L'AMOUR PATERNEL.
Marius a été porté mourant chez son grand-pèse, qui le croit mort; cela amène une de ces scènes déchirantes dans lesquelles le poète excelle. En voyant le corps inanimé et sanglant de ce beau jeune homme qu'il a aimé et soigné quand il était petit enfant, le souvenir des jours ^écoulés remonte à l'esprit du vieillard, sa haifle pour les révolutions, >aussi dignes de la détestation des parents que les guerres, qui ne font pas plus de victimes, bellaque matribus detestata^ éclate en plaintes touchantes, en reproches tour à tour justes et étranges, adressés à ce corps inanimé, auquel Touîe manque comme le regard, en malédictions tantôt éloquentes et dramatiques, tantôt burlesques et ridicules, contre les sophistes 'qui, en enivrant les jeunes gens des poisons de leurs doctrines insensées et de leurs vaines utopies, tranchent les vies dans la fleur, et ravissent à l'agonie des vieillards la main appelée à fern^er leurs yeux et les larmes dues à leurs derniers moments : Paucioribus lacrymis compositus es et novissima in luce aliquid desideravere octdi tui.
En voyant ce vieillard parvenu aux confins de l'âge en face du corps sanglant de son petit-fiis, dans lequel il pleure à la fois le passé et l'avenir, j'ai involontairement rapproché
cette scène de celle où le vieux roi Priam vient réclamer sous les tentes d'Achille ce qui reste de son Hector. Je sais la distance qui sépare les deux poètes, la différence qui existe entre les deux sujets, entre les deux civilisations, mais il y a une similitude qu'on ne saurait nier : c'est la désolation de la vieillesse en présence de la jeunesse frappée par une mort soudaine et imprévue, c'est le désespoir de la paternité portant le deuil de qui devait porter son deuil. Je suis . demeuré frappé, dans le poète palei>, dans Homère, du sentiment profond de la majesté paternelle, qui manque complètement à M. Victor Hugo. Qu'il y a loin de cette simplicité auguste, de cette gravité sublime, de cette sobriété de sentiment, de ces coups de pinceau qui pénètrent jusqu'au fond du cœur, à l'art tourmenté, mêlé, contourné et convulsif que l'on tAuve dans le tableau de l'auteur des Misérables I^kux premiers vers d'Homère, les larmes jaillissent d'elles-mêmef ; ces larmes que le sentiment du beau fait couler en mêlant à la commisération sympathique une jouissance littéraire : a Souviens-toi de ton père, Achille semblable aux dieux, de ton père qui a mon âge et qui est arrivé comme moi au terme de la triste vieillesse, peut-être des voisins l'entourent, lui aussi, et le menacent ; et personne n'est là pour écarter le péril de sa tête; cependant, sachant que tu vis, il se réjouit dans son âme et espère tous les jours revoir son fils bien-aimé, revenu de Troie. Mais moi, le plus malheureux des hommes, j'ai engendré des fils courageux dans le sein de Troie, la grande ville, et il me semble qu'aucun d'eux ne m'est resté. Ils étaient cinquante lorsque les enfants des Grecs sont descendus sur ce rivage.. L'impitoyable Mars les a renversés pour la plupart sans mouvement
et sans ^ie. Et le seul qui me restait, celui qui protégeait la ville et nous protégeait Dous-mémes, tu Tas tué naguère, au moment où il combattait pour la patrie : mon Hector ! Je viens aux navires des Grecs pour racheter son corps. Achille, respecte les dieux ; aie pitié de moi et souviens-toi de ton père; plus malheureux que lui, j'ai enduré des maux qu*au> cun mortel n'a endurés, obligé que je suis de porter à mes lèvres la main du meurtrier de mon flls ! »
Aux accents de oette plainte touchante, quel cœur ne serait pas ému? Le cœur de Timpitoyable Achille est ému lui-môme. Prenant la main du vieillard, il l'éloigné douce* ment, et la pensée du père, qu'il ne doit plus revoir, se présentant à son esprit, puis celle de son ami perdu, il pleure Pelée et Patrocle, tandis que Priam, toujours prosterné à ses pieds, pleure Hector; et pendant quelque temps la tente entière retentit de leurs sanglots.
En face de cette douleur, osons mettre celle de M. GiUenormand pour qu'on puisse opposer aux splendeurs morales du beau idéal qui remue TÂme jusque dans ses profondeurs, les nuages mêlés d'éclairs de ce beau réaliste qui parle aux sens et aux nerfs bien plus qu'à l'esprit et au cœur.
« M. GiUenormand aperçut le lit, et sur ce matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé. L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés; ses yeux, dont la cornée était jaune à cause de son grand âge, se voilèrent d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit, en un instant, les angles terreux d'une tète de squdette, ses bras
VICTOR HUGO : LES UnSÉRABLES. 347
tombèrent pendants, cooune si un ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par Técartement des doigts de ses deux vidlles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l'ouverture de sa robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poil blanc. »
Vous le voyez^ tandis qu'Homère peint Tàme, M. Victor Hugo se prend au corps. En face d'une peinture morale, vous avez une description physique, presque un procès^verbal médical des effets que produit un malheur inattendu sur la constitution d'un vieillard. Vous allez maintenant entendre, ses paroles, et vous les comparerez à celles que j'ai rappelées. Il a reconnu du premier coup d'œil son petit-fils, et il murmure à sa vue : a' Marins ! » Puis Basque , son domestique, lui ayant dit qu'on venait de le rapporter de la barricade :
« — 11 est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah ! le brigand!
a Alors une transformation sépulcrale redressa ce cente* naire droit comme un jeune homme.
(( — Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin? Commencez par me dire une chose. Il est mort, n'est-ce pas?
« Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence.
a M. Gillenormand se tordit les bras avec un éclat de rire effrayant.
« — U est mort! il est mortl il s'est fiedt tuer aux barri<* cades 1 en haine de moi ! c'est contre moi qu'il a fait ça ! Ah ! buveur de sang! c'est comme ça qu'il me revient! Misère de ma vie, il est mort! »
Puis vient un flux intarissable de paroles : a Percé, sabré, égorgé, exteruuné, déchiqueté,* coupé en morceaux! Voyez-
348 LA mOPAGANDB DANS LE ROMAN.
TOUS ça, le gueux ! Il savait bien que je Tattendais et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au cbevet de son lit son portrait du temps qu'il était petit enfant! Il savait bien qu'il n'avait qu'à revenir, et que, depuis des ans, je le rappelais, et que je restais tous les soirs au coin de mon feu, les mains sur mes genoux, ne sachant que faire, et quej'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n'avais qu'à rentrer et à dire : C'est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t'obéirais, et que tu ferais ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c'est un royaliste, je n'irai pas. Et tu es allé aux barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté, pour te venger de ce que je f avais dit au sujet du duc de Berry. »
Vous n'êtes pas au bout de ce radotSge sénile entrecoupé, je le sais, de beaux éclairs de douleur, mais qui se prolonge de manière à lasser la sympathie et à ennuyer la pitié. Les anciens l'ont dit, et les modernes auraient tort de l'oublier, car l'aphorisme est resté vrai : Nil citius arescù lacrymis^ rien ne sèche plus vite que les larmes. On n'écoute donc plus le bavardage désespéré de M. Gillenorïnand lorsque, par le mirage d'une douleur rétrospective, il se reporte à l'enfance de Marins et ressasse tous les menus souvenirs de son bas âge; comme quoi, aux Tuileries, il faisait des trous avec sa petite pelle dans les allées, et comme quoi l'aïeul les bouchait avec sa canne, pour que les inspecteurs ne grondassent pas; comme quoi il était rose et blanc, ce qui amène le vieillard à constater que tous les enfants sont roses et blancs; comme quoi il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Boileau avait signalé déjà cette recherche du naturel, cette poursuite
du détail qui peint les enfants ramassant les cailloux au passage de la mer Rouge et les montrant à leurs mères. Nous touchons ici au principal défaut de M. Victor Hugo. Il a rimagination, la vigueur surtout; c*est sa maîtresse qualité, et il la porte comme toutes ses qualités et tous ses défauts, à Texcès*; il a l'éclat du coloris dont il abuse aussi, comme ces femmes qui n*emploient dans leur toilette que des couleurs voyantes; il a le talent des contrastes qui dégénère en manie el tourne à Tantithèse; mais le naturel lui manque complètement, et il lui manque d'autant plus, qu'il s'efforce davantage de l'avoir; il tombe alors dans le quintessencié, le prétentieux, et n'évite pas toujours le niais, qui est le dangereux* voisin du naïf, comme le ridicule est le voisin du sublime.
Je dois placer ici une remarque qui, bien que venant, d'une façon spéciale à'i'occasion du caractère de M. Gillenormand, a une portée plus générale, et s'applique à la manière dont M. Victor Hugo comprend la paternité dans tout le cours de son livré : elle est souvent touchante, mais toujours abaissée. C^est la paternité de Triboulet dans le Roi s'amuse^ du père Goriot, dans le roman de ce nom, par Balzac. Chez M. Gillenormand, l'amour paternel pour Marius devient de l'idolâtrie. Il n'a plus ni volonté, ni idée, ni sentiment à lui, ni respect de lui-même; il n'aime pas d'en haut comme un père, il adore d'en bas comme un sauvage agenouillé devant son fétiche.
Vous avez vu la scène de la douleur, voyez la scène de la joie, quand Marius, revenu à la vie, signifie d'un air grave à son aïeul qu'il épousera Cosette ou qu'il mourra, et attend sa réponse, convaincu que pour emporter sou consentement il faut livrer un combat.
« Un jour M. Gillenormand , tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marins, il lui disait de son accent le plus tendre : — Vois-tu , mon cher petit Marius, à ta place, je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.
(c Marins, dont toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible, et dit : — Ceci m'amène à vous dire uoe chose. — Laquelle? — C'est que je veux me marier. — Prévu, dit le grand-père, et il éclata de rire. — Comment, prévu? — Oui, prévu. Tu l'auras, la fillette.
a Marins, stupéfait et accablé par l'éblouissement (un éblouissement qui accable), trembla de tous ses membres. »
« M. Gillenormand continua :
« Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. EJlè vient tons les jours sous la forme d'un vieux monsieur. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l'HcMmne- Armé, n*' 7. Ah! nous y voilà. Ah! tu la veux. Eh bien! tu l'auras. (Ja t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t'étais dit : Je vais lui signifier cela carrément, à ce grand* père, à cette momie de la Régence et du Directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte. Il a fait son froufrou, il a eu ses ailes , il a mangé du pain du prin* temps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. Nous allous voir. Bataille.
« Ail ! tu prends le hannetbapar les cornes. Tu avais compté sur de la bisbille. Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grandpère encore plus bête que toi, tu ne t'y attendais pas... C'est taquinant. Eh bien! tant pis; rage. Je fais ce que tu veux, imbécile! »
U est impossible de faire plus débonnairement les honneurs de la paternité sacrifiée. Pour tout couronner, le vieux Gillenormand n'ose plus être royaliste. Ce vieil ultra parle avec presque autant de respect des scélérats de 93 que s'il avait été à l'école chez M. Victor Hugo ou chez son illustre ami, M. Louis Blanc. S'étant permis par inadvertance de parler en termes incongrus de ceux qui ont égorgé André Chénier^ il se reprend aussitôt avec componction sur un froncement de sourcil de Marius, et demande excuse à leur mémoire : ce Égorgé n'est pas le mot, s'écrie-t-il. Le fait est que les grands génies révolutionnaires qui n'étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaientdes héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les gênait un peu et qu'ils l'ont fait guillot. . . — C'est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans Tinlérét du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller... »
Je ne puis répéter toutes les paroles incongrues que M. Victor Hugo met dans la bouche de M. Gillenormand, et toutes les actions beaucoup plus incongrues encore qu'il lui prête à l'occasion du rétablissement, puis du mariage de Marius avec Cosette, car l'idylle de la rue Plumet finit par le mariage; je me contenterai d'ajouter que le vieil ultra crie : Vive la République!
J'ai cru, en Ksant ces scènes, me retrouver à cette triste
soirée où je vis Brunet^ septuagënaire, faire sa rentrée au théâtre des Yariétés, et recevoir à Tendroit obligé le coap de pied traditionnel, dévolu à Jocrisse et à Cadet-Ro.ussel. Quel abaissement de la vieillesse et de la paternité ! Gilienormand, c'est la paternité sous les traits de Cassandre. Fantine, vous ne Tavez pas oublié, nous a montré Tamour maternel descendu dans la fange. La Thénardier, autre échantillon de Tamour maternel, selon M. Yictor Hugo, n'est pas une femme, c*est une femelle, une mère chatte léchant ses petits quand ils sont enfants, et les mordant quand ils sont grands. Reste Jean Yaljean, qui a conçu dSs sentiments paternels pour Cosette, et que nous trouverons presque aussi faible et aussi puéril que M. Gillenormand.
ÉPITHALAME CHANTÉE PAH LE GRAND BOURGEOIS. — MARIAGE DE MARIUS ET DE COSETTE. — DOULEUR ET HORT DE JEAN VALJEAN. ~ FIN DU LIVRE.
Le mariage de Cosette et de Marins, qui fait divaguer M. Gillenormand ravi, et lui inspire les discours les plus excentriques, met la mort dans Tâme de Jean Ydljean. Il perd Tunique joie qu'il ait eue dans le monde en perdant cette petite fleur qui, seule, a parfumé sa triste vie et Ta parée de ses fraîches couleurs , comme ces liserons roses qui suspendent leurs clochettes à une vieille ruine. U a prétexté une blessure à la main pour ne pas signer au contrat de mariage, afin de ne pas déshonorer par un faux Tacte qui introduit Cosette dans une vie nouvelle ; en effet, le nom de
Fauchelevent qu'il porte n'est pas le sien, et il ne peut signer du nom de Jean Valjean, flétri par Técrou des bagnes. Il n'a ni évoqué la mémoire souillée de Fantine, ni présenté Cosette comme sa propre fille, mais comme celle de son prétendu frère, le jai'dinier du couvent : c'est mademoiselle Euphrasîe Fauchelevent qui épouse M. le baron Marius Pontmercy. .
Quant aux six cent mille francs qu'il donne à Cosette, et qui proviennent de la fortune qu'il a acquise alors que, sous le nom de M. Madeleine, il dirigeait une fabrique de jais, c'est, à l'entendre, un dépôt qu'il a reçu pour mademoiselle Euphrasie Fauchelevent, et qu'il lui restitue en la mariant. Une indisposition subite lui a servi de prétexte pour ne pas assister au repas de noces; le véritable niptif de son absence, c'est qu'il a craint que son désespoir, dont peut-être il ne serait pas maître de contenir l'expression, ne fit ombre sur toute cette joie. M. Gillenormapd a donc pu en toute liberté lâcher la bride à la verve juvénile de ses quatre-vingt-douze ans, et, dans un discours où les souvenirs erotiques de la fin du règne de Louis XV se mêlent aux fantaisies hardies des mœurs du Directoire, chanter l'épithalame quelque peu païen des deux nouveaux mariés ; Ovide et Catulle, et deux autres païens de nos jours, Gentil-Bernard et Parny, ont passé parla.
Cet hymne drolatique commence ainsi : a Vous avez eu ce matin le sermon du curé, vous aurez ce soir celui du grandpère. Écoutez-moi, je vais vous donner un conseil : Adorezvous. Je ne fais pas un tas de gyries, je vais au but, soyez heureux. Il n'y a pas, dans la création, d'autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : L&chez la bride à vos joies. Les philosophes radotent ;
Le Rom. eontenp. 38
354 LÀ PROPAGANim DANS LE BOMAN.
je voudrais leur faire rentrer leur philosophie daos la gargoine. Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de roses ouverts, trop d« rossignols chantants » Cette bucolique arrosée de vin de Champagne, après avoir longtemps continué sur ce ton, se termine ainsi : a Âh! ah! voilà une toute-puissance, la femme! Demandez à ce démagogue de Marins s'il n'est pas l'esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche. La femme, il n y a pas de Robespierre qui tienne, la femme rèigne! »
Je me garderai bien d'accuser cet ^ithalame de tomber dans le réalisme. C'est l'idéalisme épicurien dans toute sa démence. Est-ce que la vie, cette lutte de tous les instants, a jamais ressemblé à cette églogue pacifique et erotique chantée Sur la flûte de Pan par ce Ménalque presque centenaire? Est-ce que le mariage, cette société si douce mais si sérieuse, dans laquelle tout est en commun, les douleurs comme les joies, et où l'on a à partager moins de joies que de douleurs, ressemble en rien à ce tableau, où Ton ne voit que rossignols chantants, fleurs entr'ouvertes, années qui n'ont que des printemps sans hiver et sans automne, et prairies toujours vertes où Estelle et Némorin conduisent leurs agneaux parfumés d'eau de Cologne, frisés et enrubannés?
En face de l'optimisme de Gillenormand se dresse, comme un vivant contraste, le pessimisme désespéréde JeanYa^ean. Sa probité l'oblige à aborder Marius, le lendemain du mariage, par cette parole qui sonne d'une manière peu agréable aux oreilles du jeune homme, on le comprendra facUement ; « Monsieur, j'ai une chose à vous dire, c'est que Je suis un ancien forçaU )> Si c'est la probité qui délie la laAgAie de Jean Ya^jean, comment ne l'a-trelle pas déliée , la veille
YIGTQR aCGO : LES 1IIISÏ:RAM.ES. 355
àm imtiég^ «u lieu d« la éélier le lendemaia «eu(e«ent? Si 8d coaecienoe l'ob^e à révéler sa vie ^S8ée> comment Re rciïlîg&4*eUe pas à révéler «elle de Faotine^ ia mère de CSoeette? Il y a là une mcooséquenoe qui est une faute, méi&e 6u pd&t de ym de l'art* lean Yaljeic^^vec tous ses soroyuitts, tpotnpe Minus sur le sujet 1« pli» intà'eosant pour lui, et ne lui apporte, «ur son propre compte, tfoi des lumières teitUves^
En outre, comme MarîM le lui fait obserter lorBi|u*il h iroai» 8«ir80Qlitd^mort,JeattYaljeaniL'«piasdilte«teh Térité, puisqu'il a ta toat te qui kd était &vomUe« S'il voulait parler, fl eemide qw œ qu'il devat «Manus, c'était som histeîre complète, «vec ses lHMin«s«€t 19s mauvaÎBBi pages , la comm^on donnée k son âme par sa rencontre avec Mgr Myrid, sa lente asceosioa vers le bien, le jugement qu'il a prononcé contre lui-même dans l'afEdre Ghampmadiieu, le rôle pateind qu'il a rempli auprès de Gosette, le désespoir et ks somiires idées qm «ont neutrées >daD6 son âne quand il a découvert l'attrait qui portait Marius et Cosette l'on vem Tautne, l'incertitude dans iaqueUe se débattait sa volonté quand il est venu derrière la barricade, la vîetotre qu'A a remportée sur son égotsme^ la résolulion qu'il « prise de sauver la vie de Marius au risque de h sîonae, la manière dont il l'a rapporté ckez son graud-^ère en s'engageant dans les profendeurs des égouts de Paris. Ytnlàla vénÉé. Puisque Jean Vi^n est véridique, il doit la dire ; pnaîstpi'îl est juste^ il doît l'être envers lui-itième ; puisqu'il aitne passionnément C^seite, et qu'il tient à la veir, il doit foire tout ce qui peut être loyalemettt bii pour i^u'ob ne lui interdise pas <sette chère vue.
Je sais qu'en agissant comme il agit, il fournit à raoteor le dénoûment de son livre. Ce n'est, en effet, que lorsque Jean Yaljean, froidement traité par Marins, et peu à peu négligé par Cosette, meurt de cet abandon dans son isolement, que Marins apprend fortuitement par Thénardier que Jean Yaljean a rapporté, à travers les égouts de Paris, un jeune homme assassiné par lui, et qu'il voulait précipiter dans h Seine ; c'est ainsi que le malfaiteur interprète l'action du sauveur du jeune blessé. Un lambeau de drap, arraché par la main de Thénardier de la basque de l'habit ensanglanté, et qu'il conservait comme pièce de conviction pour le cas où il y aurait de l'or à gagner en faisant une dénonciation, complète la démonstration pour Marins, car ce lambeau s'adapte parfaitement à l'habit conservé. Plus de doute, Jean Yaljean est une grande âme qui s'est transfigurée dans l'épreuve et la douleur, c'est le plus généreux des hommes, et, avant de lui devoir Cosette et sa fortune. Marins lui devait la vie.
11 court avec la jeune femme à la rue de l'HonuBe-Armé : il trouve le héros du livre de M. Yictor Hugo sur son lit de mort, tenant à la main les petites robes que portait Cosette enfant, et se consolant, avec ces chères reliques du passé, des derniers jours de sa vie délaissée et de sa mort abandonnée. Le mourant se ranime à leur vue, remercie Dieu du dernier rayon qui éclaire les ténèbres de son agonie, va prendre un petit cràcifix de cuivre , et répond en montrant le Christ aux deux jeunes gens qui le plaignent de ses malheurs : a Yoilà le grand martyr! » Peu d'instants auparavant, la vieille portière de la maison de la rue de l'Homme- Armé, qui me semble un des personnages les plus ritisonnables du livre, avait crié au mourant : a Youlez-vous un
VICTOR HUGO : LES ffiSÉRABLES. 357
prêtre?. — J'en ai un, répondit Jean Yaljean. Et du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où Ton eût dit qu*D voyai^ quelqu'un. 11 est probable, en effet, que Tévéque assistait à cette agonie. »
Jl est probable estjoli. Mais n'était-il pas juste que ce nuageux galérien se confessât à un évéque-fantâme? Tout se termine avec la bénédiction donnée par Fancien forçat à Marins et à Cosette, qui la reçoivent à genoux. M. Victor Hugo use et abuse de ce genre de dénoûment. Dans ]a première partie, révéque s'agenouille pour recevoir la bénédiction du vieux conventionnel, et, dans une»des fùèces de théâtre du poète, lardne d'Espagne humilie son manteau royal en se prosternant devant la souquenille de laquais de Ruy-Blas mourant.
J'ai signalé ce qu'il y avait à dire au point de vue de la vérité morale contre ce dénoûment, que M.. Victor Hugo n'a amené qu'en méconnaissant les lois du cœur humain, ce qui, au point de vue de l'art même, est une faute contre la vrai** semblance littéraire.
Le lecteur aura peut-être été choqué de la facilité avec laquelle Cosette, tout entière à son bonheur déjeune mariée, oubtie le protecteur des jours tristes et troublés de son enfj&nce. Je ne veux pas af&rmer que cet oubli soit en dehors ' du cours ordinaire des choses. Le bonheur, surtout chez les jeunes gens, est de sa nature oublieux et égoïste; mais, si charmante que soit Cosette, Tégolsme est une laideur morale du cœur humain ; au lieu donc de le réhabiliter, il faudrait le flétrir. M. Victor Hugo fait précisément le contraire. Avec sa fîGdblesse pour tout ce qui est jeune et beau, il amnistie la plus commune des ingratitudes et la plus coupable , peut-être , celle des enfants envers les
9itt LA F«QM6A]f M DAM U MMAN.
k la Diût; ke Mans qui h» unisseoi m âteauent aabmib- BMnt; il ne &nl pas m loiâoîr à cia belle» jetuMS ite et à ces beaux jeunes gens qui songeât mi plùsir. » Cette mmlerk qm |anlt pea^ableœwt ÎBano«al«« Lqb: fsikns emHttâMM M radmeUaÎMik pas; iàlew sen^MlqiMVei* fiuMe^et kjmnesaavvaianit eû&tarafitéwodetHi saecteenws h yiattiesfv et lea jenm^ gen» d» ^wt^ ea le saîl» se levanit portail demaibs iMiUtttdft. A» toeA^ e'eaL te oaluraUsiM dea «iwraii que IL "Vkler Httga 41^ de VhuHiaBÎIé : le jeim» roasigMl ehante penéant faana pèm, le ineux reeaigMl, mewt; k jeune poulaki» qui s'a plue kneîo de sa mëiei» a'eii sépare cà beadîi sur Vherbe ]i^ dant qu'on la nèm à l'abattoir. C'est dans œ s^tis que M. Yîoter Hugo ^ pu dire : cLa nature regarde defiaiitetk BUe divise lea étvta vivants ea arrivaula et en partants* Les partants snnt tanméa vers Vombre, les aarrivands wrs k lumière. De là un écart qui, du c6té des vieui^ esl filial» <W du e6té des jeunes^ înTofentaîre. Les rameaux, saaisedétaehsr du tronc, a'en ékàgBeal. Ca la'esk paa Wsr femle. li jeunesse va oùeei la jeie^ aux fêtea^^anxiiieBclartéLift vieitease va à la fin*.. N'aoeuseiBi jm cee paavres tafitnts la
Soit« Mai» alors, supprimons les deuila, lea {aaéraiHeStlee tooibeaui. Inûtona cea sauvages qui, lorsque lenrapeicnte sont devenna vieux, lée suspendent à dea arbres, eifoïMi* autour d'eux une ronde de cannibales en ehantant : <i Q^"^ le fruit est mûr, on s'en approche, et quand il tombe, (^^ mange; » ee qu'ils ne manqueni pas de faire quand leuis parents» fak^éa, faâtfenk échapper k hrancbe d'aibre el
Vnrrt» HUGO : les inStRABLES. 359
toûibent à terre, oùlesattendrappétit anthropophage de leurs enfaûts.M.YictorHugoaoublié une chose, c*est que pour des chrétiens, derrière Tombre vers laquelle marchent les vieillards, il y a la lumière êtemeBe ; au delà de la mort, TimmortaMté.
Cette mort de Jean Yalfean ferme le livre, dont on connaît maintenant ta marche, la portée, les principaux épisodes, les beautés clair-semées elles nombreux défauts. Il me reste une dernière tâche à remplir, c*est de porter sur les Uisé^ raèkSy an point de vue de Tart, comme au pomt de vue de fe morale, un jugement d*ensemble.
COUP D'dlL D'ENSEMBLE. — XUGEMEKT AIT POINT DE VUE DE L4 ?l|Ii.0S0»IE, DE. \M ftlUGION» »B l.'HIS.iaiRI» DE %M
POLITIQUE, DE LA MORALE.— QUESTION D^ART : BEAUTÉS ET DtFAUTS. — LE STYLE. — LES CARACrÈRES.
Lés SKsérabfes sont un chaos entrecoupé d'asser beaux éclairs, mais où les ténèbres l'emportent de beaucoup sur tes clartés.
La pensée philosophique en est radicalement fausse. L'auteur admet que les vices et les maux des hommes viennent exclusivement de Porganisation sociale et de la sitoation où se trouvent certains individus fatalement entraînés au crime par des circonstances irrésistibles ; il rompt ainsi avec la tradition catholique, qui nous apprend que les vices et les misères de Fhomme tiennent à la nature humaine, nature déchue mais investie du g^riaux privilège du libre arbitre.
11 affirme q[ue la diffusion des lumières suffirait pour répandre partout la yertu et le bonheur. Sophisme fataliste et socialiste démenti en principe par Tétude de T&me humaine, en fait par l'état des classes aisées et éclairées oii ni les TÎces ni les souffrances ne sont inconnus. Le fond doctrinal (k ce livre, c'est donc lutopie qui, sans rien changer à la réalité, \aAaii paraître insupportable en présentant aux esprits le mirage d'un irréalisable idéal.
Dans sa partie historique et politique, — car ce roman, mêlé à toutes les questions contemporaines, a la prëtentioD d'être l'histoire des dix-huit années qui s*écoulèrent de 1814 à 1832, et il pousse des reconnaissances vers le passé et vers l'avenir, — l'ouvrage est rempli d'erreurs, de jugement et de fait. L'auteur exalte systématiquement la souveraineté individuelle qu'il met au-dessus de toute chose, il flatte les classes qui donnent la popularité, les jeunes gens et les ouvriers, et les excite contre les classes moyennes; il glorifie la Révolution, peint avec de fausses couleurs les journées révolutionnaires, en cachant leurs misères, leurs turpitudes, leurs atrocités sous les formes lyriques de son style ; il réhabilite, à l'exemple de M. Lamartine, les grands malfaiteurs de 93, poétise les barricades, exalte les passions démocratiques, écrit l'histoire de la Restauration en caricatures, après avoir écrit l'histoire de la première révolution et celle de la révolution de Juillet en apothéoses, enfin proclame le droit d'insurrection qui détruit toute autorité, et célèbre la souveraineté du but.
Le livre est donc faux au point de vue historique, et dangereux au point de vue politique.
La religion est sans cesse offensée dans les Misérables^ où le catholicisme est détrôné par je ne sais quel néo-christia-
VICTOR HUGO : LES MISÉRABLES. 3ei
Disme spéculatif, rêveur et libre-penseur/sans dogmes, sans sacrements, sans clergé, car les évéques n'y sont que des sages qui prient surtout devant les étoiles, s'agenouillent devant les conventionnels en demandant leur bénédiction; où les ordres monastiques sont outrageusement insultés et indignement calomniés; où Tidée de Dieu même disparaît comme une nébuleuse.
Le livre n'est donc pas moins dangereux au point de vue religieux qu'au point de vue politique et social.
Qu'en dire du côté moral? Que de peintures erotiques et même graveleuses, depuis celle du souper de Fantine et de ses deux amies avec Tholomyès et ses camarades, jusqu'à celle de la dégradation suprême de Fantine, et des mœurs d'estaminet des futurs défenseurs de la barricade' de la rue de la Cbanvrerie, sans parier du coup d'œil rétrospectif jeté sur la vie peu édifiante et de la vieillesse épicurienne du grand bourgeois M. Gillenormant ; du débordement des mœurs du bouge Thénardier, et de plusieurs traits beaucoup trop vo-* luptueusement accusés de l'idylle de la rue Plumet?
Dangereux au point de vue religieux, le livre l'est donc encore au point de vue moral.
Reste la question d'art«
Au point de vue de l'art, il ne nous coûte rien de reconnattre que M. Victor Hugo est quelquefois digne de luimême. Il y a dans son livre de belles pages et même de remarquables morceaux. Citons la rencontre de Jean Yaljean avec l'évêque Myriel, en renouvelant nos réserves contre les exagérations du poëte qui porte toujours les idées à l'extrême; la commotion morale qu'éprouve cette intelligence descendue sur les derniers degrés de l'échelle du mal à l'as-
39f LA PR(^AGâNDE DANS LE ROMAN.
pert 4e eelte haute et admirable yertn; la défflMnrtbii intérieure dont rame de Jean Yaljean est le théâtre, quand il ne peut échapper au bagne qui va le ressaisir qu^en sacrifiant Champmathieu, et qu*il se condamne iui-méme pour ne pas laisser eondamner un innocent. La description de ta bataille de Wat^Ioo est une brillante fantaisie où 9 ne faut chercher ni la vérité historique ni l'exactitude mifitaîre, mafa qui a son mérite à titre de ballade, et qu'ion Hrait avec plaisir si le pied du po^e ne fimsssdt pas par glisser dans le mol de Cambfemne. Çà et là un soufBe de poésfe se lève dans Fidyfie de la raePtumety et Ton en jouirait plu& si Ton n^était pas arrêté, presque à chaque page, par des incongruités d'idées, de sMitiments, dlmages et de style. Farmi les plus intér^ sauts moreéaui, il feut signaler fintérieiir de- la barricade àè IKfô, quoique Fauteur finisse par se perdre dans les détails «t les développements.
Nous avons connu Enjolras; seulement il était moins prolixe et moins bavard ^ noo» avons frayé avec ses amis et ses camarades. Le vieux Mabœuf , marchant à la mort avec lliébêtement de la misère et la résolution du désespoir sur le front, semble une nouvelle personnification de la ftrtalité antique. Gavroche, étourdissant de verve, 'd^effiK>nterie, de courage, de cynisme, nageant dans Témeute comme un poisson (kns Teau, est le type du gamin de Paris élevé à sa plus haute puissance, avec un rayon d'idéal de plus, et dans lequel il y a TétofiPe d un malfaiteur, d'un émeutier ou d'un héros. Sans doute on rencontre quelque chose d^excessif et d'outré dans ce caract^e, comme dans tous ceux qu'a peints M. Victor Haga; mais il est impossiUe de lire sai^ intérêt Tentretien de 6avroche avec les deux petits garçons aax-
JKtOÊi VCQO : LIS M^IIAIKLES. m
qneK Bsm savoir qu'ils s(ttl ses frères^ â a doHoiasitedaw l'Éléphant de h Basiitte, où il est domicilié, et h eours de vie^ffeosîtiTeet d'argot qu'il oui^re % leur usage, bou phis que soa retawr tnomphaat ^lers la barricade, à travers les qwus tiera paîsiblea qu^il met en émoi^ les pckstes da gardes satie»* aaMd qu'tt hovddverse^ et sous la pluie de iieire de& car* team qu'il easse et des malédictions des portières qu'il prend à pariîa« Citons e&eere la passage de la ehatne des galMma, taUeaii de gmre gravé à b mwière^ noire et qui fait songer à fteaibrandi; le dscours de Jean Yaljean au malleûteur Moslpamsseï^ sur les misètea de la yie erimiMHe ^ et enfin itne défieieuse pa^, encadrée comme une idylle dans un dnune, la seène des deux jeunes protégés de Gavroche, dieputant un gtkteaii aux cygnes du Luxembourg, par une matinée de juin, où la nature est en liesse et où les oiseaux gazouillent et les fleurs s'épanouissent, tandis que les hommea s'égorgent h la. barricade de la rue delà Chanvrerie. Cette perla m'a tût songer à h Aês^ ih l' Infante, un des diamants de la Légende de^ SUeies.
Je n'ai pas, les lecteurs peuvent le voir, l'intention de ca« cher les. parties de l'ouvrage de M. Victor Hugo qu^on peut louer au point de Tue de l'art. Les devoirs de sévérité-impoK ses k la critique envers un auteur qui abuse d'une maniera si coupable de son talnftt ne me rendront jamns injusle en* vers ce talent^ et l'on comprend d'ailleurs que, s'il n'y avait dans les Misérables que des fautes contre l'art, le goût, la langue» des gageures contre le bon sens et la vérité; l'habi* lelé du poôte à flatter les passions politiques et à satisfaire les mauvais penchants de la nature humaine n'aurait paa suffi à lurassui^r un aussi grand succès. Mais ces morceaux
que j'ai signalés, étant répandus dans le cours de dix volumes, font l'effet d'oasis au milieu d'un désert.
Il y a d'abord dans l'ou^age un vice radical de composition : l'action est sans cesse interrompue par d'interminables digressions, qui ne sont pas même des épisodes. Ces morceaux de pbilosopbie, d'histoire, d'économie sociale, font l'effet de robinets d'eau froide l&chés sur le lecteur glacé et découragé. C'est l'hydrothérapie appliquée à la littérature. M. Victor Hugo , en imposant ces insupportables dissertations à ceux qui le lisent, croit agir comme 'un souverain envers ses très-humbles sujets obligés de tout accepter de sa royale main. A la bonne heure! on ne saiurait* être, en effet, plus souverainement ennuyeux. Pour laissa comme l'Arioste une histoire en chemin et s'embarquer dans une autre histoire qui captive bientôt le lecteur un moment dé- ' pité, il faut être l'Arioste. Mais, quand M. Victor Hugo arrête l'action pour faire une dissertation contre les couvents en général, et contre les couvents espagnols en particulier; quand au moment où on ignore si Marius sera sauvé par Jean Val- Jean, il laisse là son récit pour, nous lire une notice sur les égouts de Paris et entonner un dithyrambe en l'honneur des eaux ménagères qu'on pourrait employer comme engrais; lorsqu'en mettant en scène des malfaiteurs il s'interrompt pour nous infliger une longue dissertation sur l'argot, ses beautés et l'emploi qu'il convient d'en faire dans la haute littérature, il méconnaît tontes les lois de l'art, et il tombe dans le ^ul genre, en faveur duquel on ne puisse invoquer de circonstances atténuantes, le genre ennuyeux. Cette espèce de clinique littéraire et artistique où la dissertation coudoie le récit, et dans laquelle le statuaire nous explique
la portée de chaque coup de ciseau qu'il donne sur le marbre, tue l'illusion et détruit l'intérêt.
La partie dans laquelle le poète a essayé de peindre les bas-fonds du monde scélérat, après M. Sue, échappe à la critique. L'artiste a été vaincu par l'artisan littéraire. Ce n'est plus du drame, c'est du mélodrame; le souffle de l'art s'y éteint, et au point de vue du métier M. Victor Hugo reste au-dessous du peintre des Mystères de Paris ^ qui remue plus fortement les nerfs.
J'ai eu occasion de le faire remarquer ^ns cesse dans le cours de cette étude, et je suis obligé de le répéter une dernière fois dans ce jugement d'ensemble : partout, dans la composition, dans le dessin, dans la couleur, l'auteur est excessif-, son trait déchire la toile, et, à force d'appuyer sur la nuance, son pinceau fait tache. U veut être fort, et 11 finit par être forcé. Le naturel, cette qualité charmante, lui manque d'une manière absolue; il lui manque dans son style plus encore que dans tout le reste. Dans les bonnes pages des Misérables la langue de M. Victor Hugo a de la vigueur et de l'éclat, mais avec un mélange d'incorrection systématique, d'affectation, de bizarrerie prétentieuse et quintessenciée qui, dans les mauvaises, bien plus nombreuses, arrivent jusqu'au ridicule, à l'amphigouri et au galimatias. M. Victor Hugo, au lieu de proposer d'écheniller DieUj aurait bien dû écheniller son style. On y retrouve les qualités et les défaut? ordinaires de M. Victor Hugo; mais dans ce dernier ouvrage ces défauts sont encore outrés. On voit que la main s'allourdit et qu'elle pèse-sur le trait. L'idée est tournée et * retournée sous toutes ses faces. Le poète taille ses pensées comme un lapidaire taQle des diamants pour leur faire jeter
des étiocelles par tous les côtés à la fois. Les éévekypfemrafes sont infinis , Tantithèse est poussée jusqu'à Fsbus ; elle abonde, elle fourmille ; le style, avec ses phrases farisées, tourne au kmléidoscope; le trait est tettement accusé, q«i'il en devient dur; Ténei^e est gâtée par Texagénition, hdéticate»e par TâSétene, roriginaUté par la rectorcbe et la manière.
J'ai noté bien des phrases qui ne seraient pas déplacées dans les Précieuses ridicules. Tholomyès dit dans soo banquet d'étudiante : a Le rossignoiest un Eikmou §raîis^ Les mouckes baurd&nnent dans les rayons, ie soleii a •éiemtJté le celibri, i» M, Victor Hugo lui-même a tracé ainsi le portrait de Fantiae : « Ses dents splendides avaient éviéentment reçu de Dieu une fonction, le rire. Les ceins de sa bouche voluptuetxsementjelevés comme nux ma8C€urmu un^ tiques dÉri^féne, avaient tmr ^enooura>ger ies améxces; m&is ses longs cils pleins d'om bre s'abaissaient distarètemaU sur ce broukaha du bas du visage pour mettre ie Ma. » Mftdelon, 6 Cathos^ ô Précieuses ridicules^ A Fenrnes savantes^ ô Vadius, ô Trissotin, où étes-vous? Je veui dter encore un portrait dans un genre tout différent^ t'est celui de Javert, Thoanète et impitoyable ag^t de police, %A que r^oteur le montre quand, Tévénement ayant vérifié ses intuitions, il peutenfin mettre la main au collet de Jean Vai||€aii, longtemps caché sous le nom respecté de M. le eiaîre Made^ leine : « // se dressait dans une gloire; U y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout^ tUtier^ éckr tant^ U étalait en plein azur la bestialiêé surhumaine ^tû^ archange féroce; Pombre redoutable de Pactiongu'iiétcom»' ' plissait faisait visible à son poing crispé le vague fiam-
bùiement de fépée sociale. » Je pourrais multiplier les cita*^ tions à rinfini ; « Les oiseaux ont à la patte le fil de Vinfim. — La nuit fait des distributions d'essence stellaire sur les /leurs endormies. — // /aut ausculter la civilisation. — L'impitoyable joie honnête d un fanatique en pleine ^tro* cité conserve un rayonnement lugubrement insensible, i» Je m'arrête. C'est ainsi que M." Victor Hugo gâte, dans beaucoup d'endroits, l'énergie d'un style naturellement vigoureux, brillant et coloré par des bizari'eries et des étoan* gelés de pinceau et de palette qui, en fisant au suMime, s'arrêtent au baroque.
Je iroudraifi^ avant de terminer, dire un mot des caractères. Il y a quelques parties de celui de l'évéque et de celui de sa sœur qui sont heureusement touchées; mais, dans la crainte de rendre son évoque trop catholique, et pour se le faire pardonner par les révolutionnaires, lepoëte se jette bientôtdws ia fantaisie, dans le faux et dans l'impossible. Le caractère de Fantine, chaste au derni^ degré de l'abjection, pure dans la boue, et s'enivrant à la fois d'eau-de-vie et d'amour maternd, est une monstruosité morale, etauprâitde vue de l'art un mensonge qui n'a pas même le mérite de l'origioa* litéj c'est la Fleur-de-Marie des Mystères de ^aris avec son rosier de moins et Cosette de plus. Il y a trois caractères excessifs tous les trois, mais qui ont du moins le mérite de l'originalité, et où l'on sent la touche du maitre : ce sont ceux de Javert, l'i^ent de police, esclave de ses fonctions et de ses devoirs ; Gavroche, le gamin de Paris, etGUlenormaud, le gnmd bourgeois*
J'ai réservé Jean Yaljean pour le dernier. Certainement il y a de belles parties dans 1 étude de cette àme qui, des bas*
fonds du crime, remonte vers la lumière de la vertu. Mais M. Victor Hugo a été entravé dans la conception et la conduite de ce caractère par un vice radical de sa théodicée. Cette transformation et cette transfiguration des âmes qu il a voulu peindre dans Jean Yaljean n*a rien de nouveau pour l'Église; c'est, à proprenaent parler, l'œuvre de TÉvaDgile qui fait des apôtres avec des publicains, des saints avec des pécheurs et avec des larrons, des martyrs avec des bourreaux, qui dabs la Thébalde éleva la danseuse Pélagie, et ces autres meretrices de l'Orient , dont les Pères ont écrit l'histoire, au plus haut degré de dignité morale et de vertu religieuse, et qui, sous les Mérovingiens, donna dans la Neustrie pour premiers disciples aux moines les brigands qui étaient venus dans l'intention de les égorger. Mais cette transformation a des conditions. Il faut dire du fond du cœur : « Je suis chrétien, » et il faut réti*e. Il faut se soumettre à l'Église afin de participer à cette rosée divine qui rend la fraîcheur et la fertilité aux âmes les plus desséchées et les plus stériles, et qu'on appelle la grâce. L'Église a des piscines dans lesquelles elle lave les âmes, des 'tribunaux qui justi- • fient ceux qui s'accusent, comme le dit Bossuet dans son admirable langage^ des sacrements qui sont pour l'âme comme une seconde création. Quand elle ne ressuscite pas les corps comme son divin fondateur, elle fait quelque chose d'aussi merveilleux, elle ressuscite les âme^.D'un orgueilleux, elle fait un humble de cœur; d'un meurtrier, un miséricordieux et un pacifique ; d'un avare, un libéral et un distributeur d'aumônes; d'un larron, un honnête honune; de Madeleine la pécheresse, elle fait sainte Madeleine. Alors ces grands pécheurs , ces grands débiteurs de Dieu, font des efforts
héroïques pour payer leur delte, et ils arrivent quelquefois à un degré de sainteté auquel ne parviennent pas tous les {ustes.
M. Victor Hbgo a voulu subtiliser sur tout cela. Il a fait de son Jean Yaljean un faux scélérat pour se réserver le droit d'en faire un néo-chrétien et un faux catholique. Jean Yaljean a été condamné contre l'équité aux galères pour avoir dérobé un pain nécessaire à l'existence de sa famille ; c'est au fond une belle âme que la société a réduite au désespoir. Dès qu'il se rencontre avec l'évêque, il est converti au bien par l'aspect de cette haute vertu. Et cependant M. Victor Hugo, pour ne pas rendre hommage au catholicisme, a faussé encore ici le caractère de son héros. Qu'est-ce que la vertu de Mgr Myriel? C'est le christianisme appliqué. Si Jean Yaljean est converti à la vertu de Tévêque, il doit être converti à la religion qui l'a fait vertueux, il doit croire ce que croit Févéque, pratiquer ce qu'il pratique, il doit se frapper la poitrine, dire : « J'ai péché, » et se relever réconcilié. Voilà la vérité du caractère. Dès lors Jean Yaljean peut être un saint même aux bagnes, saint Vincent de Paul y a bien été. Mais qu'aurait pensé la petite cour philosophique et révolutionnaire de Jersey aux grands levers démocratiques de l'auteur P qu'auraient dit Y Opinion nationale^ le Siècle^ les Débats ^ les autres journaux libres-penseurs et tous les frères et amis P Il a donc fallu tourner la difficulté, et, de même que Mgr Myriel est aussi peu évêque que possible, Jean Yaljean, tout en ayant un crucifix dans sa chambre, n'acceptera le christianisme qu'à une dose homœopathique. Cette ombre d'un chrétien, pour rappeler une épigramme connue, fera, au moment de sa mort, l'ombre d'une confession à l'ombre d'un
L« R<MB. contemp. 34
370 LA raOPAOANDB DANS l£ ROMAN.
évèque. Oui^ mais il faudra remplaoer cet immortel aUment que rÉgiise domie aux âmes et Tidéal divia qui les irauafigure, et on leur substituera une faiblesse vulgaire pour un enfaat* Au lieu d'adorer Dieu en esprit et ta vérité, Jean Yaljean adorera Cosette^ et le jour où l'idole qu'il a mise sur un piédestal en descendra pour détenir la baronne Marins Pontmercy, il mourra de douleur en déployant sur son lit les habits d'enfant sous lesquels il Ta yue pour la première fois. Singulière consolation pour un homme qui laisse le temps demère lui et qui va entrer dans réternité 1 Je cherche le chrétien qui« comme le disait le grand Condé au nK)ment de sa mort, va voir Dieu, « tel qu'il est, face à iace, » et le livre me tombe des mains, car je n'aperçois plus que le père Goriot ou Triboulet dans le Roi s'amuse.
Je prévois une dernière objection, et j'y réponds^ Cette société, que j'ai accusé M. Victor Hugo d'avoir traduite devant la haine du genre humain, est^lle donc parfaite? Non assurément. N'est-elle pas susceptible d'amélioration et de perfectionnement? Sans aucun doute, elle l'est.. Ce que je reproche à M. Victor Hugo, c'est de n'avoir pas dit où est le mal, et surtout, de ne pas avoir vu où est le remède. Il semble, à Tentendre, que ce soit une affaire d'enseignement primaire, et qu'avec quelques milliers de maîtres d'école de plus tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les statistiques criminelles répondent tous les ans à ce so* phisme. La société de l'A-B-C est complètement impuissante sur le cceur humain. Elle montre à lire aussi; mais que liront les nouveaux lecteurs qu'elle fait? Question redoutable! La société moderne est fille du christianisme, elle ne vit que par lui, elle ne trouvera son perfectionnement
TIGTOR HUGO : LBS MISÉRABLES. 874
qu'en lui. En haut, au milieu, en bas, rapprochez les esprits et les cœurs de rÉvangile,?ous verrez la société devenir, non pas parfaite, non pas heureuse, elle ne le sera jamais, mais moins malheureuse et moins imparfaite. Et qu'enseigne donc le christiaDisroe? Deux choses qu'il sait seul ensei* goer, la résignation et la charité; la résignation, qui nous aide à supporter notre fardeau, la charité, qui travaille à l'alléger.
Quand je considère la société moderne, travaillée par tant de maux, eu proie à tant de vices, mais secourue par tant de dévouements et soutenue par tant de vertus, toutes issues du christianisme. Je crois voir un char immense cheminant dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, et traîné àgrand'peine par son attelage essoufflé, épuisé, rendu, mais soutenu par tant de mains bienveillantes, poussé par tant d'efforts héroïques qu'il ne verse pas et qu'il continue à avancer ; et alors en me détournant au bruit sonore et stérile des phrases de la muse bavarde des Misérables ^ qui voltige autour du char, en dégainant son dard aigu et venimeux,
Et des chevaux s'approche, Prétend les animer par son bourdonnement.
Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu elle fait aller la machine.
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.
Je ne puis m'empêcher de décerner à M. Victor Hugo un nom que je ne prononcerai pas ici, mais qu'on trouvera dans la fable de La Fontaine.
Je suis heureux de m'être rencontré ', dans ce jugement
1. C'est en 1863, Je l'ai déjà dit, que cette critique parut daoB le journal i' Union sous sa première forme.
Z't LA PROPAGANDE DANS LE ROMAN.
fioali RYec l'éloquent évoque qui a écrit sur le roman de M. Victor Hugo ces deux belles pages :
<£ Ces dix volumes renferment un roman, un pampUet, une thèse. Le roman m'importe peu; il paraît d'ailleurs la partie faible, n'étaient quelques détails auxquels la passion pour cette sorte de littérature peut n'être pas insensible, mais qu'il faut aller chercher comme un plongeur va pécher des perles au fond d'un chaos bruyant de flots sans nom. Je ne puis taire néanmoins que, même dans un roman, c'est bien plus qu'une faute littéraire, c'est un affreux renversement moral, lorsque le bien, le mal, le vice, la vertu, l'innocence, l'héroïsme, le martyre, sont comme ici toujours dans le faux. Je n'ai pas trouvé là un sentiment sur lequel on puisse se reposer, pas une conscience qui ait sa lumière vraie, pas une idée, pas un caractère qui ne soit chargé à outrance, et, si je puis le dire, ne crève sous la main. S'il • se rencontre çà et là quelques nobles inspirations , c'est presque toujours à des ennemis de la société qu'où les at* tribue. Il y a, dans ces grandes âmes à contre-sens, juste ce qui peut le plus tristement fausser l'esprit en égarant le cœur. Je le dirai tout simplement: Malheur à un peuple qui se plaît dans de telles lectures !
a Quant au pamphlet, il est odieux : il insulte la société; il loue l'émeute; il appelle glorieux un rendez-vous, après boire, de trois ou quatre étudiants armés qu'il nomme le peuple, et il est inspiré par une politique dont j'ai hor^ reur, parce qu'elle ne reconnaît que deux souverains, le nombre et le but. Là encore les bons, les méchants, les mœurs, les lois, la justice, l'autorité, la liberté, les droits, les devoirs de la nation, de la puissance publique, du
peuple, tout est méconnu, pêle-mêle outragé, foulé aux pieds.
(( Quant à la thèse, c*est autre chose; la voici : il y a encore^ dans nos sociétés orgueilleuses, de noirs abtmes de désespoir, de misère, de vice, d'ignominie, d'injustice, et il faut faire pénétrer ces abîmes parades flots de lumière. £h bien ! cette thèse je ne la repousse pas. Et à travers les invraisemblances, les incohérences, les impossibilités, les immoralités du pamphlet et du roman, sans hésiter je vais à la thèse. Je n'ai aucune raison d'en redouter l'examen. Celui qui se sert d'une telle thèse pour exciter la haine est coupable; mais celui qui, devant elle, se fermerait les yeux pour contenter sa mollesse et endormir sa conscience serait coupable aussi. Le factieux murmure à Toreille du pauvre : « Lève-toi et venge-toi ; là-bas il y a des riches! » Le chrétien, au contraire^ souffle à l'oreille du riche : a Lève-toi et «dévoue-toi; là-bas il y a des pauvres! » Puis il se place entre les deux, et leur crie aux uns et autres, à haute voix : a II y a un Dieu qui vous regarde ! »
<c Je cherche quelqu'un qui m'explique tant de mal, qui adoucisse tant de peine, qui accompUsse tant de bien, qui résolve tant de problèmes, qui console tant de ipalheureux, et les empêche de devenir des misérables; je le cherche, et je le connais. Il n'y en a qu'un. C'est mon Dieu, c'est Jésus- Christ. Il n'j^en a pas d'autre.
« Que manque-t-il à ce pauvre pour ne pas voler? Jésus- Christ au fond de son âme. Que manque-t-il à ce libertin pour ne pas abuser de sa force? Jésus-Christ au fond de sa conscience. Que manque-t-il à cette fille pour ne pas tomber? Jésus-Christ au fond de son cœur. Que manque-t-il à cet
enfant pour ne pas tant souffrir? Un Jésus-Christ, qui dise au cœur de ses parents : Ayez pitié de ces pauvres petite enfants. Comment se repentira ce forçat? Par Jésus. Qui le pardonnera? Jésus. Qui relèvera cette fille? Jésus. Qui soutient cette sœur près d'une mourante? Jésus. En un mol, que manque-t-il à ce juge pour ne pas excéder, à cet agent pour ne pas être impitoyable, à cq vieux grand-père pour n'être pas ridicule, à ce vieux savant pour ne pas mourir fou, à ce malheureux pour ne pas se jeter à l'eau? Jésus, Jésus qui est le Christ, et lui seul ! Qui explique la punitioo, le mal? Jésus-Christ. Qui explique la mort, la récompense, la justice dernière? Jésus-Christ. Pour qui se dévouer aux misérables, si ce n'est pour l'amour de Jésus-Christ, afec lui, en lui? et quel salaire substituer à cet amour? Ah ! vous pouvez vous repattre du bonheur et de je ne sais quelle célébrité sans lui, mais je vous défie bien de vous tirer du md sans lui... »
C'est sur ces paroles si belles et si épiscopales que je fermerai cette étude des Misérables. Elles justifient l'importance q\|e j*ai donnée à ce roman. Elles résument admirablement les principales critiques que j'ai cru devoir diriger contre Tœuvre de M. Victor Hugo, elles les autorisent et deviennent ainsi la sanction de mon travail.
