CHAPITRE XIÏI

Un mot de Lamartine. — Henry et ses amis au lendemain du ô octobre. — Désertion générale. — Lettres de Henry à Mounier. — Le club des Impartiaux. — Henry et La Fayette. — Les couches de M. Target. — Séance du i3 avril. — Nomination de Henry comme président de l'Assemblée. — Sa chute du fauteuil. — Défaite des modérés. — L'enquête du Châtelet. — Mirabeau et Virieu.

« ... Pour prendre la responsabilité d'une révolution, il faut être un fou, un scélérat, ou un Dieu... » Le mot est de Lamartine, qui aurait pu justement ajouter : ou un poète.

Il y avait du poète chez Henry. C'est en poète qu'il s'était donné à la Révolution, entendant comme de mystérieuses harmonies de plaintes et d'espérances.

Noble et belle lui était apparue l'Egalité, parce qu'elle rendait justice à tous. Il avait vu la pensée et la parole reconquérir un libre essor, et l'idée chrétienne dominer le monde sous le nom de Fraternité.

Mais nul autant que le poète ne pàtit de ce mal qui est l'éternelle contradiction entre Tidéal et la réalité. Plus le cœur du poète a d'essor, plus la vie prend à tâche de rabaisser son vol.

Les plus chères théories de Virieu, ses plus chères espérances s'abîmaient dans les fatales journées du 5 et du 6 octobre. L'éternité séparait maintenant, pour lui, les cris de joie qui avaient salué les députés à leur entrée dans Paris après la Bastille, des propos infâmes qui venaient d'escorter le retour du Roi. Pour Virieu, dès lors, la désillusion fut la plaie de son cœur et la ride de son front. Elle lui montrait qu'il avait à expier, qu'il devait rendre témoignage, fût-ce au péril de sa vie, à la vérité qui lui était apparue.

Tandis que le désenchantement rabaissait soudain tant de caractères, Virieu grandissait ainsi sous la trahison de ses espérances. Il apparaissait, prêt à tout, dans une réunion à laquelle Mounier, au lendemain du 6 octobre, convoquait le groupe constitutionnel.

Là, Bergasse, Lally, Glermont-Tonnerre et leurs amis se demandaient s'ils devaient plus longtemps « sanctionner par leur présence les crimes qu'ils avaient vu commettre... ».

Regrets et remords siégeaient sans doute parmi ces hommes réduits à s'avouer les auteurs d'irréparables catastrophes. Il n'était à comparer à leur découragement d'aujourd'hui que leur suffisance d'hier. La plupart en venaient à conseiller une démission en masse... « C'était le moyen infaillible d'insurger la province contre Paris. » Ces hommes imaginaient encore que le grand nombre peut embrasser la cause des vaincus !

Seul ou presque seul, Henry osa appeler de son