CHAPITRE XIV. 2l

petites mains, et Henry faisait comme eux. N'est-ce pas le mirage qui donne au voyageur perdu ses dernières joies? Mais si attiré qu'il fût parce mirage, Henry sentait qu'il n'en avait pas fini avec l'honneur, son vieux camarade, qui lui avait déjà coûté tant de larmes, en attendant qu'il lui coûtât tant de sang.

L'honneur le retenait à Paris. Il y eut dans la vie de Henry des heures plus sublimes, mais il n'en fut pas de plus poignante que celle où s'ébranla la voiture qui emmenait tous les siens. L'abbé de Virieu, l'abbé Bébé, comme on l'appelait toujours, en avait la charge. Plus que jamais, l'abbé était bon, mais Henry à cette heure décisive l'eût voulu plus imposant.

Pendant quinze jours, ce furent des transes mortelles. Les voyageurs devaient traverser un pays où tout était danger. Mais enfin arriva la lettre de la comtesse de Virieu qui annonçait que l'on avait heureusement touché au terme du voyage.

Pupetières était moins dévasté qu'on ne s'y fût attendu. Après l'avoir sauvé, la bonne Mme Journet avait pansé les blessures de la vieille demeure. A peine, çà et là, restait-il quelques cicatrices que figuraient les planches neuves sur les grandes portes, et les enfumures laissées aux murailles par les papiers brûlés.

A l'intérieur, les fauteuils boitaient, de longues bandes de toile pendaient des tableaux crevés, les carreaux manquaient aux fenêtres, mais il y avait là un toit sous lequel la femme de Henry et ses enfants pouvaient s'abriter.

Ne semble-t-il pas, toujours, lorsqu'on s'éloigne

d'un danger, que ce soit ce danger lui-même qui se soit éloigné? En comparant le calme qu'elle retrouvait au bruit laissé derrière elle, Mme de Virieu éprouvait la bienfaisante impression du contraste.

Quant aux enfants, ils étaient pleinement heureux. Ni le passé ni l'avenir n'existaient pour eux, tandis que le présent était ces découvertes charmantes qu'ils faisaient à tous les détours du chemin. Jamais ils n'avaient entendu ces chants d'oiseaux; ces fruits de haies, ces fleurs d'automne leur étaient inconnus. Le présent, enfin, c'était cette liberté qu'ils ne connaissaient plus et ces amis nouveaux dont ils n'avaient jamais soupçonné la tendresse.

Les récits de Mlle de Virieu nous associent aux joies de ce petit monde. « Mon frère Aymon, raconte-t-elle, avait alors trois ans. Il s'était particulièrement lié avec un frère convers de la Chartreuse voisine, tandis qu'Emilie avait donné son cœur au vieil Argout qui charbonnait dans les grands bois de Pupetières. »

« Argout s'était fait le chien fidèle de la petite fille. Il la suivait partout, et plus d'une fois on la vit, blanche comme un cygne, revenir à la maison, entre les bras de son vieil ami noir... »

Ce n'était pas, à vrai dire, sans un peu de pitié que celle qui racontait ainsi les ébats de son frère et de sa sœur voyait l'un « se couper les cheveux pour ressembler à son ami le Chartreux... et l'autre embrasser les joues noires du charbonnier ». A six ans qu'elle avait alors, Stéphanie annonçait déjà la femme supérieure que Lamartine, bien des années plus tard,