CHAPITRE XIV

devait célébrer dans ses Souvenirs. Le poète, en effet, a illuminé d'un rayon d'or ces trois enfants.

Mais combien la pâle et ascétique figure de leur mère l'impressionna davantage ! De longues années s'étaient écoulées depuis la Révolution, quand il rencontra la comtesse de Virieu tout abîmée encore dans ses larmes. Son dernier bonheur avait été le temps où elle était si malheureuse à Pupetières...

Malgré ce quelque chose d'effrayant qui alors circulait dans l'air, qui passait à travers les portes closes, que les paupières fermées entrevoyaient, que les oreilles entendaient, même dans le silence, la femme de Henry gardait l'espoir de le voir revenir auprès d'elle.

Sous leur toit ruiné, ils pouvaient être heureux encore. Mais à chaque lettre qui arrivait, l'heure de cette réunion tant souhaitée semblait fuir. Les circonstances, toujours plus graves, retenaient Henry à Paris.

a ... Si je n'écoutais que mon désir et la fatigue de vivre au milieu de factieux, il y a longtemps que je ne serais plus ici, écrivait-il à Mounier. Mais il ne se passe pas trois jours que l'on ne coure le risque de quelque déclaration diabolique, et la crainte vous retient de ne pas être là où le devoir vous veut...

d'un danger, que ce soit ce danger lui-même qui se soit éloigné? En comparant le calme qu'elle retrouvait au bruit laissé derrière elle, Mme de Virieu éprouvait la bienfaisante impression du contraste.

Quant aux enfants, ils étaient pleinement heureux. Ni le passé ni l'avenir n'existaient pour eux, tandis que le présent était ces découvertes charmantes qu'ils faisaient à tous les détours du chemin. Jamais ils n'avaient entendu ces chants d'oiseaux; ces fruits de haies, ces fleurs d'automne leur étaient inconnus. Le présent, enfin, c'était cette liberté qu'ils ne connaissaient plus et ces amis nouveaux dont ils n'avaient jamais soupçonné la tendresse.

Les récits de Mlle de Virieu nous associent aux joies de ce petit monde. « Mon frère Aymon, raconte-t-elle, avait alors trois ans. Il s'était particulièrement lié avec un frère convers de la Chartreuse voisine, tandis qu'Emilie avait donné son cœur au vieil Argout qui charbonnait dans les grands bois de Pupetières. »

« Argout s'était fait le chien fidèle de la petite fille. Il la suivait partout, et plus d'une fois on la vit, blanche comme un cygne, revenir à la maison, entre les bras de son vieil ami noir... »

Ce n'était pas, à vrai dire, sans un peu de pitié que celle qui racontait ainsi les ébats de son frère et de sa sœur voyait l'un « se couper les cheveux pour ressembler à son ami le Chartreux... et l'autre embrasser les joues noires du charbonnier ». A six ans qu'elle avait alors, Stéphanie annonçait déjà la femme supérieure que Lamartine, bien des années plus tard,