CHAPITRE XV
vois celle qui devrait encourager ma résignation, la traiter d'infâme ambition.
« Hélas ! si j'ai à me reprocher trop d'efforts contre le gouvernement dans le principe, c'est que je croyais qu'il saurait se défendre. Il n'a fait que se livrer.
« C'est que voyant un noyau de résistance dans l'Assemblée, j'étais persuadé que le gouvernement l'appuierait. Il n'a fait au contraire que le trahir.
i Enfin, je pensais que le gouvernement aurait au moins l'adresse de se faire un mérite de ses faiblesses. Il n'a fait que les rendre éclatantes et avilissantes.
« J'étais venu pour attaquer le gouvernement sur quelques points, et avec quel douloureux étonnement n'ai-je pas vu que mon plus pressant devoir était de le soutenir sur presque tous, surtout contre lui-même ! . . . »
Comme Vergniaud, montant dans la fatale charrette, Henry aurait pu ajouter : « ... En greffant l'arbre, nous l'avons tué... il était trop vieux. »
« J'avais à sauver des gens qui travaillaient à leur suicide, continue Virieu, et maintenant le désespoir s'empare de moi quand je vois le désaccord qui règne sur les derniers moyens de salut qui nous restent.
« On dirait que les brigands seuls comprennent la nécessité de l'union. Tout ce qui est honnête a pris à tâche de se diviser. Chacun anathématise les vues qu'il ne partage pas... »
S'il n'est pas en politique de repentirs utiles, il y a au moins des expiations rédemptrices ; mais aux yeux de la duchesse de Rohan, l'expiation pour Henry semblait aussi inutile que son repentir.
234 LE ROMAN D'UN IlOYALISTE.
Une vraie mère aurait eu pitié. C'est que l'amour maternel est une tendresse native, et non pas, comme ici, une tendresse d'alluvion. Elle tient aux fibres profondes du cœur, ou plutôt cette tendresse forme les fibres dont le cœur vit. Henry Savait jamais connu ces tendresses-là. Celles dont Pavait bercé la duchesse étaient des tendresses d'adoption.
Les bras qui s'ouvrirent à l'enfant prodigue n'étaient pas des bras d'adoption.
Persuadée plus que jamais que sa dignité était dans son dédain, la duchesse laissait son enfant gémir sans l'entendre, sans voir son attitude si pleine de douloureux respect. Le caractère de cette femme était d'une imbrisable unité.
Les jours, les semaines, passaient sans apporter à son attitude le moindre changement. Elle s'enveloppait dans son infaillibilité comme dans une cuirasse qui la mettait à l'abri de toute pitié.
« Je remercie Dieu, écrivait-elle, de m'avoir inspiré de venir à Nice. Je lui rends grâce de tous les secours que j'y ai trouvés... »
Ce remerciement fait songer à la fois au pharisien superbe et au pauvre publicain qui se frappait si humblement la poitrine à la porte du temple qu'on ne lui ouvrait pas.
Il eût été temps pourtant de l'ouvrir. Combien un peu de pitié eût adouci les derniers jours de la duchesse! Entre Henry et sa femme, elle eût été moins héroïque peut-être, maiselle fût morte comme on meurt lorsqu'on laisse la paix et le bonheur derrière soi.
