CHAPITRE XV

Car héroïque, elle le fut, et jusqu'au dernier jour. Assise dans son grand fauteuil, appuyée sur son métier à tapisserie, elle travaillait, bravant sa faiblesse croissante, comme elle avait bravé la rudesse des événements.

Fauteuil et métier étaient placés dans l'embrasure d'une fenêtre qui donnait sur la mer. Mais peu importait à la duchesse l'admirable spectacle! Elle n'avait jamais compris la nature que dans les théories de ses philosophes. La douce et tiède atmosphère qu'elle respirait ne la détendait pas plus que les tendres appels de ses enfants. On la voyait, impassible, tirer son aiguille. On la lui vit tirer aussi longtemps que ses doigts tremblants purent la soutenir. Comme l'on occupe encore les heures du soir, quand la journée est finie, elle modifiait, mais n'interrompait pas son travail. Un monde s'effondrait. Elle-même se mourait sans qu'elle eût l'air de s'en apercevoir.

Dans son salon, on ne parlait plus des nouvelles de France. Elles étaient trop tristes. La conversation tombait souvent. Chacun alors respectait le silence de la duchesse, comme le sommeil de ses souffrances et de ses regrets.

Elle allait cependant s'affaiblissant de jour en jour. C'était comme le départ successif de ses forces. Bientôt l'intelligence survécut seule, mais toujours admirable, rayonnante, illuminant les horizons lointains vers lesquels elle s'acheminait tranquille.

« A l'avance je me soumets, avait-elle écrit en tête de son testament, aux souffrances qui accompagneront la

destruction de mon corps. Je les accepte comme une expiation. »

A la dernière heure, l'expiation fut terrible. Mais la duchesse s'encourageait à souffrir par les admirables raisons qu'elle eût données à une amie, car elle les trouvait dans sa foi. Elle allait évitant les écueils, les ruines qui, si souvent, rendent infranchissable aux mourants le passage de leur vie à leur éternité.

Pour la duchesse il n'y avait, en travers de la route, ni regrets, ni remords; quand elle rencontra ses vieilles affections, elle passa en détournant la tête. Et si le nom de Henry vint à ses lèvres, elle le prononça si bas qu'on ne l'entendit pas...

Elle dut le prononcer cependant, car on en eut à Pupetières comme un écho d'outre-tombe. En ouvrant le testament de la duchesse, on lut à la première page ces deux lignes:

« J'ordonne qu'aussitôt après ma mort, on ôte de mon cou un petit crucifix d'orque j'ai toujours porté, et que le plus tôt possible on le remette à Mme de Virieu... »

Une dernière fois, la douce femme avait servi de trait d'union entre la mère et le fils...

Séparée comme elle l'était de son mari, Mme de Virieu ne pouvait cependant adoucir pour lui le cha-