CHAPITRE II

Les femmes excellent d'ordinaire à amortir leurs affirmations par une abnégation feinte. Mais la feinte chez la duchesse était chose si anormale que les dernières lignes de sa lettre semblèrent à Henry l'humble aveu d'une défaite. Se croyant vainqueur, il se sentait près de capituler. Ses éternelles discussions avec Mme de Rohan n'avaient pas été d'ailleurs sans produire chez lui un singulier phénomène. Brusquement, il s'était trouvé jeté dans cette phase de jeunesse que tous ont traversée, où l'on sent son être sourdement tourmenté par un mélange confus de sentiments et d'idées : instant étrange, où l'âme voudrait se faire jour pour s'élancer vers des régions dont elle a tout à coup comme la révélation.

Henry se réveillait homme sensible, philosophe bienfaisant, disciple toujours plus attendri de Rousseau, et il décrétait aussitôt, dans un petit livre dédié à Mme de Rohan, « qu'il n'est pas de félicité sans vertu, et que pour trouver la vertu il n'est qu'à se rapprocher de la nature ».

C'était l'heure des grands attendrissements sur la nature, des universelles aspirations vers le bonheur; l'heure enfin où s'élevaient pour abriter les misères humaines tant de façades superbes. Elles se sont écroulées, et qu'il est tragique de rapprocher nos déceptions présentes des promesses d'alors !

Le pessimisme de la Révolution accomplie s'en prend aujourd'hui à Dieu; c'était à l'aurore de la Révolution l'optimisme qui le niait. On cherchait en dehors de Dieu, en s'amusant, la régénération sociale, comme

on cherche aujourd'hui, en l'insultant, à se venger sur lui du prodigieux ennui où se débat le monde...

Mais, chose curieuse, à la fin du siècle dernier, il y avait déjà, comme à la fin de ce siècle-ci, quelques hommes, apôtres à la fois de la philanthropie la plus égalitaire et du catholicisme le plus exalté! Henry était de ceux-là, et à ce titre, son personnage éveille au plus haut point l'intérêt. Mystique autant qu'un Père de l'Église, il était humanitaire autant qu'un philosophe. Mais qu'il s'agît de question sociale ou de question religieuse, le sentiment, chez lui, primait tout. Pour Virieu, les certitudes du cœur précédèrent toujours les certitudes de l'esprit; c'est ainsi qu'il fit de sa vie une sorte de poème, tantôt drame, tantôt églogue, qui devait s'achever dans un chant héroïque.

« J'aime la piété sentie, s'écriait-il; mon âme s'élève, s'échauffe, quand Dieu m'accorde de comprendre quelqu'une des merveilles dont il m'enveloppe. Alors vraiment, je sens que je pénètre dans le sanctuaire, je m'y prosterne et j'adore. »

Et, victime de je ne sais quelle hallucination religieuse, Henry se relevait pour frapper à la porte des loges maçonniques. Tel évêque qui le saluait dès le seuil n'était-il pas garant de leur orthodoxie ? et telle grande dame qui pour l'introduire lui offrait la main, qu'était-elle, sinon l'adorable figure de l'angequi, jadis, annonçait la paix aux hommes de bonne volonté (i) ?

(i) C'était le moment où la Reine écrivait à Mme de Lamballe :