CHAPITRE XVIII

Mais était-ce un bonheur que de revivre, en ce temps-là ?

Revivre, n'est-ce pas se souvenir?

Or, les souvenirs à Lausanne où se réfugiait la femme de Henry s'empoisonnaient d'un passé à jamais fini. On en était à monnayer ses derniers louis comme ses dernières espérances.

Qu'en pouvait-il rester?

Les nouvelles qui arrivaient de l'armée des princes étaient désastreuses. Chacun comptait un frère, un père, un mari parmi ces malheureux que la capitulation de Brunswick, dans les plaines de Champagne, jetait errants sur les grands chemins de la Belgique et de l'Allemagne.

Ils s'y traînaient sous une pluie torrentielle, qui détrempait la terre rouge et en faisait, au dire de Goethe, une boue sanglante... k Quand ils avançaient, c'était derrière eux comme de vastes mares de sang. Et, aussi embarrassés que jadis les soldats de Pharaon, ils s'engloutissaient comme eux dans une mer Rouge (i). »

Vaincue, elle l'était, l'émigration! mais il lui semblait doublement cruel de s'avouer vaincue par ces « sans-culottes qu'elle s'était promis de ramener à coups de fouet ».

Ah! chez les femmes, surtout, la vanité rendait l'orgueil implacable! Toutes les émigrées de Lausanne

(i) Goethe avait accompagné l'armée prussienne. Voir ses Mémoires, t. JI, p. 3o2. Traduction de la baronne de Carlovvitz.

se redressaient devant la défaite comme se fût redressée la duchesse de Rohan. Ne voulant pas s'en prendre de leur humiliation aux fautes commises, elles s'en prenaient à ceux qui ne les avaient pas partagées.

Mme de Blonay subissait, la première, l'influence de ce milieu aigri. Puis, à son tour, la femme de Henry en ressentait l'atteinte. Dans son esprit, il se levait comme un brouillard pour ternir la vaillance de son mari.

Elle avait vu Henry, au temps de l'Assemblée, luiter au péril de sa vie. Pourquoi donc aujourd'hui n'étaitil pas là où l'on se battait ?...

Et le jour vint où dans les lettres de sa femme Henry trouva la trace d'une souffrance éprouvée de sa conduite. En était-il donc là après une vie qu'il croyait toute d'honneur?

« ... Que te dire?... Gomment te peindre la situation de mon âme, en lisant ta dernière lettre? Jamais je n'éprouvai pareille humiliation. A chaque ligne de ta lettre perce la rougeur de ce que je fais et de ce que je ne fais pas... Ainsi donc je deviens un sujet d'opprobre pour celle que j'aurais voulu honorer !...

« ... Notre amour, cimenté par tant de larmes, est-il donc à la merci de quelques propos impertinents ou injustes ?... demandait le malheureux.

« ... Ne te souviens-tu pas de tout ce que j'ai bravé pour être fidèle à mon devoir?... Que ceux qui m'attaquent se demandent ce qu'ils ont fait pendant que, livré à une activité sans trêve, j'épuisais cet hiver encore mes dernières ressources au service des princes...