CHAPITRE XVIII. 3û
joindre. Avec l'aide d'un homme sûr, elle réussit à franchir la frontière, mais, hélas ! ce fut pour le regretter cruellement dès le lendemain de son arrivée à Lyon.
Il avait fallu par prudence disperser ses enfants. Les petites filles étaient confiées à la garde de Dieu et d'une vieille femme, la mère Laferté, que l'on avait jadis obligée, tandis que le petit Aymon partageait avec sa mère une misérable chambre, non loin de l'église Saint-Jean.
Et voilà qu'un soir l'enfant se plaignait d'un violent mal de tête. Puis la fièvre vint, fièvre ardente. Le lendemain, un transport au cerveau se déclarait.
Le malheur avait été hors de proportion avec la frêle nature à laquelle il s'était attaqué!
Tous les soirs, dès lors, au risque de sa vie, Henry quittait sa cachette pour rejoindre sa femme au chevet du petit mourant...
Rassurée quand il arrivait, elle essayait de trouver un peu de sommeil ; mais les cris de l'enfant la ramenaient bien vite auprès de lui. Tous deux alors s'efforçaient, mais en vain, de calmer l'affreux délire...
La chambre était basse et donnait sur la rue. Les vociférations que l'on entendait, le tambour qui battait sans cesse, ne faisaient qu'exalter le malade. Il ne pouvait être question de remèdes... Appeler un médecin, c'eût été se livrer.
Aymon devait mourir. Sa mère pourtant le sauva,... à force de tendresse, peut-être! Mais il y eut, dès lors, chez lui, je ne sais quoi de grave, de mystérieux,
3o6 LE ROMAN D'UN ROYALISTE.
qui frappa Lamartine, dès la première fois qu'il le rencontra. « ... Son front resta inégal, dit le poète, et soulevé par ces bosses où quelques-uns voient le symptôme du génie... Ses cheveux blonds frisés autour de son front le faisaient ressembler à un buste antique... Ses yeux, animés d'un merveilleux éclat, brillaient d'une splendeur éblouissante... Il y avait de l'énigme chez cet enfant (i). »
(i) Lamartine, Mémoires, p. io5.