CHAPITRE XXIII

« Quelques malheureux ont dit qu'il avait été massacré à leurs côtés, à la sortie de Lyon; d'autres rapportent qu'il a eu une jambe brisée; d'autres disent d'un air mystérieux qu'ils savent l'endroit du monde où il est, mais qu'ils ne veulent pas le dire... Enfin, mon cher vicomte, je n'ai rien reçu de lui depuis le 9 octobre que je l'ai vu pour la dernière fois.

« Malgré l'affreuse situation où me jette cette incertitude, je suis calme, calmeautant qu'on peut l'être quand on a été spectateur de tant de crimes et d'horreurs... »

Il est des moments, en effet, où l'on a la paix. Mais c'est la paix du désespoir... Quand elle ne parlait pas de Henry, Mme de Virieu ne pouvait parler que de ceux qui l'avaient aimé, de ceux qu'il aimait tant :

« Puisque Henry n'a pu sauver les malheureux Lyonnais de la tyrannie où ils sont plongés, ni les préserver des torrents de sang qui coulent, j'implore votre intérêt, continuait-elle, pour les victimes échappées au carnage. Si vous rencontrez quelques hommes qui aient servi à la Croix-Rousse, ils sont probablement dignes de votre estime. Ce sont les plus braves des Lyonnais. C'était le poste le plus attaqué, le mieux défendu, enfin celui que Henry n'a jamais quitté, où il a servi d'abord comme soldat, puis comme général, même quand il n'en avait pas le titre.

a Que ces malheureux jeunes gens, si vous en rencontrez, trouvent en vous un protecteur et un père.. Qu'ils retrouvent enfin tout ce qu'aurait été pour eux mon Henry..-. »

Et la lettre, sublime d'abnégation, finissait sur ces mots :

« Je n'ai pas vu mon fils depuis sept mois, mais je sais qu'il existe. »

Il existait, en effet, le pauvre enfant. J'ai dit comment, en passant de mains en mains, il avait été confié par un vieux domestique du vicomte du Bouchage à un marchand drapier de Grenoble, appelé M. Rubichon.

On ne saurait imaginer plus de soins, plus de tendresse qu'il ne s'en multiplia dans cet intérieur charitable, autour du petit inconnu. Et admirez que personne ne questionna Aymon sur sa naissance. On le savait abandonné. Cela suffisait, sauf cependant au vieux père de M. Rubichon, qui, fort affaibli par l'âge et ne se rendant nul compte des événements, ne revenait pas de voir ainsi tomber chez lui « le petit Simon ».

Fort intrigué, le bon vieillard s'en était pris au petit Simon lui-même et le harcelait de ses questions.

Mais l'enfant déroutait toujours son interlocuteur et le dérouta si bien que celui-ci finit par croire que le petit Simon appartenait à sa famille dans des conditions que l'on n'osait lui avouer.

Moins hasardée était l'opinion de M. et de Mme Rubichon. Eux croyaient Aymon simplement orphelin, et s'étaient promis de l'adopter pour remplacer l'enfant qu'ils n'avaient pas. Déjà, ils faisaient pour lui des rêves d'avenir. La femme le voulait négociant, le mari ingénieur.

Mais leur charité avait eu moins facilement raison