CHAPITRE III

que c'est la petite vérole. Je ne quitterai pas ma petite (Mme de Virieu) dans l'état où vous la supposez. Vous savez combien je l'aime; aussi ne serez-vous pas surprise que je ne la quitte pas. Elle est si sensible, si tendre, si heureuse de m'avoir, que je suis heureuse moi-même d'être libre et de pouvoir rester auprès d'elle... »

Tandis que la duchesse s'asseyait ainsi d'un côté du berceau, son mari s'asseyait de l'autre. Le tableau peut-être eût tenté Greuze, mais il n'en aurait pas su rendre la sincérité. Ce n'étaient à épier le dernier râle de l'enfant — car il expira bientôt -7- ni un jeu de sentiment, ni un semblant de tendresse, c'était une vraie douleur.

Aussi, ce ne furent ni élégies, ni petits vers. Les portes du vieil hôtel se fermèrent simplement. Mais quand elles se rouvrirent, comment empêcher autour de la comtesse de Virieu toutes les dissonances de la compassion?

A tout prix il fallait arracher la pauvre mère à une douleur que chacun se croyait le droit de consoler

Henry eût voulu emmener sa femme à Pupetières qu'elle ne connaissait pas encore. Là, se seraient réalisés ces rêves de solitude tant caressés autrefois. Mais c'eût été ingrat. Rien, vis-à-vis de la duchesse, n'était pour justifier une telle fuite dans un tel moment.

Heureusement, sur ces entrefaites, l'ordre vint à Henry de rejoindre son régiment à Chalon. Ses soldats allaient y être employés aux grands travaux du canal de Bourgogne.

Emmener une femme à la garnison, c'était alors heurter de front non seulement les préjugés de la mode, mais presque aussi les bienséances sociales. Quand même Henry s'y risqua et fit bien !

Que d'adorables découvertes pour lui et pour elle dans ce premier tête-à-tête d'un mariage déjà vieux de trois ans ! Ils s'appartenaient enfin dans cette garnison lointaine.

Ils découvraient qu'ils étaient ignorants encore de leur propre histoire. Ils cherchaient comment ils en étaient venus à confondre leurs âmes dans une même foi et dans un même amour. Cet amour qui leur avait donné l'enfant qu'ils venaient de perdre, cette foi qui le leur montrait aujourd'hui jouant avec les anges, les emmenaient alternativement en avant et en arrière de l'heure présente. Ah! pour l'avenir ils étaient rassurés. Mais dans le passé, il semblait qu'entre leurs ascendants quelque chose existât qui interdît une même espérance de les revoir heureux.

« O Dieu de mes pères qui les as bénis dans leurs enfants, étends sur nous ta main miséricordieuse », disait Henry. Cet admirable fragment a été retrouvé dans son livre d'heures... « Mes pères intercèdent pour moi, mais écoute aussi la prière des ancêtres de cette Elisabeth que tu m'as donnée pour femme. »

« Elle ne peut être que la récompense de leurs vertus. S'ils ne connurent pas la vérité, ne leur fais pas un crime de leur ignorance. Comme tu nous a unis, Elisabeth et moi, dans ton amour, réunis nos parents dans ta souveraine miséricorde... »