CHAPITRE V

venir l'attendre à Pupetières. Elle l'accueillit sur le seuil qu'ils franchirent ensemble, joyeux de reprendre ' cette vie à deux dont ils n'avaient eu qu'une si courte expérience.

La comtesse revenait à son mari, rendue moins que jamais femme du grand monde par le milieu brillant qu'elle quittait, car les milieux, dit-on, agissent sur nous autant par réaction que par action.

Elle gardait rancune à ses larmes, qu'il lui avait fallu laisser couler en dedans pour ne pas froisser la joie de la duchesse lors delà nomination de Henry au grade de colonel. Certes, la grande dame qui écrivait : « Mon enfant ne pouvait être nommé d'une manière plus agréable... » n'aurait rien compris aux mièvreries d'un amour vulgaire.

Plus encore alors qu'aujourd'hui, il fallait vis-à-vis du monde faire semblant d'être heureux. Mme de Virieu avait donc étendu sur son chagrin un éternel sourire, comme un vernis.

Que de femmes pourtant lui eussent envié ce chagrin en faveur des splendeurs qui l'encadraient! Mais à chacun il faut son ciel. Le paradis de l'un ne saurait être celui de l'autre. Il y a tant de bonheurs en face desquels il faut rester! Si vous y pénétrez, vous n'y trouvez plus rien.

Sous le modeste toit, au contraire, qu'était alors Pupetières, on eût rencontré un bonheur aussi vrai qu'il eût semblé peu enviable au monde brillant dont s'échappaient Henry et sa femme.

Pupetiertr n'avait jamais été un beau château. La

Révolution le trouvait même inachevé. C'étaient, adossés à une vieille tour féodale, une foule de bâtiments accessoires reliés les uns aux autres. Les fossés de jadis étaient comblés depuis si longtemps, que de grands tilleuls y avaient poussé. Là où Ton ne voyait pas de tilleuls, c'étaient des laitues et des choux.

Quelques marches descendaient de la tour pour relier la demeure au grand chemin d'arrivée. Qu'il était long, ce chemin! qu'il était droit! Il montait de la ferme à la maison située à mi-côte d'une colline boisée, et il montait si raide que quatre chevaux y avaient fort affaire de hisser une voiture. « Mais les gens en ce temps-là, selon Mlle de Virieu, étaient moins difficiles, et les bêtes à l'écurie plus nombreuses qu'aujourd'hui...

« Par tous les temps, ces bonnes bêtes amenaient à Pupetières visiteurs et visiteuses. On s'installait dans un grand dortoir. Les hommes y reprenaient leurs habitudes d'un côté, les femmes de l'autre. Tout le monde avait joyeusement soupe, avait dansé après souper, et s'en allait content de l'hospitalité dont un grand feu, quelques poulets empruntés à la basse-cour et le vin du cru venaient de faire tous les frais. »

Henry ne comptait rien changer à la tradition. En promenant sa femme de la chambre verte à la chambre jaune et à la chambre bleue, il lui contait l'histoire ou plutôt la légende de chacune d'elles. Dans les vieilles demeures, il est des traditions faites de la sève des morts. Il y plane comme des émanations des chères âmes envolées.