CHAPITRE VIII

des premiers au Jeu de paume, pour prêter ce serment fameux que Mounier, repentant, qualifiait plus tard d' « attentat contre la monarchie ».

Au château, le Roi demeurait atterré.

La Reine écrivait : « Au combat près, c'est la guerre civile qui est déchaînée. »

Quant au comte d'Artois, il apportait son ridicule grain de sable à rencontre de la vague furieuse, en faisant savoir au maître du Jeu de paume « qu'il jouerait le lendemain ».

Si une faute est pire qu'un crime, une sottise est pire encore qu'une faute. A peine cet enfantillage estil connu, que Messieurs du Tiers, respectueux des ébats princiers, se précipitent vers l'église Saint-Louis pour y tenir leur séance.

Quoique attaché à la Cour, le curé Jacob ose d'autant moins interdire l'accès de son église au Tiers, qu'à sa tête marchent quelques évêques et cent soixante curés.

Évêques et curés demandent à soumettre leurs pouvoirs à une vérification commune.

Et puis voilà qu'en éclaireurs, on voit s'avancer deux députés de la noblesse dauphinoise, le marquis de Blacons et le vicomte d'Agoult. Ils ne précédaient que de six jours le comte de Virieu et quarante-sept autres députés de la noblesse qui, le 25 juin, se réunissaient solennellement au Tiers.

Pendant que se jouaient ces scènes enfiévrées, Henry ne quittait guère Versailles. Ses journées se passaient, soit chez l'archevêque de Vienne, où se réunissait la députation dauphinoise, soit au club « du Potager ». Là, il retrouvait Mounier, Lally-Tollendal, Noailles, Bergasse, Glermont-Tonnerre, tous ces gentilshommes et bourgeois fusionnés qui allaient décider de l'avenir.

Vainement la duchesse de Rohan, inquiète d'une absence dont elle ne soupçonnait que trop le motif, mandait Henry près d'elle. Lui, trouvait mille prétextes pour ajourner une rencontre qu'il redoutait.

L'horloge de la duchesse, on Pavait bien remarqué depuis quelque temps à Phôtel de Rohan, retardait maintenant sur celle de Henry. Et voilà qu'elle s'arrêtait tout à fait, précisément au moment où Henry poussait le plus audacieusement l'aiguille sur son cadran.

Comment le libéralisme de Mme de Rohan aurait-il pu tenir devant les déceptions que, coup sur coup, lui apportaient la faiblesse de Necker, la capitulation de la noblesse, l'entraînement du clergé, l'attitude enfin de tous ces inconnus, en qui elle espérait trouver des réformateurs, et qui n'étaient que des factieux ?

CHAPITRK VIII. 123

Son libéralisme avait pris la fuite, comme s'était enfuie la philanthropie de Mme la maréchale de Beauvau le jour où, discutant je ne sais quelle question humanitaire, elle voyait tout à coup les doigts noirs du philanthrope, son interlocuteur, plonger dans la boîte d'or qu'elle tenait à la main

Entre Versailles et la rue de Varenne, c'étaient donc ces grondements qui passaient alors sur la France entière. Ils annonçaient, là comme partout, des déchirements, déchirements qui devaient être une inconsolable douleur pour la jeune femme demeurée le trait d'union entre Henry et sa mère adoptive.

Mais alors, la comtesse de Virieu pouvait encore espérer qu'une explication suffirait à prévenir une rupture. Sa douce nature n'était pas faite pour les rigueurs inflexibles ou les faux points d'honneur. Sans partager les illusions de sa femme, Henry consentit à écrire.

« J'écrivis deux lettres à Mme de Rohan, — a raconté Henry dans ses notes intimes, — au moment du passage au Tiers, mais elle ne voulut pas les lire. Hélas ! ses yeux étaient comme fermés sur moi, et à partir de ce jour, elle vécut à mon égard dans la plus déchirante erreur. Cependant, personne au monde n'eut peutêtre avec elle de plus complets rapports d'âme et de caractère. Là où les autres échouaient, je sentais que je parvenais, moi, à son âme... J'espérais y parvenir encore... Vaine fut mon espérance... »

L'âge, hélas! ride même le génie. Mais bien doulou-

reuse est la découverte de ces premières rides : elle vous laisse le sentiment d'une irrémédiable déchéance. L'écroulement du vieux monde dont elle était comme une des assises avait réveillé en sursaut la duchesse de Rohan, pour lui donner la terrible sensation qu'elle se survivait.

Elle se survivait, car elle n'entendait plus les mots qui maintenant passionnaient les hommes et lui arrachaient Henry.

Et elle ne se résignait pas. Elle s'indignait, la grande dame! La première plainte qui monte aux lèvres habituées à commander est violente; la première larme qui mouille un regard qui jamais ne s'est abaissé est indiciblement amère.

Vaines sont d'ailleurs les plaintes du vieillard et stériles ses regrets. Il demeure toujours quelque rayon de soleil pour sécher les pleurs de la jeunesse; mais quand les larmes ne sont plus que les dernières rosées de l'automne, l'hiver est trop proche pour qu'en se glaçant sur le cœur, elles ne l'endurcissent pas.

Si, moins intraitable, la duchesse de Rohan eût consenti à lire les lettres de Henry, elle y eût trouvé que, loin de se montrer rebelle en se joignant au Tiers, il n'avait jamais témoigné plus de déférence aux volontés royales.

Ici encore, Madame Victoire devait avoir sur la destinée de Virieu une singulière influence. A mesure que le courant révolutionnaire s'accentuait, Mesdames, à l'inverse de la duchesse de Rohan, se sentaient moins princesses. Elles avaient quitté Bellevue pour venir