CHAPITRE IX. I
malgré les nouvelles qui parvenaient d'heure en heure rue de Varenne. Parmi les aristocrates, — le mot devenait à la mode, — qui peuplaient encore son salon, chacun les commentait d'après les nuances de son esprit. On en était encore aux bons mots alors, et ces nuances se traduisaient par les surnoms dont s'affublaient entre eux les rares amis encore fidèles à la duchesse.
C'est ainsi que son cousin, le bailli de Crussol, qui ne pouvait froidement raisonner des événements, était un aristocrache. C'est ainsi qu'à cause de sa vaillance, M. d'Epreménil s'appelait un aristo crâne... C'était ainsi, enfin, que les opinions tantôt noires, tantôt blanches, de M. d'Entraigues, en avaient fait un aristopie.
Quant à Henry, il était simplement un aristocrate, mais à la façon de cet étrange aristocrate dont l'histoire circulait.
Le Dauphin aimait tendrement, racontait-on, un lapin blanc qui. en jouant avec lui, l'avait cruellement griffé.
« Ah! puisque vous faites ainsi l'aristocrate, s'était écrié le petit prince, eh bien! vous serez enfermé... »
Henry, de même, griffait inconsciemment la Monarchie, en jouant avec elle à la Constitution. Et ils étaient nombreux à jouer ce jeu-là, ou plutôt à penser, comme Virieu alors, que la Constitution sauverait la France et le trône!... A voir Target, Mounier, Malouet et tant d'autres se préparer à être victimes de leurs utopies, on admire que les idées fausses aient
leurs martyrs comme les idées justes. Tous ces hommes n'auraient pu se sacrifier plus généreusement au salut du trône, qu'ils ne se sacrifièrent à sa destruction.
Henry allait laisser Paris en feu, sa femme grosse, ses enfants exposés à mille dangers, pour travailler à Versailles au bien de gens qui, quelques heures plus tard, promenaient dans les rues les premières têtes coupées.
« ... Mes plus anciens souvenirs sont ceux des horreurs que chacun courait voir en juillet 1789, a écrit Mlle de Virieu. Je me rappelle, entre autres, la fantaisie de la jeune fille qui me servait de bonne. Au moment de la prise de la Bastille, on lui dit que Ton portait des têtes au bout des piques. Elle courut les voir et voulut m'y mener aussi...
« C'était bien juste, disait-elle encore quelques jours plus tard, qu'on coupât le cou à Foulon... Ce méchant homme voulait faire manger du foin au peuple.
« L'honnête fille croyait à toutes ces absurdités, et n'était point révoltée par toutes ces scènes horribles... »
Qui sait si, tout bas, elle ne récitait pas les fameuses litanies de la lanterne?...
« ... Sois bénie entre toutes les lanternes, lanterne parisienne...
« Vengeresse de la nation, venge-nous.
« Effroi des aristocrates, écoute-nous... »
Heureusement, chacun n'était pas aussi naïf à l'hôtel