CHAPITRE X. I
emportait, pour quelques-uns, une première illusion.
Le 22 juillet laissa une trace ineffaçable dans la vie de Henry. Il causait avec Lally, son ancien condisciple au collège d'Harcourt, quand le fils du malheureux Berthier accourut à Versailles pour conjurer l'Assemblée d'arracher à la mort son père, déjà prisonnier du peuple. « Haletant, éperdu, a raconté Virieu, l'infortuné embrassait les genoux de Lally en criant : ... Vous, du moins, ayez pitié de moi... vous qui savez ce que c'est que de voir égorger son père... »
Mais, à l'heure même, on apprenait le meurtre avec ses horribles détails de tête coupée, de cœur arraché, de lambeaux de chair dévorés...
Mirabeau fut cynique. Ces crimes pourlui n'étaient que « les pustules de la liberté »... Barnave se contentait d'analyser le sang répandu. Virieu, outré, protestait par un véritable cri d'indignation.
« La France a des lois », s'écriait-il à quelques jours de là, comme l'Assemblée requérait l'établissement d'un tribunal d'exception, tout à l'avantage des bourreaux et au préjudice des victimes... « la France a des lois, des magistrats, une puissance exécutrice... Tout réunir dans les mêmes mains, c'est rétablir le despotisme... Le premier devoir que m'ont imposé mes commettants, c'est d'établir la liberté... Or, le despotisme de la multitude, voilà le plus funeste de tous les despotismes (i)... »
Tout d'un coup, Henry avait l'intuition de ce
(i) Séances des *3 et 28 Juillet 1789.
qu'allait être la Révolution. Sa droiture remportait. Le naïf de la veille devenait le prophète de l'avenir.
II le résumait d'un mot.
Mais la lumière ne pouvait encore être qu'intermittente pour lui, comme pour tant d'autres honnêtes gens de cette Assemblée, qui croyait avoir perdu sa journée quand elle n'avait pas détruit quelque chose...
On sait cette folle séance du 4 août que Mirabeau lui-même appelait « une orgie ». 11 fallait que tout, alors, fût orgie : orgie d'imbécillité brutale dans la rue, orgie d'imbécillité chevaleresque ailleurs.
Imaginez l'ivresse du désintéressement, le délire de la générosité, la folie de l'abnégation, le vertige de la popularité. Appelez toutes ces démences des plus grands noms de France et concluez avec Gouverneur- Morris que ces parlementaires « ... n'étaient qu'une volée d'oiseaux effarés, se posant où on pouvait le moins s'y attendre, ou voltigeant à la débandade »... Justices seigneuriales, droits féodaux, vénalité des charges, droits de chasse, dîmes, annates, pensions, privilèges, casuels, bénéfices, tout est prétexte à immolation. « Ah! qu'il est beau, dit quelqu'un, de voirie clergé et la noblesse se venger ainsi du peuple! »
Et le feu de reprendre à toutes les têtes.
« Levez la séance, crie Lally-Tollendal, personne n'est plus maître de soi... »
Virieu lui coupe la parole.
« Comme Catulle, s'écrie-t-il, — car il ne veut être en reste ni avec le vicomte de Noailles, ni avec le duc
