CHAPITRE PREMIER. l

Je ne sais quelle image de paradis terrestre apparaît en traçant le portrait de ce petit enfant heureux; mais, hélas! il n'est de paradis terrestre que pour en être chassé.

Brusquement, la comtesse de Virieu mourait à Paris. Le chagrin avait eu enfin raison de cette frêle existence. Henry seul aurait rattaché sa mère à la vie. Mais jamais la comtesse de Virieu Savait pu avoir raison des défiances que son intimité avec les Princesses faisait naître à Pupetières. Après l'ombre de Mme de Pompadour, l'ombre de Mme du Barry se glissait entre Versailles et l'austère province. En ce temps-là, comme trop souvent encore, l'austérité et la jalousie confondaient la sévérité de leurs jugements

Ces cruelles mésintelligences eurent cependant ce bon côté de resserrer à l'extrême l'intimité de la duchesse de Rohan et de la comtesse de Virieu. Henry qu'on ne voyait jamais était en quelque sorte leur enfant à toutes deux. On a dit des gens qui s'aiment qu'ils devraient s'entendre pour mourir. — Non. — Ce serait de l'égoïsme. — La suprême consolation de Mme de Virieu fut de penser que son amie lui survivrait pour chérir son fils. Elle voulut, quand elle se sentit tout à fait mourir, entendre la duchesse lui

promettre qu'elle servirait de mère à Henry. Et c'est le cœur appuyé sur cette promesse, que la vraie mère expira.

Sans donc s'arrêter aux récriminations qui accueillirent sa demande, Mme de Rohan exigea, quand elle eut fermé les yeux de son amie, que Henry fût envoyé à Paris.

Longues furent les négociations^ mais, enfin, pour la première fois de sa vie peut-être, la marquise de Virieu céda et consentit à faire pour une étrangère ce qu'elle avait refusé aux instances de sa belle-fille. Henry s'achemina vers Paris. Vingt ans plus tard, il écrivait, en se rappelant ce moment décisif de son existence :

« Au milieu de mon étourdissement à l'annonce de mon départ pour Paris, où une inconnue m'attendait, il me sembla que quelque chose se rompait et que j'abordais une destinée tout autre que celle pour laquelle j'avais été créé... »

Singulière intuition ! Mais les enfants ont parfois de ces intuitions-là. La vie de Henry eût été plus heureuse, en effet, à l'ombre de ses tourelles, qu'au grand jour où devaient bientôt l'appeler les événements. Mais il appartenait à une génération marquée pour une cruelle histoire !

S'il en avait coûté à Henry de quitter Pupetières, les nouveautés de la route et de ce grand Paris où il arrivait le mettaient hors d'état de regretter sa mère et d'apprécier tout d'abord les tendresses qui se substituaient aux tendresses pour jamais absentes.