CHAPITRE XI. I7I

La poupée n'est qu'un flacon, et le sang une eau parfumée (1).

On guillotinait ainsi avant d'être guillotiné, et Ton jouait à l'exil avant d'être proscrit.

Il n'est pas à dire, ici, que Mme de Rohan ne partageait pas plus ces folies que l'aveuglement du parti de l'émigration. Pour elle, rien n'était plaisant dans ce qui se passait. Si du fond de la Bourgogne, comme du haut du mont Aventin, elle eût voulu entraîner toute la noblesse française à sa suite, c'est qu'à ses yeux les dernières chances de la Monarchie étaient dans cet exode.

Voyez, cependant, quelles contradictions peuvent exister dans les âmes les plus fortes. Sous l'intérêt si puissant qui poussait la duchesse hors de France, un sentiment intime, profond, vivait qui la retenait sur cette terre maudite, où restaient ses enfants.

Le visage altéré de la fugitive trahissait, au dire de Mme de Wall, une lutte qui la tuait.

I ... Quelle torture fut la sienne! a écrit Henry. La profonde tendresse et la longue intimité de tant d'années étaient indispensables à sa vie... Quoi qu'elle fît, Tune et l'autre redevenaient, à toute heure, l'objet de ses désirs inavoués!... Elle croyait avoir broyé toute sensibilité... il n'en était rien... »

II n'en était rien, à cette heure-là du moins chez la duchesse de Rohan. Elle gagnait du temps, prolon-

(1) Voir Goncourt, Histoire de la société française sous la Révolution, p. 461.

géant, de journée en journée, son séjour chez la comtesse de Jaucourt, comme si le lendemain eût dû lui apporter le miracle qui lui permettrait de retourner en arrière.

N'est-ce pas le propre des gens qui souffrent que d'espérer un miracle, comme c'est trop souvent le propre du miracle de les laisser souffrir? Six semaines se passèrent ainsi. Et ce fut bien un peu miracle si Ton partit.

J'ai déjà dit l'influence du surnaturel sur cette société sceptique. Pour beaucoup d'émigrés, les légendes et les présages remplaçaient maintenant les momeries de Cagliostro. Or, dans le château du comte de Jaucourt, la duchesse de Rohan rencontrait une de ces légendes bien faites pour impressionner.

Peut-être avez-vous lu cette curieuse histoire dans les Souvenirs de Mme de Genlis.

Le chevalier de Jaucourt avait douze ans, lorsque son père, avant de l'envoyer à Tannée, le mandait près de lui, dans ce même château de Bourgogne où se trouvait alors Mme de Rohan. Le soir venu, il enfermait son fils dans une grande chambre dont les murs étaient recouverts d'une merveilleuse tapisserie.

Il y avait là un temple, et devant les portes fermées du temple se tenait un prêtre vêtu d'une longue robe blanche. Sa main droite était armée d'une poignée de verges. Dans l'autre, il tenait une clef.

Minuit sonne, et voilà que le petit chevalier, à moitié mort de peur, voit le prêtre se mouvoir et s'ap-